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中 国 和 以 色 列 地 处 亚洲 大 陆 的 两 端 ,两 国之 间 的 了 解 
也 像 阳 着 崇山峻岭 。 

不 错 ,我 们 知道 上 帝 与 犹太 先祖 亚伯拉罕 立 约 , 犹 太 人 
做 了 上 沉 的 选民 , 雅 各 与 上 帝 使 者 挤 足 被 易 名 , 才 有 了 以 色 
列 “ 十 二 支派 "。 

我 们 知道 犹太 民族 的 历史 苦难 深重 , 饱 经 沧 又 , 数 千年 
站 沛 流离 ,几乎 暑 临 灭顶 之 灾 , 直 至 一 九 四 七 年 联合 国 通过 
巴勒斯坦 分 治 决议 林 获 得 一 块 栖身 之 地 ,并 于 一 九 四 八 年 
五 月 宣布 独立 。 

我 们 也 许 更 清楚 犹太 民族 的 文化 神秘 幽 远 ,种 下 了 一 
个 具有 探索 价值 的 犹太 文化 之 这 , 即 两 千年 前 就 已 经 呈现 
在 世人 面前 的 宗教 经 典 《 旧 约 》。 它 不 仅 记载 着 上 帝 耶 和 华 
与 犹太 人 的 契约 关系 ,实录 下 犹太 人 上 下 求索 .艰苦 创业 、 
兴 邦 立国 乃至 身 经 乱 离 的 命运 ,同时 也 不 失 为 文学 总 集 。 
无 论 是 《 创 世 记 》 中 数 不 尽 的 情节 典故 ,还 是 《 雅 歌 》《 诗 
篇 9》《 和 能 言 ? 中 感人 肺腑 的 千古 绝唱 ,都 曾 启 迪 过 无 数 人 的 
奇 思 妙 想 。 古 老 的 希 伯 来 文化 一 向 被 奉 为 世界 两 大 文化 源 
头 之 一 。 近 代 犹 太 人 马克 思 、 爱 因 斯 坦 、 弗 洛 伊 德 分 别 从 社 
会 .科学 人 本 领域 对 近代 世界 产生 了 重大 影响 。 数 不 胜 数 
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的 犹太 人 从 不 同方 面 为 人 类 文明 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 

我 们 也 经 常 通过 电视 屏幕 及 其 他 传播 媒介 了 解 到 , 现 
今 的 以 色 列 一 直 战 祸 频 仍 ,纷争 不 已 ,恐怖 活动 此 伏 彼 起 。 

但 是 , 除 此 之 外 ,以 色 列 当 今 社会 的 真面目 ,当代 以 色 
列 人 的 日 常生 活 与 喜 怒 哀乐 , 谁 又 知 多 少 ? 

文学 是 借助 审美 手段 反映 现实 生活 与 作家 心灵 历程 的 
独特 方式 ,在 某 种 程度 上 也 是 了 解 社会 与 人 的 一 个 窗口 ,是 
沟通 民族 心灵 的 一 座 桥梁 。“ 治 世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 。 乱 
世 之 音 怨 以 既 , 其 政 冬 。 亡 国之 音 户 以 思 , 其 民 困 。" 每 个 民 
族 的 文学 均 负 载 着 那个 民族 深厚 的 历史 积淀 、 集 体 无 意识 
与 民族 凝聚 力 。 从 这 个 意义 上 说 ,将 阿 摩 司 , 奥 兹 的 作品 介 
绍 给 中 国 读者 是 一 个 相当 好 的 选择 。 作 为 作家 ,他 不 但 杰 
出 ,而 且 相 当 “ 以 色 列 化 

阿 摩 司 . 奥 兹 出 生 于 一 九 三 九 年 ,父母 在 排 犹 声浪 四 起 
的 三 十 年 代 , 受 犹太 复 国 主义 思想 的 影响 ,从 俄国 移民 到 各 
路 撤 冷 ,父亲 耶 胡 达 -阿里 耶 . 克 劳 斯 纳 博学 多 才 , 嗜 书 如 
命 , 懂 十 几 门 语言 ,一 心 向 往 做 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 比较 文 
学 教授 ,但 始终 未 能 如 愿 。 母 亲 范 妮 娅 漂亮 贤惠 , 多愁善感 。 

奥 兹 童年 时 代 的 耶路撒冷 由 英国 托管 ,日 常生 活 蒙 上 
了 一 层 英雄 主义 色彩 :地 下 活动 ,爆炸 ,逮捕 ,宵禁 ,搜查 , 英 
国 兵 ,阿拉 伯 帮 ,人 迪 在 层 睫 的 战争 与 恐惧 …… 古 老 的 英雄 神 
话 仿佛 成 了 现实 生活 的 一 部 分 ,儿童 故事 讲 的 都 是 耶 路 撒 
冷 的 过 去 和 沦陷 。 据 奥 兹 回忆 :“ 父 母 将 我 送 到 一 座 希 伯 来 
基础 小 学 ,学 校 教 我 缅怀 古代 以 色 列 王 国 的 辉煌 ,并 且 希 望 
它 在 烈火 与 热血 中 复兴 。?@ 在 那个 躁动 喧嚣 的 时 代 , 奥 兹 


中 引 自 《在 炽 烈 的 阳光 下 》, 阿 摩 司 ' 奥 兹 著 , 尼 . 德 朗 士 详 , 剑 桥 版 ,一 九 
九 五 年 。 
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的 理想 就 是 “做 一 个 英雄 ”。 

十 二 岁 那 年 ,母亲 自杀 ,这 一 事件 不 仅 结束 了 奥 兹 童年 
的 梦想 ,而 且 对 他 日 后 的 创作 产生 了 极 大 影响 。 奥 兹 本 来 
就 和 父亲 不 和 ,母亲 故去 后 ,他 对 家 庭 的 反叛 意识 愈 来 愈 
强 。 十 四 岁 那 年 , 奥 兹 离 家 投身 到 胡 尔 达 基 布 兹 ,并 把 自己 
的 姓氏 克 劳 斯 纳 改 为 奥 兹 , 希 伯 来 文 意 为 “力量 "。 在 那个 
频 具 原始 共产 主义 色彩 的 世界 中 , 奥 兹 开始 了 文学 创作 。 
后 来 , 基 布 兹 将 其 保送 至 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 攻读 文学 与 
哲学 学 士 学 位 。 按 奥 兹 自己 的 意愿 ,他 想 继续 攻读 硕 十 ,但 
未 被 批准 。 他 只 好 回 到 基 布 兹 教书 ,并 从 事 写作 。 直 到 后 
来 功成名就 ,他 才 到 英国 牛津 求学 , 获 硕士 学 位 ,后 又 获 特 
拉 维 夫 大 学 荣誉 博士 学 位 。 一 九 八 六 年 , 奥 兹 因 儿 子 目 哮 
喘 病 不 得 不 离开 生活 多 年 的 基 布 兹 , 搬 到 南方 沙漠 地 区 的 
阿拉 德 小 城 居住 (据说 沙漠 地 区 的 干燥 气候 有 利于 治疗 哮 
喘 ) ,不久 便 被 本 "古里 安 大 学 聘 为 文学 系 教授 。 

阿 摩 司 . 奥 兹 是 当代 以 色 列 文坛 上 极 具 影响 力 的 优秀 
作家 。 他 自 幼 受 家 庭 影响 ,阅读 了 大 量 以 色 列 经 典 作家 及 
十 九 世 纪 俄 罗斯 作家 的 作品 ,表现 出 出 色 的 文学 天 赋 。 曲 
在 耶路撒冷 小 学 接受 启蒙 教育 期 间 , 他 所 作 的 诗歌 和 小 文 
章 便 经 常见 诸 学 校 报刊 。 在 基 布 兹 时 ,他 利用 休息 时 间 勤 
奋 写 作 ,后 来 每 周 得 到 一 天 特 批 的 写作 时 间 。 自 六 十 年 代 
登 上 文坛 后 , 奥 效 先后 发 表 了 十 部 长 篇 小 说 , 即 《何去何从 》 
(1966) 《我 的 米 海 尔 》(1968) 《触摸 水 ,触摸 风 》(1973)、 
《 沙 海 无 澜 》(1982) 《黑匣子 》(1987) 《了解 女 人 》(1989)、 
《 费 玛 》( 原 名 《第 三 种 状态 》)(1991)、《 不 要 称 之 黑夜 》 
(1994) 《地 下 室 中 的 黑 豹 )(1995) 和 《同样 的 大 海 )(1998); 
一 部 儿童 小 说 , 即 《 索 姆 哈 伊 》(1978); 三 个 中 短篇 小 说 集 ， 
即 《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》(1965)《 一 直到 死 》(1971) 和 《恶意 之 


山 》(1976); 十 部 随笔 集 , 即 《其 他 的 人 们 》(1974)《 在 炽 烈 
的 阳光 下 》(1979)《 在 以 色 列 国土 上 》(1983)《 黎 巴 嫩 斜 
坡 》(1987) 《局 势 报 告 )(1992) 《天 国 的 沉默 )(1993)《 以 
色 列 .巴勒斯坦 与 和 平 )(1994)、《 我 祖母 的 真正 死因 》 
(1994) 《故事 的 开头 》(1996) 和 《我 们 所 有 的 希望 (1998)。 
他 的 作品 不 仅 在 以 色 列 十 分 流行 ,而 且 在 世界 上 影响 很 大 ， 
曾 获 多 种 文学 奖 , 并 于 一 九 九 八 年 以 色 列 建国 五 十 周年 之 
际 获 以 色 列 国家 奖 。 

《何去何从 》 是 阿 摩 司 . 奥 兹 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,其 背景 
置 于 约旦 边境 附近 的 一 个 基 布 兹 。 德 国 移民 重文 .哈里 希 
是 基 布 效 的 诗人 、 导 游 和 教师 ,妻子 伊 娃 抛 弃 他 及 一 双 几 
女 , 与 前 来 度假 旅行 的 堂 兄 弟 私 奔 德 国 , 留 下 重文 与 女儿 诺 
佳 及 儿子 盖 伊 相依 为 命 。 伊 娃 出 走 后 , 流 言 四 起 ,说 女 教 师 
布朗 卡 . 伯 杰 与 鲁 文 有 染 。 布 良 卡 有 丈夫 、 子 女 , 广 夫 埃 效 
拉 是 基 布 兹 的 卡车 司机 ,喜欢 夜里 出 门 运 货 ,哥哥 是 耶 路 撒 
冷 的 名 博士 ,可 谓 门庭 显赫 。 时 光 就 这 样 一 天 天 逝去 ,重文 
的 女儿 谱 佳 已 长 得 亭亭玉立 , 情 赛 初 开 的 姑娘 对 曾 被 自己 
拒绝 过 的 年 轻 小 伙 子 拉 米 萌生 了 一 种 难以 名 状 的 情感 。 埃 
兹 拉 在 一 个 深夜 强暴 了 诺 佳 ,致使 诺 佳 怀孕 。 一 度 希 望 诺 
佳 做 儿媳 的 拉 米 的 母亲 再 不 愿 让 儿子 同 “ 血 管 里 流 着 母亲 
不 洁 的 血 " 的 女孩 子 有 任何 瓜葛 。 重 文 对 女儿 深 感 负 疫 ,不 
再 则 布朗 卡 往来 。 诺 佳 拒绝 堕胎 ,离开 基 布 兹 ,与 埃 兹 拉 的 
关系 告终 。 埃 兹 拉 与 麦子 和 解 ,重新 回 到 她 身边 。 后 来 , 拉 
米 的 母亲 去 世 , 拉 米 与 诺 佳 结婚 。 

《何去何从 ?不 仅 讲述 了 来 自 不 同文 化 背 最 的 基 布 兹 人 
的 故事 ,同时 也 描绘 了 基 布 效 生活 的 危机 以 及 新 老 两 代 人 
之 间 的 代沟 。 

基 布 兹 是 当代 以 色 列 社会 的 一 个 特殊 产物 ,本 世纪 初 
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由 新 移民 先驱 者 创建 。 在 基 布 兹 ,人 人 平等 ,财产 公有 , 颇 
有 原始 共产 主义 的 味道 。 奥 兹 最 初 到 基 布 兹 时 ,那个 世界 
对 他 来 说 比较 陌生 。 他 拿 不 动 钢 头 ,还 要 写 诗 ,由 于 多 年 生 
活 在 知识 气氛 浓厚 的 耶路撒冷 ,所 以 他 操 着 一 种 特殊 的 语 
言 , 若 人 发 笑 。 老 人 们 喜欢 同 奥 兹 聊天 争论 。 他 们 知道 奥 
效 有 志 于 小 说 创作 ,觉得 有 必要 把 自己 的 一 切 事 情 都 交 给 
他 ,以 便 得 到 安全 的 保存 。 因 为 在 基 布 兹 ,一 切 归 于 公有 ， 
无 论 房 产 . 花 园 ,还 是 人 们 终生 照看 的 果树 ,什么 都 传 不 下 
来 , 留 下 的 只 有 回忆 和 经 历 。 奥 兹 成 了 老人 们 的 忠实 听众 ， 
无 疑 得 到 了 一 笔 可 贵 的 财富 。 当 时 , 基 布 兹 的 生活 条 件 十 
分 艰苦 ,即使 同 现在 贫困 线 下 的 生活 相 比 也 显 贫穷 ,每 人 吃 
半 个 鸡蛋 ,每 张 桌子 共用 一 把 餐 刀 。 人 们 具有 一 种 不 安全 
感 , 不 知道 将 来 会 发 生 什么 。 但 是 在 基 布 兹 ,人 与 人 之 间 的 
关系 却 非常 默契 .亲密 ,能 够 净化 人 性 中 某 种 不 纯洁 的 因 
素 。 也 就 是 在 那个 世界 中 , 奥 兹 意识 到 理想 与 理想 者 本 身 的 
不 一 致 ,意识 到 梦想 与 梦想 者 之 问 的 距离 ,意识 到 试图 改变 
世界 的 伟大 理想 与 狭隘 的 自私 心理 之 间 的 首 盾 。 尽 管 奥 兹 
在 基 布 艾 生活 多 年 ,但 一 直 对 基 布 兹 持 批评 态度 ,认为 基 布 
兹 虽 是 先驱 者 们 "出 色 的 想法 ”, 但 同 现实 世界 却 相去 甚 远 。 

奥 兹 的 基 布 兹 思想 直接 影响 到 创作 。《 何 去 何 从 》 中 的 
伊 娃 曾 因 式 夫 鲁 文 之 故 毁 弃 了 与 党 兄弟 的 婚约 ,后 来 又 心 
甘 情愿 地 随 他 私奔 莫 尼 黑 。 一 方面 是 因为 搞 艺 术 的 堂 兄弟 
爱 她 ,需要 她 ,她 本 人 也 像 《 创 世 记 》 中 的 夏娃 ( 同 伊 娃 谐音 ) 
一 样 禁 不 住 诱 感 ; 另 一 方面 则 是 她 富 于 幻想 .追求 精神 生活 
的 天 性 与 基 布 兹 严格 的 生活 格格 不 入 ,对 丈夫 知足 常 乐 、 随 
遇 和 而 安 的 人 生态 度 颇 为 不 满 , 因而 执意 离 去 。 谱 佳 也 是 一 
样 ,她 称 自己 是 “ 山 的 女儿 ”, 然 而 在 基 布 兹 这 个 毫 无 隐私 权 
可 言 、 一 切 均 公 之 于 众 的 地 方 她 感到 非常 压抑 ,于 是 向 往 另 
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一 个 所 在 。 奥 兹 之 所 以 给 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 取 名 为 “ 另 
一 个 地 方 "( 希 伯 来 文书 名 ) ,是 因为 他 想 表明 一 代 新 人 对 先 
驱 者 信仰 的 怀疑 与 挑战 。 

十 二 年 后 , 奥 兹 又 完成 了 另 一 部 以 基 布 兹 生活 为 背景 
的 长 篇 小 说 《4 沙 海 无 澜 》。 青 年 主人 公约 拿 单 与 4 何去何从 》 
的 诺 佳 一 样 ,也 决定 离开 基 布 兹 ,梦想 到 一 个 有 爱情 、 有 置 
险 、 有 秘密 奇遇 的 还 远 所 在 。 

约 拿 单 出 生 在 基 布 兹 ,并 在 那里 生活 了 二 十 余年 。 父 
亲 约 里 克 是 前 任 内 阁 成 员 .工党 领袖 , 现 为 基 布 兹 书记 , 专 
横 跋 应 而 热衷 政治 ,沉醉 于 往昔 的 辉煌 岁月 ;母亲 哈 瓦 戌 气 
凌 人 ;麦子 丽 蒙 娜 温柔 漂亮 , 却 头 脑 简单 。 在 丈夫 眼中 ,她 
显得 毫 无 意义 ,夫妻 生活 平淡 如 水 , 约 拿 单 因而 备 感 压抑 。 
正当 他 打算 离开 之 际 ， 一 个 息 信 斯 突 诺 莎 暂 学 的 俄罗斯 青 
年 阿 扎 赖 亚 来 到 基 布 兹 。 第 一 次 到 约 拿 单 家 做 客 阿 扎 赖 亚 
便 为 丽 蒙 娜 的 美丽 所 倾倒 。 由 二 天气 之 故 , 他 不 得 不 留宿 ， 
约 拿 单 意识 到 此 人 可 代替 自己 的 位 置 ,说 不 定 能 够 唤醒 坝 
蒙 娜 这 个 “ 睡 美人 ”"。 约 拿 单 突然 离 去 后 家 里 起 了 轩 然 大 
波 , 父 母 互相 埋 猎 , 丽 蒙 娜 默默 地 忍受 着 , 阿 扎 束 亚 则 大 肆 
传播 自由 思想 。 

约 拿 单 冲 向 内 盖 夫 沙漠 ,他 想 穿 过 边境 ,前 往 约旦 的 红 
石城 佩 特 拉 。 他 深 知 自己 在 越过 边境 之 际 便 有 被 阿拉 伯 士 
兵 俘虏 的 危险 。 抵 达 边 境 时 ,他 同 军营 里 的 女 兵 有 一 夜 之 
欢 , 堪 称 体验 到 了 爱 和 危险 上 且 又 有 了 秘密 奇遇 。 有 的 评论 
家 认为 :“ 约 拿 单 恐 怖 地 发 现 , “真正 的 人 生 ' 原 来 就 是 通 向 
死亡 , 通 向 地 狱 之 路 。”@ 他 所 向 往 的 假 特 拉 红 石城 也 成 了 


一 座 地 狱 ,于 是 他 决心 重 返 基 布 效 , 与 妻子 及 阿 扎 赖 亚 和 平 


令 ” 引 日 4 神 曾 间 》,A. 已 拉 班 著 , 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 版 ,一 九 九 三 年 。 
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约 拿 单 虽 然 重 新 回 到 了 基 布 兹 ,但 这 并 不 意味 着 他 同 
父亲 之 间 的 冲突 得 到 了 缓解 。 父 亲 是 本 ' 古 里 安 、 列 维 , 艾 
希 科 尔 的 同 代 人 ,这 批 人 代表 着 建国 者 们 追求 的 正义 与 和 
平 的 信仰 与 创造 力 。 但 与 之 相对 的 是 ,先驱 者 们 的 妻 女 . 土 
生 土 长 的 以 色 列 人 似乎 缺乏 上 代 人 的 精神 支柱 ,即使 在 抵 
御 外 敌 侵略 的 战斗 中 也 是 这 样 。 父 辈 们 是 为 了 实现 复 国 主 
义理 想 , 而 年轻 一 代 则 是 为 了 生存 ,这 种 冲突 不 可 避免 。 从 
这 个 意义 上 说 , 阿 摩 司 ' 奥 兹 的 小 说 表现 出 当代 以 色 列 人 信 
你 的 失落 。 由 于 终日 生活 在 战争 的 隐患 之 中 ,许多 以 色 列 
人 的 内 心 深 处 不 免 产 生 一 种 强烈 的 生存 危机 。 

《我 的 米 海尔 》 是 阿 摩 司 . 奥 兹 的 成 名 作 , 也 是 迄今 为 止 
奥 兹 全 部 创作 中 最 负 盛 名 、 最 受 赞誉 的 一 部 作品 。 自 一 九 
六 八 年 发 表 至 今 三 十 年 来 ,已 再 版 五 十 余 次 ,翻译 成 三 十 种 
文字 。 表 面 看 来 ,这 是 一 部 爱情 小 说 :耶路撒冷 希 伯 来 大 学 
文学 系 女 大 学 生 汉 娜 与 地 质 系 学 生 米 海尔 钼 后 ,不久 便 结 
成 卷 属 。 婚 后 , 米 海尔 潜心 学 业 , 挣 钱 持家 , 却 忽 略 了 妻子 
的 感情 追求 。 往 昔 的 一 对 恋人 逐渐 产生 距离 ,漂亮 而 感伤 
的 汉 娜 不 禁 失 望 ,痛苦 ,进而 葡 斯 底 里 …… 作 者 在 开篇 便 用 
女 主 人 公 的 口吻 写 道 :“ 我 之 所 以 写 下 这 些 是 因为 我 爱 的 人 
已 经 死 了 。 我 之 所 以 写 下 这 些 是 因为 我 在 年 轻 时 浑身 充满 
着 爱 的 力量 ,而 今 那 爱 的 力量 正在 死去 。 我 不 想 死 ."” 这 上段 
极 富 抒情 色彩 的 文字 在 文中 几 次 出 现 ,一 唱 三 叹 ,动人 心 
弦 。 

若 单纯 作为 一 部 爱情 小 说 ，《 我 的 米 海尔 》 可 能 比较 
普通 。 但 它 不 仅仅 局 上 限于 对 婚姻 与 家 庭 生 活 的 描写 ， 正 如 
阿 摩 司 . 奥 兹 所 说 :“ 若 问 我 的 风格 ， 请 想 想 耶 路 撤 冷 的 石 


头 。”% 耶路撒冷 的 石头 具有 许多 层面 ,负载 着 深厚 的 历史 
积淀 。 在 犹太 人 的 心目 中 , 耶路撒冷 是 一 座 极 富 历 史 感 的 
城市 。 三 千年 来 , 迎 南 人 、 亚 述 人 、 书 比 伦 人 .希腊 人 、 罗 马 
人 犹太人、 穆斯林 .十 字 军 相继 征服 过 这 座 城 市 。 第 一 次 
世界 大 战 后 ,耶路撒冷 成 了 英 辖 巴勒斯坦 的 首都 。 巴 勒 斯 
坦 分 治 后 ,耶路撒冷 成 为 一 座 国际 型 的 城市 。 直 到 一 九 六 
七 年 “六 日 战争 " 老 城 才 重 归 犹 太 人 所 有 。 

作为 犹太 人 , 阿 摩 司 . 奥 兹 对 耶路撒冷 充满 深情 。“ 我 
爱 耶 路 撤 冷 是 因为 我 出 生 于 此 。”“ 这 是 我 出 生 的 城市 ,我 梦 
幻 中 的 城市 ,我 的 祖先 和 人 民 辛 心 向 往 的 城市 。”@ 但 在 奥 
兹 心目 中 , 耶路撒冷 “从 未 真正 成 为 以 色 列 国家 的 一 部 
分 9”。 在 《我 的 米 海尔 》 中 , 奥 兹 不 止 一 次 地 写 到 , 耶 路 撒 
冷 是 一 座 让 人 伤心 的 城市 ,并 借 汉 娜 之 口 道 出 ,“ 那 不 是 一 
座 城 市 ,而 是 一 个 幻影 。 四 面 八方 都 是 山 。”“ 我 生 于 耶 路 扳 
冷 ,但 我 却 不 能 说 耶路撒冷 是 我 的 城市 。 小 说 把 耶 路 搬 冷 
比 作 被 人 围观 的 “受伤 女人 ”, 暗 示 它 处 在 阿拉 伯 世 界 的 重 
重 包 国之 中 。 汉 娜 到 北方 基 布 兹 过 逾越 节 时 ,为 不 再 受 耶 
路 撤 冷 的 困扰 而 感到 轻松 愉快 ,甚至 对 这 座 古 老 的 城市 心 
生 恨 意 。 将 耶 路 撤 冷 置 于 否定 的 层面 上 进行 抒 击 这 在 犹太 
作家 的 作品 中 确 属 军 见 ,足见 作家 “ 爱 深 恨 弥 深 ” 的 情感 。 
同时 ,作家 又 把 笔 端 伸 进 耶路撒冷 的 神秘 生活 之 中 :冰冷 的 
石 墙 ,幽深 的 小 埠 , 令 人 炉 目 的 日 光 , 喧 蜂 嘲 杂 的 市 场 , 黑 漆 
漆 的 森林 , 灰 沉 沉 的 天 空 …… 婚 礼 上 的 踩 玻 璃 杯 仪式 , 希 伯 
来 大 学 校园 内 阴冷 的 建筑 , 街 上 神出鬼没 的 小 贩 , 教 会 学 校 


名 ” 引 自 一 九 九 七 年 四 月 一 日 本 文 作者 与 阿 摩 司 ' 奥 兹 的 访谈 。 访 谈 全 
文 见 《 译 林 ) 一 九 九 九 年 第 一 期 。 
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的 孩童 ,悠扬 的 教堂 钟 声 ,独立 日 ,西奈 战争 , 住 棚 节 , 户 越 
节 等 等 ,这 一 切 不 仅 为 我 们 展现 出 五 十 年 代 普 通 人 的 日 党 
生活 ,同时 也 描绘 出 那个 乱世 之 秋 的 社会 场景 。 

《我 的 米 海尔 确立 了 阿 摩 司 . 奥 兹 在 以 色 列 文坛 上 的 
重要 位 置 , 小 说 通过 女 主人 公 汉 娜 的 眼光 观察 世界 ,感受 人 
生 , 手 法 上 匠心 独 运 ,行文 流 轧 自然 。 汉 娜 自 幼 与 邻居 家 一 对 
阿拉 伯 双 胞 胎 青梅 竹马 ,双胞胎 任 她 支配 ,能 够 满足 她 的 强 
权 与 施 庶 意识 ,但 结婚 之 后 ,她 从 丈夫 那里 得 不 到 这 一 切 ， 
于 是 她 绝望 .抱怨 发泄 ,近乎 歇斯底里 。 汉 娜 的 性 格 本 身 具 
有 很 多 弱点 ,但 是 奥 兹 采用 女性 口吻 叙述 故事 ,展开 情节 ， 
丰富 地 表达 出 女性 意识 ,在 现代 希 伯 来 文学 史上 堪 称 独创 。 

著名 希 伯 来 文学 批评 家 格 肖 姆 : 谢 克 德 认 为 ,《 我 的 米 
海尔 》 带 有 明显 的 自传 色彩 。 多 悉 普 感 的 汉 娜 有 些 像 奥 兹 
的 母亲 。 奥 兹 承认 ,他 的 许多 作品 中 均 有 自己 生活 的 影子 。 
在 创作 《我 的 米 海尔 》 之 前 ,小 说 中 的 许多 人 物 便 在 他 的 脑 
海里 徘徊 了 很 久 , 却 又 挥 之 不 去 , 令 他 整整 花 上 近 三 年 时 间 
进行 创作 。 

另 一 部 带 有 自传 色彩 的 小 说 是 《 费 玛 》。 这 部 作品 布局 
精巧 ,情节 始 于 一 九 八 九 年 二 月 十 二 日 星期 一 凌晨 ,到 一 九 
八 九 年 二 月 十 七 日 星期 六 安息 日 结束 。 主 人 公费 玛 是 一 位 
五 十 四 岁 的 离婚 男子 ,在 一 家 妇科 诊所 做 接待 员 。 费 玛 年 
轻 时 是 个 诗人 ,其 诗作 深 深 感 染 着 耶路撒冷 的 读者 。 他 称 
自己 是 百分之百 世俗 的 狐 太 人 ， 但 却 等 信 希 伯 来 神秘 哲 
学 ,感觉 整个 世界 上 充满 着 上 帝 的 灵光 。 他 博学 健谈 ,关心 
政治 ,尤其 是 关心 动荡 的 以 色 列 现实 ,喜欢 同 友 人 在 小 餐馆 
谈论 现存 体制 ,研讨 诗歌 。 同 奥 效 一 样 ,他 也 等 信 阿 以 和 
平 , 但 父亲 巴 鲁 赫 却 是 个 右 贾 极端 分 子 。 费 玛 意识 到 ,是 因 
为 母亲 的 过 早 离世 才 造 成 他 与 父亲 之 间 情 感 上 的 隔膜 。 每 


贸 


天 夜里 他 在 梦 中 辨认 母亲 的 形象 , 早 展 起 身 记 下 自己 的 精 
神 活动 历程 。 

在 某 种 程度 上 , 费 玛 堪 称 奥 冀 的 负面 ,所 以 显得 比较 遇 
钝 。 他 在 思想 上 是 个 英雄 ,但 在 行动 上 却 是 个 反 英 雄 。 如 
果 人 们 接受 他 的 建议 ,那么 他 无 疑 能 够 解决 以 色 列 所 面临 
的 问题 ,成 为 举世 瞩目 的 诗人 。 但 这 个 世界 却 背弃 了 他 ,他 
感到 自己 的 灵魂 已 死 ,缺乏 雄心 ,信心 与 自我 兴趣 。 用 他 前 
妻 的 话说 就 是 什么 也 不 爱 。 在 他 看 来 ,爱情 必然 导致 灾难 ， 
但 没有 爱情 的 交合 只 能 招致 届 每 和 伤害 。 他 间 麦 子 在 一 起 
时 缺乏 激情 ,但 把 妻子 赶 走 后 又 觉得 心神 不 宁 。 

奥 兹 用 传统 小 说 的 叙述 方式 ,把 日 常 琪 事 、 政 治 见解 、 
耶 路 撤 冷 的 现实 社会 融合 到 一 起 ,展现 出 个 人 与 社会 .性欲 
与 政治 .梦幻 与 现实 .善良 与 那 恶 的 冲突 。 他 不 仅 表现 当代 
世界 ,而 且 追 滴 古 老 的 以 色 列 文化 传统 。 

小 说 的 希 伯 来 文 原名 为 “第 三 种 状态 ”"。 作 品 对 此 进行 
了 相关 描写 :连绵 的 阴 古 这 后 ,太阳 喷 薄 而 出 。 耶 路 撒 冷 的 
星期 五 早晨 ,一 切 犹 如 创 世 之 初 ,这 美妙 的 景观 刺激 了 费 
玛 , 使 他 顿悟 出 在 “沉睡 "与 “清醒 ”之 间 存 在 着 “第 三 种 状 
态 "， 第 三 种 状态 "具有 哲学 意义 。 奥 兹 曾 解释 说 :““ 第 三 
种 状态 不仅 指 梦幻 与 现实 之 间 的 状态 ,也 是 喀 巴 拉 神 秘 主 
义 所 提 到 的 中 和 状态 ,是 对 不 需 做 任何 决定 的 世界 的 渴望 。 
如 果 证 费 玛 在 散步 和 打 片 间 做 出 选择 的 话 ,他 很 难 做 出 决 
定 。 嗓 觉 固然 令 人 敢 意 ,但 散步 也 不 坏 。 最 后 ,他 决定 穿 睡 
衣 散 步 ,于 是 乎 几 大 欢喜 。 亿 “这 也 代表 着 对 一 切 矛 盾 归 
于 和 谐 后 某 种 复 音 状态 的 渴望 。 这 是 小 说 中 的 一 个 深奥 问 

四 引 自 一 九 九 三 年 上 月 三 十 日 阿 摩 司 ' 奥 兹 访谈 录 。 资 料 由 希 伯 来 文 
学 翻译 学 院 提 供 。 
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题 。@ 总 体 上 说 ,《 费 玛 》 是 阿 摩 司 ' 奥 兹 十 部 长 篇 小 说 中 
最 富 哲 学 色彩 的 一 部 小 说 ,进而 被 称 作 "宗教 小 说 ”。 

阿 摩 司 . 奥 兹 擅长 描写 家 庭 生 活 , 对 女性 形象 的 塑造 是 
他 全 部 创作 中 的 一 个 重要 现象 。 一 九 八 九 年 , 奥 兹 发 表 了 
一 部 长 篇 小 说 ,题名 为 《了 解 女 人 》, 产 生 很 大 反响 。 小 说 的 
主人 公约 理 是 以 色 列 摩 芯 德 组 织 的 一 名 特工 人 员 。 作 品 写 
的 是 一 个 风雨 交加 的 早晨 , 约 班 的 妻子 伊美 瑞 娅 能 电 而 死 ， 
邻居 前 去 救助 时 也 不 幸 身 亡 ,从 此 谣言 四 起 。 约 班 提 前 退 
休 , 搬 到 特拉维夫 ,与 岳母 .母亲 ,女儿 生活 在 一 起 , 养 花 , 京 
和 任 , 为 女人 们 操持 家 务 , 同 自己 并 不 爱 的 女 邻 居 交 欢 ,经 常 
坐 在 电视 机 前 入 睡 ,最 后 到 一 家 医院 当 了 一 名 志愿 者 。 

作为 摩 萨 德 组织 的 一 名 特工 人 员 , 约 班 曾 经 不 相信 一 
切 人 ,不 相信 一 切 事 。 退 休 后 ,他 盼望 把 自己 解析 人 的 本 领 
转 入 剖析 他 所 忽略 的 家 庭 世 界 。 触 电 而 死 的 妻子 , 患 有 闻 
冯 病 的 女儿 ,以 及 年 事 已 高 .身体 欠 佳 且 总 在 唆 只 不 休 的 后 
母 和 母亲 ,她 们 究 意 是 怎么 回 事 ? 于 是 他 全 身心 地 去 了 解 
生活 中 的 女人 。 小 说 书 名 “了 解 女 人 "出 自 《 旧 约 - 创 世 记 》 
第 四 章 第 一 节 “ 亚 当 了 解 夏娃 ,他 的 女人 "(中 文通 行 译本 均 
译作 "亚当 和 夏娃 同房 ")。 了 解 女 人 的 过 程 实际 上 也 是 约 
班 寻 找 自 我 真实 ,追寻 生命 意义 的 过 程 。 约 班 与 妻子 共同 
生活 了 二 十 年 ,不 忠 似 乎 已 经 成 为 习惯 。 他 把 自己 的 全 部 
心血 奉献 给 了 自己 的 国家 和 义务 。 退 休 前 乡 , 约 班 曾 被 老 
板 唤 去 ,要 求 他 到 曼谷 寻找 一 名 丽 帽 分 子 的 前 妻 , 他 拒绝 
了 。 顶 将 他 前 去 执行 任务 的 同事 落 入 陷阱 ,惨遭 伤害 。 约 
班 以 前 背 闫 了 家 庭 ,而 今 又 觉得 愧 对 以 色 列 。 一 个 人 把 终 
生 贡 献 给 了 神圣 的 生活 ,其 结果 却 是 一 种 失落 。 他 是 否 要 


加 同上 。 


对 麦子 的 事故 ,女儿 的 痛苦 ,同事 的 死亡 负责 ? 所 有 这 些 问 
题 悬 而 未 决 ,对 读者 无 疑 是 一 种 挑战 。 

以 上 介绍 的 五 部 作品 向 读者 展示 了 身 兹 创作 的 总 体 风 
狐 。 奥 兹 一 向 推崇 希 伯 来 文学 大 家 阿 格 农 . 布 伦 纳 、 别 尔 季 
切 夫 斯 基 等 人 的 创作 ,酷爱 俄罗斯 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 
尔 斯 泰 、 契 启 夫 及 美国 作家 梅 尔 维尔 等 的 作品 。 他 的 创作 
手法 与 叙事 技巧 主要 得 益 于 上 述 文学 大 家 的 影响 ,他 用 讲 
故事 的 方式 向 我 们 旭 妮 动人 地 描述 当代 以 色 列 人 的 生活 ， 
“语汇 极其 丰富 ”。 

近代 希 伯 来 文学 自 复兴 以 来 涌现 出 许多 优秀 作家 和 诗 
人 ,但 纵 观 整个 希 伯 来 文学 发 展 的 脉络 ,所 描写 的 基本 上 就 
是 形形色色 犹太 人 的 艰辛 历程 。 有 些 评论 家 认为 , 希 伯 来 
语 和 意 第 绪 语 作家 所 探讨 的 不 是 “个 人 的 意义 ”, 而 是 “犹太 
人 的 意义 "。 在 他 们 那里 ,语言 已 不 单纯 是 一 个 载体 、 一 个 
工具 ,而 是 一 种 文化 。 作 为 六 十 年 代 登 上 文坛 的 “新 浪潮 ” 
作家 的 代表 , 阿 摩 司 * 奥 兹 一 方面 注重 描写 家 庭 生 活 ,剖析 
人 生 , 揭 示人 的 内 心 世界 ,同时 又 受到 集体 无 意识 的 侵扰 。 
用 他 自己 的 话说 “倘若 这 种 歇斯底里 的 犹太 纽带 非常 坚 
图 ,没有 它 我 又 怎么 能 够 生活 ? 我 又 怎 能 放弃 这 种 对 集体 
共振 与 部 落 纽带 的 沉溺 与 迷 赤 ? 如 果 我 将 这 毒 瘦 戒 掉 , 我 
还 剩 下 什么 ? 我 们 岂 能 过 普通 ,和平 的 生活 ? 我 们 当中 谁 
能 ? 我 不 能 。@ 在 他 看 来 ,一 个 希 伯 来 语 作家 不 可 能 只 为 
爱情 而 描写 爱情 ,不 可 能 只 去 描写 人 类 总 的 境况 。 从 这 个 
意义 上 我 们 则 不 难 理解 阿 摩 司 ' 奥 效 作 品 的 多 层面 特色 ,从 
其 流畅 舒缓 的 字里行间 发 气 出 凝重 与 深邃 的 意蕴 。 

阿 摩 司 ' 奥 兹 不 仅 是 一 个 天 才 的 作家 ,还 是 一 个 出 色 的 


也 同 第 二 页 注 Q@， 
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社会 活动 家 。 他 一 直 呼 吁 阿 以 和 平 ,亲自 参加 过 一 九 六 七 
年 的 “六 日 战争 "和 一 九 七 三 年 的 “赎罪 日 战争 ”"。 他 不 但 所 
写 长 .中 篇 小 说 ,而 且 写 有 大 量 的 政论 及 随笔 ,题材 包罗 万 
象 。 时 至 今日 , 俱 兹 的 作品 已 被 翻译 成 三 十 种 文字 , 译 介 程 
度 之 广 在 以 色 列 当代 作家 中 仅 次 于 耶 胡 达 : 阿 米 亦 。 其 作 
部 在 欧美 世界 亦 反 响 很 大 。 国 外 对 阿 摩 司 奥 兹 的 研究 已 
深入 到 社会 学 ,心理 学 ,文化 人 类 学 等 各 个 角度 ,可 谓 仁 山 
智 水 , 妙 论 送 出 。 在 我 国 , 九 十 年 代 初 才 出 版 了 第 一 个 希 伯 
来 短篇 小 说 选集 。 此 次 将 一 个 以 色 列 作家 的 五 部 作品 一 并 
推出 ,算是 希 伯 来 文学 在 中 国 翻译 史上 规模 最 大 的 一 次 了 。 


读 《 费 玛 》, 谈 文化 


阿 摩 司 ' 奥 兹 对 于 中 国 读 书 界 来 说 恐怕 已 不 是 一 个 再 
生 的 名 字 , 自 被 中 国 出 版 界 称 为 “我 国 第 一 部 以 色 列 文学 作 
品 集 "一 一人 《现代 希 伯 来 小 说 选 》8 首次 介绍 了 阿 摩 司 . 奥 
兹 和 他 的 作品 以 来 ,不 少 刊物 都 对 阿 摩 司 * 奥 效 和 其 作品 做 
了 进一步 介绍 ,不 过 , 像 译 林 出 版 社 如 此 规模 性 地 同时 翻译 
出 版 其 五 部 小 说 应 该 说 还 是 罕见 的 举动 ,足见 我 国 出 版 界 
和 读书 界 对 以 色 列 文 学 的 兴趣 。 本 人 有 地 成 为 向 我 国 读书 
界 介绍 现代 希 伯 来 文学 和 以 色 列 文学 的 第 一 人 ,对 这 样 的 
译 事 自 然 感到 由 衷 的 高 兴 。 这 也 是 本 人 当年 编辑 (现代 希 
伯 来 小 说 选 ?的 初衷 和 最 大 愿望 。 近 几 年 来 ,由 于 本 人 将 主 
要 精力 集中 在 对 犹太 文化 的 介绍 和 研究 上 ,已 较 少 介入 对 
以 色 列 作 家 和 作品 的 翻译 介绍 。 前 些 日 子 , 译 林 出 版 社 的 
范 红 升 编辑 先是 就 奥 北 作品 中 的 一 些 问 题 约 我 商讨 ,继而 
请 我 写 一 篇 短文 ,概括 介绍 《 费 玛 》 一 书 中 所 涉及 的 文化 背 
景 ,以 帮助 读者 欣赏 奥 兹 的 这 部 名 著 。 我 不 知道 自己 是 否 
有 能 力 帮 助 读者 欣赏 《 费 玛 》 一 书 ,但 就 奥 认 的 这 一 重要 作 
品 写 些 东 西 还 是 十 分 高 兴 的 ,毕竟 ,自己 是 最 早 接触 奥 兹 作 


中 《现代 希 伯 来 小 说 选 》, 徐 新 主编 ,漓江 出 版 社 一 九 九 二 年 出 版 。 
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一 一 一 一 一 曾 
品 的 一 位 中 国 读者 ,而 且 还 与 奥 兹 本 人 有 过 直接 的 个 人 交 | 
往 , 还 聆听 过 他 的 一 些 讲 演 。 

欣赏 一 部 优秀 作品 ,特别 是 国外 作品 ,了 解 作者 的 生平 
和 创作 背景 以 及 作品 所 包含 的 文化 历史 知识 显然 是 十 分 重 
要 的 。 关 于 奥 兹 的 生平 和 创作 情况 , 钟 志清 女士 已 在 本 书 
的 序言 中 有 较为 系统 的 介绍 ,自然 姓 需 歼 言 。 唯 一 想 要 补 
充 的 是 简单 介绍 一 下 奥 兹 涉足 文学 时 以 色 列 文坛 的 状况 ， 
以 便 让 读者 在 这 一 背景 下 把 握 奥 兹 创作 的 一 些 特点 。 

以 色 列 文学 作为 以 色 列 的 国家 文学 在 过 去 的 五 十 年 中 
大 致 经 历 了 三 个 阶段 :第 一 阶段 为 一 九 四 八 年 至 五 十 年 代 
末 的 传统 文学 阶段 ,第 二 阶段 为 五 十 年 代 末 至 七 十 年 代 后 
期 的 新 浪潮 阶段 ,第 三 阶段 为 七 十 年 代 后 期 至 二 十 世纪 末 
的 多 元 化 阶段 。 奥 兹 是 在 六 十 年 代 登 上 以 色 列 文坛 的 , 自 
然 属 于 第 二 阶段 的 作家 。 这 一 阶段 的 作家 与 前 一 阶段 的 作 
家 有 什么 区 别 呢 ? 第 一 阶段 的 作家 主要 由 “帕尔马 赫 一 代 ” 
( 即 为 现代 以 色 列国 创建 而 战斗 的 一 代 ) 组 成 ,是 二 十 世纪 
现代 希 伯 来 文学 承 前 继 后 的 一 代 。 由 于 他 们 的 生活 和 经 历 
与 以 色 列 国 的 创建 紧密 相连 ,他 们 的 作品 大 多 以 军人 为 建 
国立 功 、 农 民 为 基 布 兹 创业 为 题材 ,描绘 不 同 凡响 的 英雄 、 
伟人 ,展示 史诗 般 的 宏伟 主题 。 二 十 世纪 希 伯 来 文学 前 半 
叶 的 传统 在 他 们 身上 得 到 了 继承 。 而 第 二 阶段 的 作家 以 代 
表 在 以 色 列 国 建立 后 成 长 起 来 的 青年 一 代 的 生活 态度 、 思 
维 方式 .道德 观念 自居 ,决意 走 一 条 新 的 创作 道路 。 创 新 的 
意识 使 得 他 们 开始 背叛 “帕尔马 赫 一 代 ” 的 创作 思想 , 据 奔 
传统 的 现实 主义 手法 ,在 以 色 列 文坛 掀起 了 一 股 新 的 潮流 。 
这 些 作家 随后 被 冠 以 “新 浪潮 一 代 ”" 的 称谓 。“ 新 浪潮 一 代 ” 
不 再 像 “ 传 统一 伐 "那样 刻意 描写 超凡 脱俗 的 英雄 和 履 履 列 
烈 的 壮举 ,而 是 侧重 描写 凡人 琐事 ,注重 表现 个 人 和 家 庭 的 


忧患 以 及 对 生活 的 思考 ,把 注意 力 转 向 人 物 的 内 心 世界 。 
由 于 他 们 的 作品 更 加 贴近 普通 人 的 生活 ,他 们 亦 被 称 为 “ 生 
活 派 " 作 家 。 奥 效 作为 “新 浪潮 一 代 ” 的 三 员 主 将 之 一 (另外 
两 员 是 阿 哈 龙 . 阿 佩 费 尔 德 和 亚伯拉罕 " 约 书 亚 ), 曾 对 “新 
浪潮 一 代 的 文学 主张 做 过 这 样 的 阐述 :文学 作品 应 该 给 人 
以 思想 .道德 ,情感 的 启迪 ,但 这 种 启迪 不 是 作家 直接 告诉 
读者 的 ,而 是 要 读者 逐渐 地 ,仔细 地 去 品味 和 感受 。 因 
此 …… 人 和 作家 应 努力 将 自己 融化 在 他 所 创造 的 人 物 形象 之 
中 ,而 不 是 独立 于 人 物 形 象 之 外 去 指 手 画 脚 …… 使 文学 作 
品 沦 为 政治 宣传 。@ 从 创作 手法 上 看 ,新 浪潮 一 代 " 的 作品 
主观 色彩 浓重 ;通过 各 种 方式 .运用 各 种 手段 探索 并 揭示 个 
体 的 心灵 隐秘 ,挖掘 人 物 深层 意识 活动 成 为 创作 时 尚 ;现代 
a 表现 主义 .印象派 .荒诞 派 .存在 主 

义 . 超 现 实 主义 等 均 得 到 充分 运用 。 不 过 , “新 浪潮 一 代 ” 还 
无 法 完全 置身 于 犹太 民族 复兴 事业 之 外 ,因为 他 们 的 国家 
还 很 年 轻 , 民 族 生存 问题 尚未 解决 ,犹太 文化 复兴 大 业 还 有 
很 长 的 路 要 走 , 以 色 列 犹太 人 的 历史 情结 比 想像 的 还 要 强 
烈 。 这 一 切 都 锯 使 “新 浪潮 一 代 ” 不 得 不 思考 自身 与 传统 的 
关系 ,正如 “新 浪潮 一 代 ” 另 一 位 代表 人 物 约 书 亚 所 说 :“ 做 
为 一 个 古老 民族 的 子孙 , 仍 要 时 刻 保持 ,尤其 是 通过 母语 的 
使 用 ,对 与 之 有 着 深厚 联系 的 几 千年 前 的 世界 与 思想 的 关 
注 , 这 种 关注 不 应 仅仅 表现 为 对 传统 的 表面 上 的 苏 敬 ,而 应 
是 一 种 对 过 去 价值 观念 的 清醒 认识 。”@ 因 此 ,“ 保 持 个 人 经 


@ ”参见 高 秋 福 :“ 一 个 天 生 的 叛逆 者 一 一 访 以 色 列 作家 阿 莫 斯 - 奥 兹 ”， 
《世界 文学 ) ,一 九 九 四 年 ,第 六 期 ,第 一 百 二 十 二 页 至 一 百 二 十 三 页 。 

@ 亚伯拉罕.B. 约 书 亚 ; “作者 中 文 版 序 " 《三 天 和 一 个 孩子 》 际 贻 绎 
译 , 中 国 社会 科学 出 版 社 ,一 九 九 四 年 ,第 十 一 页 。 
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历 与 他 和 民族 无 法 摆脱 的 联系 之 间 的 微妙 而 又 适度 的 平 
衡 " 史 便 成 为 “新 浪潮 一 代 " 创 作 的 尺度 。 

《 费 玛 》 作 为 伍兹 的 主要 作品 之 一 ,在 很 大 程度 上 反映 
了 以 上 概括 的 “新 浪潮 一 代 ” 的 创作 思想 和 风格 。 首 先 ,《 费 
玛 ) 描 写 的 是 典型 的 凡人 珊 事 ,主人 公费 玛 恐 怕 是 个 普通 得 
不 能 再 普通 的 普通 人 ,他 既 不 居 高 位 ,经 济 也 不 富有 ,更 没 
有 什么 英雄 伟业 可 言 , 早 年 写 过 诗歌 ,眼下 只 是 一 家 妇科 诊 
所 的 接待 员 。 读 者 在 小 说 中 看 到 他 的 生活 主要 是 睡觉 . 吃 
饭 、 上 班 , 交 友 、 性 生活 ,甚至 包括 上 婴 所 。 其 次 ,《 费 玛 》 显 
然 注 重 表现 主人 公 个 人 和 家 庭 的 忧患 以 及 对 社会 生活 的 思 
考 ,把 注意 力 转向 人 物 的 内 心 世界 。 这 样 ,人 们 所 看 到 的 主 
要 是 主人 公 那 种 没有 定向 的 思绪 和 联想 。 再 则 ,由 于 受到 
现代 派 艺术 手 法 的 影响 《 费 玛 》 与 传统 小 说 不 同 ,尽管 有 一 
个 中 心 人 物 " 费 玛 ”, 却 没有 贯彻 始终 的 中 心情 节 , 有 的 只 是 
无 尽 的 “不 由 自主 "的 回忆 和 联想 。 尽 管 如 此 ,小 说 并 没有 
流 于 平 讶 和 肤浅 。 就 像 伟大 的 哲学 家 总 是 用 一 个 思想 概括 
整个 世界 一 样 , 奥 兹 通过 对 费 玛 六 天 生活 正事 的 描写 使 以 
色 列 人 的 昨天 和 今天 都 涌现 在 他 的 笔下 ,使 作品 成 为 今日 
以 色 列 生 活 的 一 个 缩影 。 这 样 ,小 说 在 实现 了 约 书 亚 所 说 
的 “保持 个 人 经 历 与 他 和 民族 无 法 摆脱 的 联系 之 间 的 微妙 
而 又 适度 的 平衡 "的 同时 ,也 验证 了 奥 兹 所 认为 的 :“ 写 上 凡人 
琐事 的 作品 ,并 不 一 定 就 会 流 于 平庸 与 俗气 ,而 不 能 体现 送 
煌 与 崇高 。” 中 

二 十 世纪 的 世界 文坛 有 过 两 部 对 现代 文学 走向 产生 极 


@ 同上 。 
@” 转 引 自 高 秋 福 :“ 一 个 天 生 的 叛逆 者 一 一 访 以 色 列 作家 阿 莫 斯 . 奥 
兹 《世界 文学 》, 一 九 九 四 年 ,第 六 期 ,第 一 百 二 十 二 页 。 


为 重要 影响 的 作品 ,一 部 是 普 鲁 斯 特 的 《 杞 忆 泊 水 年 华 》, 另 
一 部 是 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》, 尽 管 奥 兹 的 《 费 玛 》 不 可 与 这 
两 部 瀣 篇 巨制 同日 而 语 (应 该 说 极 有 可 能 是 受到 它们 的 影 
响 写成 的 ), 但 就 这 三 部 作品 而 言 ,无 论 是 它们 的 作者 还 是 
作品 的 主人 公 都 有 一 个 共同 点 , 那 就 是 他 们 都 是 犹太 人 。 
而 这 一 共同 点 使 得 作品 都 或 多 或 少 涉及 到 了 犹太 文化 和 历 
史 。 例 如 《追忆 逝 水 年 华 》 中 不 仅 涉及 《圣经 》, 而 且 涉及 被 
综 大 人 称 为 第 二 经 典 的 《 塔 木 德 );《 尤 利 西 斯 ? 则 大 量 引用 
《圣经 》。 当 然 ,由 于 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 都 是 生活 在 流散 地 
同化 了 的 犹太 人 ,他 们 的 作品 在 与 犹太 历史 的 联系 方面 是 
无 法 与 奥 兹 的 作品 相 恕 美的。 奥 兹 作为 一 位 在 今日 唯一 的 
一 个 犹太 人 国家 一 一 以 色 列 土生 土 长 、-- 生 都 紧 紧 地 与 多 
太 民族 的 复兴 大 业 联系 在 一 起 的 作家 ,他 的 作品 自然 也 就 
不 可 避免 地 与 犹太 历史 和 今日 以 色 列 的 生活 密切 相关 。 
从 内 容 上 看 ,《 费 玛 ) 犹 如 一 只 万 花 简 那样 变幻 无 穷 。 
然而 ,细心 的 读者 不 难 从 这 无 穷 的 变幻 中 感受 到 融入 其 中 
的 关 大 民族 的 文化 ,犹太 人 的 历史 讲 遇 和 今日 以 色 列 的 社 
会 生活 。 无 论 是 源 于 《圣经 》 中 的 “一 碗 红豆 汤 "“ 撤 拉 弗 ”、 
“十 灾 "“ 弥 赛 亚 " 思 想 ,还 是 出 自 ( 塔 木 德 ) 的 所 有 权 观点 ; 
无 论 是 上 十 时 期 的 人 物 雅 各 之 麦 拉 结 ,大 卫 王 ,还 是 中 世纪 
的 犹太 思想 家 和 文学 家 犹大 , 哈 列 维 .十 六 世纪 犹太 哲学 家 
和 学 者 犹大 ` 罗 尔 ;无 论 是 历史 您 久 的 犹太 教 神秘 主义 ,还 
是 在 波兰 出 现 的 哈 西 德 派 , 在 德国 兴起 的 哈 斯 卡拉 犹太 启 
蒙 运动 ,它们 在 作品 中 的 出 现 都 在 向 读者 示意 作品 的 丰富 
历史 文化 内 涵 。 由 于 犹太 历史 和 文化 是 在 世界 范围 内 与 其 
他 民族 历史 和 文化 的 碰撞 过 程 中 发 展 起 来 的 ,作品 中 不 可 
避免 地 涉及 多 种 文化 ,从 埃及 . 美 索 不 达 米 亚 , 希 且 文明, 到 
| 。 基督教. 伊斯兰 教 ,从 麦哲伦 哥伦布 航海 活动 ,从 德 加 、 黄 
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迪 里 阿 尼 的 绘画 ,到 塞 万 提 斯 . 果 戈 理 . 卡 夫 卡 等 人 的 作品 ， 
以 及 当代 的 艺术 家 、 演 员 、 明 星 等 无 一 不 在 主人 公寓 玛 的 思 
绪 之 中 ,而 对 它们 的 联想 可 以 说 反映 了 犹太 文化 和 犹太 民 
族 的 世界 性 。 
当然 ,对 于 犹太 民族 而 言 , 历 史 在 他 们 身上 留 下 的 最 为 
深刻 的 烙印 恐怕 莫 过 于 长 达 两 千年 的 反 犹 主义 所 造成 的 影 
响 。 反 犹 主 义 可 以 说 是 人 类 历史 有 过 的 所 有 仇恨 中 持续 时 
间 最 长 .散布 范围 最 广 、 后 果 最 为 凄惨 的 一 种 以 一 个 民族 为 
对 象 的 仇恨 。 它 给 犹太 民族 造成 的 灾难 是 无 法 用 语言 表述 
的 。 费 玛 作为 犹太 民族 的 一 分 子 自然 不 会 忘却 历史 上 出 现 
过 的 形形色色 的 反 狂 主义 ,因此 ,他 日 常生 活 中 不 断 回忆 起 
或 联想 到 的 事件 便 是 历史 上 出 现 过 的 种 种 反 犹 主义 暴行 。 
公元 一 世纪 初 罗马 人 对 犹太 人 的 镇 压 、 十 五 世纪 西班牙 对 
犹太 人 的 大 驱逐 、 二 十 世纪 纳粹 屠 犹 和 奥 斯 威 辛 的 暴行 自 
不 必 说 ,基督 教 对 犹太 人 的 种 种 迫害 .十 七 世纪 以 赫 梅 利 尼 
茨 基 为 首 的 哥萨克 人 对 波兰 犹太 人 的 血腥 屠杀 .一 九 O 三 
年 发 生 在 俄国 的 基 什 尼 奥 夫 大 屠杀 乃至 托 洛 茨 基 遭 人 暗杀 
的 事件 等 均 不 断 地 在 他 的 思绪 中 反复 浮现 ,足见 影响 之 强 
烈 。 
不 过 ,《 费 玛 》 反 映 最 集中 、 最 主要 的 还 是 今日 以 色 列 的 
社会 生活 ,这 显然 与 作者 的 生活 经 历 有 关 。 以 色 列 自 建国 
以 来 发 生 的 一 切 ,政治 ,经 济 、 文 化 、 外 交 , 从 一 九 四 八 年 的 
独立 战争 关于“ 谁 是 犹太 人 ”的 争论 . 震 握 全 国 并 导致 以 色 
列 工 党 分 裂 的 拉 翁 事件 .恩德 培 突 费 事件 ,对 有 共产 主义 分 
配色 彩 的 基 布 兹 的 评论 到 八 十 年 代 末 以 色 列 政治 的 政策 走 
向 ,小 说 中 都 有 所 反映 ,有 所 涉及 。 
成 立 于 一 九 四 八 年 的 现代 以 色 列 国 是 犹太 民族 经 过 半 
个 多 世纪 艰苦 卓绝 的 斗争 取得 的 。 从 某 种 意义 上 说 ,犹太 
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历史 就 是 一 部 人 民 渴 望 土地 的 史诗 ,以 色 列 的 重建 是 这 部 
史诗 的 高 潮 , 对 于 犹太 民族 而 言 ,这 一 事件 显然 具有 极为 重 
要 的 象征 意义 。 在 标志 着 犹太 民族 长 达 一 千 八 百年 流散 时 
期 结束 的 同时 , 它 预 示 着 犹太 民族 一 个 新 时 期 一 一 重新 成 
为 一 个 社会 主流 民族 ,为 三 千 多 年 前 在 巴勒斯坦 地 区 诞生 
的 犹太 民族 的 精神 文化 提供 一 个 新 的 发 展 机 过 一 一 的 开 
台 。 但 是 ,犹太 民族 在 故土 巴勒斯坦 重建 犹太 人 家 园 的 努 
力 却 导致 了 阿拉 伯 民 族 的 反对 。 由 于 阿拉 伯 世 界 不 能 容忍 
一 个 犹太 人 国家 在 中 东 地 区 的 出 现 , 阿 以 冲突 不 断 。 自 一 
九 四 八 年 五 月 阿 以 之 间 爆 发 首次 全 面 战争 以 来 ,犹太 人 和 
阿拉 伯 人 之 间 仅 大 规模 的 战争 就 打 了 五 场 ,小 规模 的 战争 
和 冲突 则 不 计 其 数 。 尽 管 以 色 列 人 赢得 了 历次 战争 的 胜 
利 , 但 胜利 并 没有 给 以 色 列 带 来 人 们 所 期 望 的 和 平 与 安全 ， 
相反 ,冲突 导致 了 战乱 和 民族 仇恨 的 加 剧 。 不 仅 有 成 千 上 
万 的 人 在 历次 战争 中 死亡 ,还 导致 以 色 列 社会 生活 的 动荡 
和 不 安全 感 的 加 剧 。 犹 太 人 的 历史 表明 ,犹太 民族 在 其 长 
达 四 千年 的 历史 中 “安全 ”从 来 就 是 一 个 需要 给 予 特别 关注 
的 问题 。 在 《圣经 》 时 代 犹 太 人 就 饮 受 帝国 的 欺凌 , 亚 述 帝 
国 、 新 巴比伦 帝国 .希腊 帝国 、 罗 马 帝 国 等 都 统治 过 犹太 人 。 
在 犹太 人 被 驱逐 出 家 园 流 散 世界 各 地 以 来 更 是 没有 安宁 可 
言 , 一 有 风吹草动 犹太 人 总 是 第 一 个 离开 ,以 躲避 危险 。 和 而 
欧洲 犹太 人 几 近 绝 灭 的 创 痛 ,给 安全 问题 的 前 景 增加 了 开 
怖 的 成 分 ,使 得 犹太 人 成 为 世界 诸 民 族 中 对 “安全 "最 为 敏 
感 的 一 个 民族 。 由 于 阿拉 伯 人 坚决 反对 以 色 列 国 的 建立 ， 
由 于 阿 以 冲突 从 来 没有 停止 过 , 这 使 得 以 色 列 人 从 生存 本 
身 去 看 待 安全 问题 。“ 安 全 "问题 成 了 一 个 悬 系 全 社会 的 问 
题 。 它 不 仅 是 国家 、 社 会 政治 的 中 心 议题 ,而 且 是 每 一 个 以 
色 列 人 社会 生活 中 离 不 开 的 内 容 。 此 外 ,以 色 列 的 军事 胜 
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利 对 阿拉 伯 领 土 的 占领 和 对 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 的 统治 还 
导致 了 犹太 人 道德 体系 危机 的 出 现 。 犹 太 文化 的 核心 内 容 
之 一 是 对 社会 “ 公 义 "和 "正义 "的 追求 。 犹 太 教 教义 一 再 要 
求 犹太 人 善待 邻 人 ,平等 待人 。 要 求人 与 人 、 民 族 与 民族 的 
平等 是 犹太 人 长 期 的 呼唤 。 过 去 ,犹太 人 曾 是 浪迹 天 涯 .无 
家 可 归 的 流亡 者 ,在 异族 的 统治 下 饱 受 迫害 和 芭 难 ,可 是 ， 
当 他 们 有 了 归宿 之 后 ,巴勒斯坦 人 却 成 了 流离 失 所 的 难民 ， 
或 以 色 列 社会 的 二 等 公民 。 这 难道 是 “正义 " 吗 ? 犹太 人 这 
种 道义 上 的 自我 遗 责 和 对 犹太 民族 价值 观 的 再 思考 使 得 他 
们 开始 考虑 如 何 对 待 巴勒斯坦 人 和 看 待 阿 以 之 闻 的 冲突 。 
重新 思考 从 而 也 导致 人 们 对 和 平 的 渴望 。 特 别 是 一 九 七 三 
年 十 月 的 战争 后 ,中 东 地 区 的 人 民 和 决策 层 开始 产生 一 种 
新 观念 : 即 阿拉 伯 人 赶 不 走 犹太 人 ,犹太 人 也 征服 不 了 阿拉 
伯 人 ,两 个 民族 只 能 和 平 共处 。“ 放 弃 冲 突 ,实现 和 解 "成 为 
以 色 列 人 解决 阿 以 冲突 的 新 思维 。 七 十 年 代 末 以色列 与 埃 
及 达成 的 和 平 协议 更 是 加 强 了 以 色 列 人 同 阿 拉 伯 人 ,特别 
是 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 和 和解 的 信心 。 以 色 列 出 现 的 “立即 
实现 和 平 "运动 终于 在 八 十 年 代 成 为 以 色 列 推进 与 阿拉 他 
人 和 解 的 一 支 重 要 力量 。 尽 管 在 小 说 写 就 时 ,以 色 列 与 巴 
勒 斯 坦 阿 拉 伯 人 的 和 和 解 还 没有 突破 ,但 是 ,考虑 如 何 解决 与 
阿拉 伯 人 的 冲突 、 实 现 与 阿拉 伯 人 的 和 解 已 经 成 为 当时 以 
色 列 人 社会 生活 中 的 一 个 中 心 议题 。 

《 费 玛 》 就 是 围绕 主人 公 对 阿 以 冲突 这 个 与 以 色 列 立 国 
以 来 的 历史 紧 紧 联系 在 一 起 的 主题 的 立场 展开 的 。 主 人 公 
费 玛 显然 是 一 位 和 平 运动 人 士 , 他 对 阿 以 冲突 的 考虑 已 不 
仅仅 基于 民族 和 国家 的 利益 ;而 是 更 多 地 基于 对 人 和 人 权 
的 关心 ,这 包括 他 对 “六 日 战争 "的 评论 和 把 犹太 人 对 占领 
地 巴勒斯坦 人 的 不 平等 待遇 与 反 犹 主义 联系 起 来 。 不 过 ， 
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作品 对 主人 公 的 这 一 立场 的 描写 是 不 动 声色 的 。 例 如 , 作 
品 中 在 交待 费 玛 生平 时 "不 经 意 " 提 及 费 玛 早 年 曾 因 没有 按 
时 回国 而 坐 了 六 个 星期 的 牢 。 这 件 事 的 背景 是 : 面 对 阿 拉 
伯 国 家 的 包围 和 要 将 犹太 人 直入 大 海 的 威胁 ,以色列 人 的 
安全 问题 成 为 以 色 列 社会 生活 中 头等 重要 的 考虑 。 为 了 确 
保 国 家 安全 ,以 色 列 实现 了 全 民 蕴 兵 的 国防 政策 ,以 色 列 的 
兵役 制 规定 每 个 适龄 青年 都 要 服 兵 役 , 服 完 兵役 还 要 转 入 
预备 役 ,而 编 入 预备 役 的 人 员 离 境 必 须 获 得 批准 并 按时 回 
国 , 违 者 将 受到 惩罚 。 费 玛 就 是 因为 没有 按时 回国 而 遭 到 
逮捕 并 坐 了 六 个 星期 的 大 牢 。 然 而 ,这 却 使 人 联想 到 二 十 
世纪 六 七 十 年 代 美国 青年 为 反对 越战 而 到 国外 逃避 服 兵役 
的 事 。 费 玛 是 不 是 也 是 这 样 ? 费 玛 的 这 一 立场 使 得 他 的 无 
数 联想 大 多 与 希望 阿 以 和 解 有 直接 的 联系 。 例 如 ,他 在 好 
胡 达 自由 市 场 附近 看 到 “阿拉 伯 人 滚 出 去 ! 的 标语 时 ,感到 
胸中 陡然 升 起 一 股 怒火 。“ 他 当即 任命 自己 为 总 统 ,并 决定 
采取 一 个 惊人 的 措施 。 在 大 屠杀 周年 纪念 日 ,他 将 正式 访 
问 代 尔 亚 辛 这 个 阿拉 伯 人 村 庄 , 在 村 庄 的 废 寻 中 间 发 布 一 
条 简洁 .犀利 的 声明 : 先 不 要 追究 哪 一 方面 更 应 受到 遵 责 ， 
我 们 以 色 列 的 犹太 人 心里 应 该 明白 ,在 过 去 四 十 年 里 巴 勤 
斯 坦 的 阿拉 伯 人 遭受 了 多 么 深重 的 苦难 ;为 了 结束 这 种 苦 
难 , 除 自杀 之 外 ,任何 事 ,只 要 是 合理 的 ,我 们 都 愿意 做 。” 
《第 五 章 ) 这 样 的 联想 和 和 叙述 似乎 接近 荒唐 ,但 对 于 长 期 浊 
望 和 平 的 以 色 列 人 来 说 ,恐怕 谁 都 可 能 有 过 这 类 思考 。 

《 费 玛 ) 的 一 个 重要 表现 手法 是 对 “不 由 自主 ”的 回忆 和 
联想 的 大 量 运 用 .所谓 “不 由 自主 "的 回忆 和 联想 指 的 是 人 
物 的 下 意识 活动 和 不 受 控 制 的 大 脑 活动 。 它 作为 现代 作家 
经 常 使 用 的 一 种 创作 手法 ,在 有 效 地 扩大 作品 的 容量 和 深 
度 的 同时 ,还 能 最 真实 地 反映 人 物 的 精神 状态 和 社会 生活 
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对 个 体 精神 的 影响 。 当 然 , 这 样 的 “不 由 自主 ”的 回忆 和 联想 
是 与 人 物 的 生活 经 历 和 所 处 社会 环境 分 不 开 的 。 例 如 , 当 费 
玛 想 打开 收音 机 听 听 新 闻 时 ,他 顿时 “不 由 自主 "地 联想 到 
会 不 会 是 “内 阁 的 会 开 到 了 深夜 ”的 消息 ,还 是 “特种 空降 突 
击 队 已 经 降落 到 大 马 士 革 并 逮捕 了 阿 萨 德 总 统 ” 的 新 闻 ,要 
不 就 是 “阿拉 法 特 想到 耶路撒冷 对 议会 发 表 讲 话 " 的 报道 
《第 二 章 )。 这 是 由 于 以 色 列 的 新 闻 总 是 充满 政治 性 和 爆炸 
性 ,习惯 了 这 类 新 闻 的 人 在 想 了 解 新 闻 时 自然 会 产生 这 类 
“不 由 自主 "的 联想 。 又 如 , 当 费 玛 拨 电 话 拨 不 通 时 ,出 现 的 
联想 是 “全 城 都 被 切断 了 ?有 没有 可 能 是 罢工 呢 ? 萤 意 破 坏 ? 
制裁 ?电话 局 在 晚上 挨 炸 了 ?一 个 右 愤 恐 怖 集团 占领 了 全 部 
通讯 系统 和 其 他 能 源 中 心 了 ?叙利亚 又 一 次 导弹 费 击 了 ?” 
(第 二 十 七 章 ) 这 一 连 串 的 联想 与 以 色 列 人 因 长 期 的 阿 以 冲 
突 而 终日 生活 在 担心 和 丽 惧 之 中 的 现实 是 极其 吻合 的 。 因 
此 ,要 把 握 和 理解 6 费 玛 》 中 众多 的 联想 ,读者 需要 对 小 说 所 
涵盖 的 以 色 列 过 去 四 十 年 的 历史 有 所 了 解 。 这 大 概 对 我 们 
这 样 的 译 入 语 读者 提出 了 更 高 的 阅读 要 求 。 

最 后 要 说 的 一 点 是 《 费 玛 》 中 所 涉及 的 性 关系 的 描写 。 
的 确 , 主 人 公费 玛 与 女性 的 关系 构成 了 《 费 玛 》 的 一 个 主要 
内 容 ,从 费 玛 的 青年 时 代 一 直 写 到 当前 ,有 的 地 方 描写 得 还 
十 分 地 “ 露 ”"。 显 然 , 这 种 性 关系 已 成 为 将 作品 串 连 起 来 的 
一 根 “ 红 线 "。 不 过 ,在 费 玛 身上 表现 出 的 不 符合 传统 道德 
的 两 性 关系 对 于 经 历 了 性 解放 运动 的 人 来 说 可 能 并 无 多 少 
出 格 之 处 ,完全 符合 小 说 只 描写 凡人 琐事 的 风格 。 其 次 ,在 
笔者 看 来 ,作者 是 通过 费 玛 的 性 关系 的 描写 来 反映 生活 在 
现代 以 色 列 人 的 失望 和 寂 宣 .灵魂 的 空虚 和 失落 。 读 者 也 
许 不 一 定 对 这 样 的 解释 表示 赞同 ,不 同 的 读者 会 对 这 样 的 
描写 有 不 同 的 看 法 或 解读 完全 是 自然 的 、 可 以 理解 的 。 不 


过 ,有 一 点 似乎 是 可 以 肯定 的 , 那 就 是 奥 兹 作为 一 位 严肃 的 
作家 决 不 是 为 了 性 而 写 性 ,和 否则 ,他 的 作品 与 色情 文学 还 有 
什么 区 别 呢 ? 此 外 ,大 凡 熟 悉 犹 太 文学 的 人 恐怕 都 知道 , 犹 
太 文 学 有 一 个 重要 的 传统 就 是 善于 用 男女 之 间 的 性 关系 作 
为 一 种 隐喻 来 表达 人 与 社会 ,特别 是 人 与 上 帝 之 间 的 关系 。 
例如 ,《 圣 经 》 中 的 《 雅 歌 》 所 描写 的 男女 之 情 实际 上 是 用 来 
隐喻 以 色 列 人 与 上 帝 之 间 的 一 种 特殊 关系 。 谁 能 说 奥 兹 不 
是 以 此 来 隐喻 今日 以 色 列 人 与 今日 以 色 列 之 间 的 关系 呢 ? 


二 OOOO 年 三 月 十 八 日 识 于 金陵 结 网 轩 


从 国 革 匡 访 病 从 /FA 考 


一 到 


致 中 国 读 者 的 一 封 信 


亲爱 的 读者 : 

这 是 我 的 五 本 书 首次 被 译 成 中 文 ,从 亚洲 最 西部 的 一 
个 小 国 到 同一 大 陆 的 东方 大 国旅 行 。 我 的 文学 创作 能 够 为 
架设 世界 上 两 个 最 古老 的 文明 之 间 的 心灵 桥梁 尽 微薄 之 
力 ,我 深 感 荣幸 和 愉快 。 中 文 和 希 伯 来 文 都 存在 了 数 千年 
之 久 , 两 种 语言 都 留 下 了 世界 文学 中 最 伟大 的 创作 。 决 决 
华夏 与 区 区 以 色 列 均 面 临 着 协调 源远流长 的 古代 遗产 与 充 
满 活力 的 现代 创造 的 困难 。 我 们 有 许多 地 方 要 互相 学 习 ， 
有 许多 地 方 要 互相 了 解 。 

我 的 小 说 主要 探讨 神秘 莫 测 的 家 庭 生活 。 家 庭 是 最 十 
老 的 社会 构成 单位 ,大 概 也 最 为 神秘 。 现 代 中 国 和 以 色 列 
之 间 尽 管 差别 很 大 ,但 我 相信 ,我 们 在 家 庭 生活 的 诸多 方面 
有 着 共同 之 处 :传统 与 现代 .价值观 念 与 情感 通常 带 有 普 广 
性 。 我 不 但 希望 我 的 小 说 在 富有 人 情 味 上 让 中 国 读者 备 党 
亲切 ,而 且 要 在 战争 与 和 平 .古老 的 身份 与 全 面 的 变化 、 深 
中 的 精神 传统 以 及 改变 与 重建 文化 的 强烈 愿望 方面 唤起 人 
们 对 现代 以 色 列 境况 的 特殊 兴趣 。 

犹太 人 民 曾 多 次 遭受 欧洲 人 的 欺凌 。 对 中 国人 民 来 
说 ,我 们 确 有 许多 共同 之 处 。 互 相 阅读 对 方 的 文学 或 许 是 
了 解 对 方 思想 与 灵魂 的 最 佳 途 径 。 愿 大 家 在 中 国 读 我 的 书 
就 像 是 在 我 们 两 种 文化 之 间 进 行 一 次 私人 谈话 。 

谨 致 由 惠 的 问候 。 


阿 摩 司 , 奥 兹 
一 九 九 七 年 五 月 于 以 色 列 


J 
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阿 摩 司 ' 奥 兹 简历 (至 1999 年 ) 


在 悲痛 事件 发 生前 的 第 五 个 夜里 , 费 玛 做 了 一 个 梦 。 
凌晨 五 点 半 ,他 把 梦 中 的 情景 都 记 在 一 个 专门 的 笔记 本 里 。 
这 个 棕色 的 笔记 本 总 是 放 在 他 床 腿 旁 边 的 地 板 上 , 压 在 一 
堆 杂 乱 无 章 的 旧 报 纸 和 有 旧 杂志 下 面 。 每 天 清晨 , 当 第 一 缕 
微 光 透 过 百叶 窗 的 缝隙 照 进 房间 , 费 玛 总 是 坚持 从 床上 坐 
起 来 ,把 梦 中 的 一 切 都 记 在 笔记 本 里 。 即 使 他 在 梦 中 什么 
也 没有 看 见 , 即 使 他 已 经 忘 了 梦 中 所 看 到 的 情景 ,他 也 会 拧 
亮 台 灯 , 睐 颖 着 眼睛 ,从 床上 坐 起 来 , 拿 一 本 厚 杂 志 支 在 膝 
盖 上 当 作 书桌 , 写 上 这 样 的 话 : 

“十 二 月 二 十 日 一 一 空白 的 夜晚 。 

或 者 : 

“一 月 四 日 一 一 是 一 个 和 狐狸 和 梯子 有 关 的 梦 ,细节 记 
不 清 了 。 

他 从 不 用 阿拉 伯 数 字 书 写 日 期 。 接 着 ,他 就 下 床 小 便 ， 
然后 又 上 床 姗 下 来 ,直到 外 面 鸽 子 咕 咕 叫 ,一 条 狗 在 汪汪 
叫 , 附 近 的 一 只 小 鸟 在 吃惊 地 哪 哪 嘻 叶 ,好 像 不 能 相信 它 自 
己 的 眼睛 。 费 玛 向 自己 保证 :立即 起 床 , 几 分 钟 之 后 ,最 多 
不 超过 一 刻 钟 。 但 有 时 他 又 睡 了 过 去 ,直至 八 点 或 九 点 才 
醒 来 ,因为 他 在 诊所 的 当班 时 间 是 下 午 一 点 。 他 发 现 ,睡眠 


状态 中 的 谬误 比 在 清醒 状态 时 要 少 。 尽 管 他 早 就 清楚 地 认 
识 到 ,他 无 法 触及 真实 ,但 他 想 尽 可 能 地 远离 那些 像 渗 透 到 
鲜 隙 的 细 灰 一 样 充斥 他 日 常生 活 的 微 谎 。 

星期 一 凌 展 , 当 一 缕 膀 腊 的 橘红 色光 亮 透 过 百叶 窗 照 
进 屋 里 , 费 玛 从 床上 坐 起 来 ,在 笔记 本 里 记 人 了 以 下 内 容 : 

“一 个 与 其 说 是 美丽 倒 不 如 说 是 妩媚 的 女人 走 到 我 身 
边 。 她 没 从 服务 台 前 面 走 来 ,而 是 出 现在 我 身后 ,全 然 不 顾 
“闲人 莫 入 "的 告示 。 我 说 :对 不 起 ,有 问题 请 到 服务 台 前 面 
来 。 她 朗 声 大 笑 说 : “好 , 埃 弗 雷 姆 , 可算 听 到 你 说 话 了 。' 我 
说 :“ 夫 人 ,如 果 您 不 出 来 ,我 就 得 摇 铃 报警 了 。'( 只 不 过 我 根 
本 就 没什么 铃 销 )。 女 人 听 到 这 里 又 笑 了 , 笑 得 那么 悦耳 , 那 
么 优雅 ,仿佛 一 泓 清澈 的 溪水 。 她 双肩 纤弱 ,颈项 上 有 些 轻 
微 的 皱纹 ,但 她 有 着 圆润 的 胸 膊 和 小 腹 ,小 腿 上 于 着 由 弧 形 
棱 线 构成 的 长 统 丝袜 。 那 种 丰满 匀称 和 那 种 弱 不 禁 风 结合 
在 一 起 让 她 显得 性 感 ,动人 。 或 许 ,动人 的 倒是 那 匀称 的 身 
材 和 一 位 像 是 劳累 过 度 的 拉 比 了 才 有 的 那 种 面庞 之 间 所 形 
成 的 反差 。 我 有 个 与 你 生养 的 小 姑娘 ,她 说 ,现在 该 是 让 我 
们 的 女儿 见 见 她 生父 的 时 候 了 。 虽 然 我 知道 自己 不 应 该 离 
开 诊 所 ,跟随 这 个 女人 会 有 危险 ,尤其 是 在 我 赤脚 的 情况 下 
(我 突然 发 现 自己 光 着 脚 ) ,但 某 种 暗号 在 我 的 脑海 中 突然 闪 
现 了 一 下 :如 果 她 用 左手 将 头发 理 在 左肩 上 ,我 就 不 得 不 离 
开 了 。 她 是 知道 这 个 暗号 的 。 她 轻 轻 地 抄 起 了 脑 后 的 头发 ， 
让 头发 披 散在 连衣裙 上 , 盖 住 她 左边 的 胸 且 , 然 后 说 : 跟 我 
来 。 我 跟着 她 穿 街 走 蔡 ,然后 假 上 一 级 一 级 的 台阶 ,经 过 一 


@ 拉 比 , 希 伯 来 语 译音 , 意 为 "老师 ", 指 接受 过 正规 狐 太 教 教育 .系统 学 
习 过 《圣经 和 《塔林 德 ) 等 犹太 教 经 典 .担任 犹太 人 社团 或 犹太 教 教会 的 精神 领 
袖 或 在 犹太 经 学 院 传授 犹太 教 教义 的 人 ,从 事 诸多 方面 的 事务 。 


从 国 区 奖 坟 新 从 /和 才 


一 一 一 一 一 入 和 
道 又 一 道 大 门 , 穿 过 西班牙 巴 利 阿 多 里 德 市 许多 铺 满 石头 的 了 

庭院 (只 不 过 巴 利 阿 多 里 德 市 其 实 跟 耶路撒冷 的 布 哈 拉 区 大 
同 小 异 )。 尽 管 我 并 不 认识 这 位 身 着 女孩 子 棉 说 和 性 感 长 统 
袜 的 女人 ,以 前 也 从 没 看 见 过 她 ,但 我 仍 想见 一 见 那 个 小 姑 
娘 。 于 是 ,我 们 穿 过 一 座 又 一 座 建筑 物 的 大 门 , 来 到 一 个 又 
一 个 后 院 , 那 里 挂 满 了 上 晾 衣 绳 ,上 晾 衣 强 上 挂 满 了 衣服 。 穿 过 
后 院 ,我 们 穿 过 一 条 又 一 条 小 巷 ,来 到 一 个 亮 着 一 弗 街 灯 的 
吉 老 的 雨中 广场 。 因 为 刚刚 开始 下 ,所 以 雨 并 不 大 ,并 非 杜 
泼 大 雨 ,其 实 只 是 零星 的 几 滴 ,只 不 过 是 愈 来 愈 黑 的 天 空中 
的 一 层 清寺 罢 了。 一 路 上 ,我们 没 碰见 任何 人 。 甚 至 连 一 只 
猫 也 没有 。 我 们 来 到 一 个 走廊 ,四 周 残 存 着 当年 富丽 堂皇 的 
痕迹 ,这 个 走廊 好 像 是 一 座 东 方 宫殿 的 过 道 ,但 很 可 能 只 是 
两 个 潮湿 庭院 间 的 地 道 而 已 ,这 里 满 地 都 是 破碎 的 信箱 和 资 
砖 。 女 人 在 走廊 里 突然 停 下 来 。 她 把 我 腕 上 的 手表 取 下 来 ， 
又 指 指 台阶 下 面 一 个 角落 里 的 一 条 破烂 的 军 毯 ,好 像 取 表 只 
是 某 种 裸露 状态 的 前 奏 。 现 在 ,我 不 得 不 给 她 一 个 幼女 了 。 
我 问 她 我 们 现在 在 哪里 ,那些 孩子 又 在 哪里 , 因为 在 我 们 来 
这 里 的 路 上 ,也 不 知 怎么 的 ,她 的 女儿 一 下 子 就 变 成 了 好 几 
个 孩子 。 女 人 说 了 一 声 : 琳 。 我 弄 不 清 这 是 那个 小 姑娘 的 名 
字 还 是 女人 自己 的 名 字 。 女 人 紧 紧 地 捧 着 我 的 手 , 把 我 的 手 
放 到 她 的 胸 脑 上 。 我 也 不 知道 她 是 不 是 觉得 寒冷 ,因为 那些 
首 得 皮包 骨 的 女儿 个 个 赤身 裸体 。 我 也 不 知道 她 是 不 是 在 
公 种 我 搂 着 她 ,给 她 以 温暖 。 我 接着 她 ,她 浑身 颤 拌 , 那 不 是 
因为 欲望 ,而 是 因为 绝望 。 她 对 我 低语 道 : 别 害怕 , 埃 弗 雷 
姆 ,我 认识 一 条 路 ,我 能 安全 地 把 你 送 到 雅 利安 人 那 边 2。 在 


多 ”在 本 书 中 ,“ 雅 利安 人 那 边 "这 个 表达 法 象征 着 对 另 一 种 美好 所 在 或 现 
实 的 渴望 . 


梦 里 ,这 低语 充满 着 希望 和 慈爱 。 我 就 这 样 信任 着 她 ,亢奋 
地 跟 在 她 的 后 面 ,以 致 梦 中 的 她 变 成 了 我 母亲 时 我 也 一 点 
不 感到 惊讶 ,更 没有 问 她 雅 利安 人 那 边 在 哪里 。 最 后 ,我 们 
见 到 了 水 。 水 边 站 着 一 个 穿 黑色 制服 的 男人 ,他 留 着 金黄 
色 的 将 军 须 ,两 条 腿 张 得 很 开 。 他 说 :一 定 得 分 开 。 

“现在 很 清楚 了 ,她 是 因为 水 而 感到 寒冷 ,我 也 不 会 再 
见 到 她 了 。 我 在 悲哀 中 醒 来 。 直 到 写 完 这 篇 日 记 , 这 种 悲 
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第 二 章 
费 玛 起 床上 班 


埃 弗 雷 姆 穿着 汗 津津 的 内 衣 起 了 床 ,将 百叶 窗 擦 开 - 一 
条 缝隙 , 望 着 耶路撒冷 冬日 的 晨 景 。 附 近 的 建筑 看 上 去 并 
非 近 在 眼前 ,似乎 离 他 很 遥远 ,各 个 建筑 彼此 相隔 也 很 遥 
远 , 其 问 游 水 着 一 缕缕 低 垂 的 云 从 。 外 面 没有 一 丝 生 命 的 
迹象 。 好 像 梦境 仍 在 延续 。 只 不 过 现在 没有 用 石头 铺 成 的 
小 起, 只 在 约 韦 勒 村 西南 边缘 有 一 条 失修 的 马路 ,还 有 一 排 
偷工减料 地 建 于 二 十 世纪 五 十 年 代 末 期 的 低 矮 公寓 。 阳 台 
大 多 用 焦 渣 石 、 石 谊 灰 泥 板 .铝板 和 玻璃 封 了 起 来 。 不 时 可 
见 锈 迹 斑斑 的 铁 栏杆 上 立 着 空空 如 也 的 花坛 和 无 人 问津 的 
花 盆 。 向 南 远 晃 ,伯利恒 了 群 山 与 缕缕 乌云 融合 在 一 起 ， 
在 这 个 早 展 看 上 去 既 不 妩媚 ,又 显 吏 过 ,与 其 说 是 座 座 群 
山 , 倒 不 如 说 是 一 堆 接 一 堆 的 矿渣 。 有 个 邻居 在 费力 地 发 
动 汽车 ,因为 空气 寒冷 又 潮湿 。 马 达 一 声 接 一 声 地 峭 息 着 ， 
如 同一 个 晚期 肺病 患者 仍 在 一 支 接 一 支 地 抽 香 烟 。 一 种 强 
烈 的 念头 再 次 控制 着 费 玛 :此 刻 他 站 在 这 里 是 个 错误 ,他 现 


Q@ 伯 利 便 ,著名 城镇 ,位 于 耶路撒冷 以 南 约 八 公里 处 ,地 处 一 东西 走向 
的 山岭 上 ,海拔 约 七 百 八 十 四 米 , 地 势 险要 。 希 伯 来 古代 的 族长 都 曾 在 伯 利 
但 附近 一 带 活 动 。 亦 为 耶稣 基督 的 诞生 地 ， 


在 应 该 在 另外 一 个 地 方 ,一 个 完全 不 同 的 地 方 。 

但 倒 底 是 一 种 什么 样 的 错误 呢 ? 他 现存 应 该 在 什么 地 
方 呢 ?7 他 今天 早晨 不 得 而 知 ， 事 实 上 ,他 从 来 就 不 得 而 知 。 

汽车 的 嘴 息 声 引 起 了 埃 弗 雷 姆 的 咳嗽 ,他 离开 了 窗户 。 
他 不 想 就 这 样 无 聊 .忧伤 地 开始 新 的 一 天 。 他 自 言 自 语 地 
说 了 一 声 : 懒 杂种 ! 然后 就 在 镜子 前 做 些 简 单 的 运动 , 弯 弯 
腰 , 伸 伸 赂 臂 。 镜 子 灸 侯 在 三 二 年 前 他 父亲 给 他 买 的 那个 
棕色 的 旧 衣 椅 前 面 , 斑 斑驳 驳 的 ,上 面 有 几 块 黑色 的 岛屿 和 
大 陆 。 他 本 当 问 问 那个 女人 他 应 该 把 什么 分 开 。 可 他 错过 
了 机 会 . 

通常 , 费 玛 讨 大 有 人 站 在 窗口 。 他 尤其 讨厌 女人 背 对 
房间 向 窗外 张望 的 情景 。 离 婚 之 前 , 约 班 经 常 站 在 窗 前 此 
望 街景 和 和 群 山 ,每 当 这 时 ,他 就 大 发 牢骚 ,让 约 理气 愤 不 已 。 

“怎么 回 事 ? 我 又 犯规 了 了 蚂 ?” 

“你 知道 的 ,你 这 样 做 让 我 心烦 。 

“ 那 是 你 自己 的 问题 , 埃 费 >。 

这 天 早晨 , 连 在 镜子 前 做 操 都 让 他 心烦 ,让 他 觉得 无 
聊 。 一 两 分 钟 过 后 ,他 停止 了 运动 。 又 器 自己 是 “ 懒 杂 种 ”。 
他 映 着 粗 气 , 义 用 讯 讽 的 口吻 补 了 一 句 : 

“ 那 是 你 自己 的 问题 ,伙计 。 

他 已 经 五 十 四 岁 了 ,多 年 的 单身 生活 使 他 养 成 了 自 言 
自 语 的 习惯 。 他 把 这 看 作 他 这 个 老 单身 汉 的 缺点 之 一 。 还 
有 其 他 诸如 此 类 的 缺点 。 他 总 是 记 不 清 把 果酱 瓶 的 盖子 放 
在 了 什么 地 方 。 修 剪 完 一 个 鼻孔 里 的 毛 之 后 ,他 总 是 忘 了 
要 修剪 另 一 个 鼻孔 。 为 了 节省 时 间 , 他 总 是 没 到 锰 洗 室 就 
把 裤 门 解 开 ,开始 小 便 时 却 又 对 不 准 马桶 ;或 者 在 小 便 到 中 
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途 的 时 候 就 拉 开 冲 水 拉手 ,他 想 让 湛 急 的 流水 克服 他 的 屎 
涨 留 。 他 总 想 赶 在 马桶 冲 水 结束 前 完事 ,因此 ,他 身体 里 的 
水 和 水 箱 里 的 水 总 要 展开 一 场 比 赛 。 在 这 种 比赛 中 ,他 总 
是 失败 ,每 次 都 要 恼 着 成 怒 地 在 两 者 之 间 做 出 选择 :要 么 站 
在 那里 , 手 里 捍 着 那 玩 意 儿 ,直到 水 箱 里 再 次 注水 ,让 他 再 
来 一 次 ;要 么 承认 失败 ,把 马桶 里 的 小 便 留待 下 一 次 。 他 不 
愿 承认 失败 ,也 不 愿 浪费 时 间 干 等 ,于 是 ,他 总 等 不 到 水 箱 
再 次 注 满 就 会 不 耐烦 地 拉 一 下 抽水 开关 。 这 样 引 起 的 爆发 
由 他 可 次 而 临 可 开 的 所 
择 : 要 么 ,继续 等 ;要 么 ,放弃 , 离 

在 他 的 生命 历程 中 , 费 玛 绢 所 韵事 ,进发 过 
一 些 思想 火花 , 写 过 一 本 激发 希望 的 诗集 ,思索 过 字 宙 的 日 
的 ,清晰 地 分 析 过 国家 迷失 的 方位 ,周密 地 幻想 过 组 织 一 次 
新 的 政治 运动 ,做 过 各 种 各 样 的 收 旬 ,不 断 地 渴望 翻 开 新 的 
篇 章 。 此 刻 , 在 这 间 破 败 的 公寓 里 ,在 这 个 灰暗 潮湿 的 早 
晨 , 他 正在 进行 一 场 令 人 羞 硬 的 战斗 -一 -把 衬衫 一 角 从 裤 
门 拉链 里 解脱 出 来 。 窗 外 ,一 只 湿 渡 流 的 乌 儿 在 一 遍 又 一 
遍地 重复 那 三 个 音符 ,仿佛 它 已 得 出 结论 ; 费 玛 太 种 钝 了 ， 
他 永远 也 听 不 懂 。 

就 这 样 , 费 玛 对 自己 这 个 中 年 单身 汉 的 各 种 习惯 努力 
地 加 以 识别 和 分 类 ,希望 能 够 让 自己 和 自己 拉 开 距离 ,为 准 
嘲 热 讽 辟 出 空间 ,捍卫 自己 的 蛋 恨 和 自尊 。 然 而 ,有 几 次 ， 
当 他 执着 地 搜索 这 些 荒唐 透顶 或 者 说 让 他 不 能 自 抑 的 习惯 
时 ,他 得 到 一 种 启示 :这 种 搜索 并 不 是 他 自己 和 中 年 单身 汉 
之 间 的 防线 ,实际 上 是 中 年 单身 汉 用 来 驱逐 他 以 算 夺 他 的 
位 置 而 采取 的 战略 。 

他 决定 回 到 衣 橱 前 ,对 着 镜子 审视 一 下 自己 。 不 是 大 
恶 地 绝望 地 或 是 自 怜 地 ,而 是 无 可 奈何 地 审视 一 下 自己 的 


躯体 。 他 在 镜 中 看 见 一 个 面色 苍白 .体重 远 远 超常 的 接待 
员 , 腰 闻 是 层 层 肉 袜 ,内衣 也 太 肯 了 ,与 腹部 相 比 显得 皮包 
骨 的 两 条 白 腿 上 长 着 稀 稀 拉 拉 的 黑色 汗毛 ,头发 灰白 ,双肩 
虚弱 , 松 松 垮 垮 的 两 只 乳房 挂 在 胸口 没 被 太阳 晒 黑 的 部 分 ， 
上 面 点 缀 着 一 些小 脓 包 ,其 中 一 只 小 脓 包 的 周围 是 一 片 紫 
红色 。 他 看 着 镜子 ,用 食指 和 拇指 挤 担 那些 红色 的 小 脓 包 。 
腑 包 破 裂 了 ,发 黄 的 脓 液 溅 出 来 ,使 他 感到 了 一 种 莫名 其 妙 
的 急躁 和 快感 。 五 十 年 来 ,这 个 脸 部 还 没有 成 形 的 接待 员 
好 似 大 象 怀胎 ,在 由 儿童 到 青年 再 到 成 人 的 子宫 内 不 断 增 
大 。 现 在 ,五 十 年 到 了 ,妊娠 期 满 了 ,宫颈 口 开 了 ,蝴蝶 产 出 
了 蝶 肾 。 在 蝶 晴 里 , 费 玛 认 出 了 自己 。 

他 也 发 现 ,两 人 的 角色 已 经 颠倒 过 来 ,从 此 以 后 ,这 个 
四 肢 粗 每 的 大 眼睛 小 孩 就 将 永远 地 躲藏 在 这 和 蛋 芋 一 般 的 子 
宫 深 处 了 。 

有 时 ,伴随 着 一 些 嘲弄 的 那 种 无 可 奈何 包含 着 相反 的 
一 面 ,一 种 发 自 内 心 的 对 子宫 里 孕育 出 蝶 晴 的 儿童 .青年 和 
成 人 的 渴望 。 所 以 ,有 时 他 能 在 刹那 间 体 验 到 一 种 决 不 可 
能 恢复 的 东西 被 恢复 了 ,这 种 恢复 以 一 种 净化 的 状态 存在 ， 
不 会 腐烂 ,不 会 昼 悍 和 忧伤 。 好 像 办 禁 在 玻璃 气泡 中 一 样 ， 
他 刹那 间 就 觉得 约 班 的 爱 又 恢复 了 。 她 贴 着 他 的 耳根 易 
他 ,本 他 ,并 低 声 说 ;“ 这 里 , 摸 我 这 里 。 

在 锅 洗 室 里 , 费 玛 发 现 剃 须 襄 已 经 用 完了 ,这 使 他 有 点 
左右 为 难 ,但 他 突然 有 了 巧妙 的 主意 一 -在 胡须 上 厚 厚 地 
涂抹 一 层 普 通 香 皂 。 只 不 过 那 种 香皂 有 一 股 腐 臭 味 ,就 像 
滚滚 热浪 里 人 们 的 赂 肢 窝 。 他 使 劲 地 刮 着 胡子 ,直到 刮 疼 
了 嘴 上 的 皮肤 , 却 忘 了 刮 下 巴 上 的 胡 茬 儿 。 接 着 ,他 淋 了 个 
热 水 浴 ,在 即将 洗 好 前 , 竞 有 勇气 冲 了 三 十 秒 钟 的 冷水 , 陡 
然 之 间 ,他 感到 精神 焕发 .活力 四 射 ,要 打算 翻 开 他 人 生 的 
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新 篇 章 ,直到 他 把 浴巾 重新 襄 在 身上 。 那 条 浴巾 从 前 天 或 者 
是 大 前 天 其 至 是 更 久 以 前 就 潮 乎 平 的 ,上 面 有 他 自己 在 夜 
晚 留 下 的 汗 自 味 ,仿佛 有 人 强迫 他 穿 了 一 件 脏 脏 的 衬衫 。 
冲 完 淋浴 ,他 来 到 厨房 , 烧 水 ,准备 冲 咖啡 。 他 在 水 池 
里 拿 了 一 个 脏 杯 子 洗 了 洗 , 放 人 两 块 糖精 和 两 是 速溶 咖啡 ， 
然后 去 铺 床 。 他 和 床罩 的 较量 持续 了 几 分 钟 之 久 。 回 到 厨 
房 , 他 发 现 自己 让 冰箱 的 门 散 了 一 夜 。 他 取出 人 造 黄油 . 果 
丝 和 前 天 打开 的 一 瓶 酸 奶 ,发 现 -只 弱智 的 昆虫 不 知 因为 
什么 缘故 竞选 择 了 酸奶 瓶 作为 自杀 的 场所 。 他 试图 用 汤匙 
把 尸体 挑 出 来 ,结果 却 让 尸体 陷 到 酸奶 里 面 。 他 把 酸奶 瓶 
扔 进 垃圾 箱 ,将 就 着 喝 了 一 标清 咖啡 。 他 没 经 检验 就 认定 
牛奶 必然 坏 了 ,因为 冰箱 的 门 已 经 开 了 一 夜 。 他 想 打 开 收 
音 机 听 听 新 闻 。 内 阅 的 会 开 到 了 深夜 ”特种 空降 突击 队 已 
经 降落 到 大 马 士 革 并 逮捕 了 阿 萨 德 久 总 统 ? 要么 , 亚 西 
尔 ' 阿 拉 法 特 想到 耶路撒冷 对 议会 发 表 讲话 ?” 费 玛 宁 愿 此 
次 新 闻 至 多 不 过 是 谢 克 尔 0 贬值 或 是 某 柱 腐败 案 而 已 。 
他 想像 着 在 午夜 时 分 召集 自己 的 内 阁 开 会 。 当 年 参加 青年 
运动 的 革命 情绪 使 他 把 这 次 会 议 安排 在 卡 塔 门 的 一 所 破败 
的 学 校 ,教室 里 摆 着 漆皮 剥落 的 长 使 ,黑板 上 用 粉笔 写 着 算 
术 题 。 他 自己 呢 , 则 穿着 工人 的 夹克 衫 和 绽 了 线 的 裤子 ,并 
不 坐 到 讲台 前 ,而 是 坐 在 窗台 上 。 他 会 把 现实 描绘 得 残酷 
无 情 , 把 迫在眉睫 的 灾难 描述 得 让 每 位 议员 都 有 目 胜 口 呆 。 


号 ” 阿 萨 德 , 即 哈 菲 兹 : 阿 萨 德 (1928 一 ) ,叙利亚 总 统 (1971 一 )， 
犹太 复 国 主义 的 强烈 反对 者 和 巴勒斯坦 解放 组 织 的 主要 支持 者 。 一 妃 六 五 
年 至 一 九 七 〇 年 任国 防 部 长 。 一 九 七 〇 年 发 动 军事 政变 ,从 而 担任 总 理 ,并 
于 一 九 七 一 年 二 月 担任 总 统 -。 

车 ” 谢 克 尔 ,一 九 八 O 〇 年 二 月 开始 采用 的 以 色 刻 货币 单位 ,相当 于 十 以 色 
列 镑 : 


到 了 黎明 时 分 ,他 就 会 将 大 多 数 议员 争取 过 来 ,让 他 们 做 出 
决议 ,首先 从 加 沙 地 带 撤 出 我 们 所 有 的 军事 力量 ,即使 达 不 
成 协议 。“ 如 果 他 们 向 我 们 的 定居 点 开火 ,我 就 向 他 们 实施 
空中 友 炸 ,但 是 ,如 果 他 们 保持 沉默 ,或 者 表现 出 谋求 和 平 
的 诚意 , 那 我 们 就 等 上 一 两 年 ,并 同 他 们 就 约旦 河西 岸 的 前 
途 展开 谈判 。 

喝 完 咖啡 ,他 穿 上 一 件 棕色 的 旧 针 织 套 衫 ,是 约 班 留 给 
他 的 那 件 鼓 豆 囊 囊 的 针织 套 衫 。 他 看 看 表 , 发 现 自己 已 错 
过 了 七 点 的 新 闻 。 于 是 ,他 下 楼 到 信箱 里 取 晨 报 。 但 他 忘 
了 带 钥匙 ,只 好 从 信箱 的 缝隙 里 掏 那 份 报 纸 , 结 果 把 第 一 版 
给 弄 破 了 。 他 一 边 上 楼 一 边 浏 览 新 闻 标题 , 读 着 读 着 ,他 得 
出 一 个 结论 :国家 已 经 落 入 了 一 伙 政 治 狂 徒 的 手中 ,他 们 无 
休 尤 止 地 谈论 希特勒 .大 屠杀 ,总 是 迫不及待 地 扑灭 和 平 
的 曙光 ,把 和 平 看 作 旨 在 消灭 他 们 的 纳粹 式 策略 。 来 到 门 
前 ,他 意识 到 他 又 一 次 违背 了 自我 ,于 是 警告 自己 不 能 像 以 
色 列 知识 分 子 那样 众 斯 底 里 . 干 叫 干 吼 :我 们 必须 提防 那 种 
历史 终究 要 惩罚 罪人 的 思春 观点 的 诱惑 。 冲 第 二 杯 咖 啡 的 
时 候 , 他 将 刚才 的 思想 统统 抛 开 ,在 头脑 里 酝酿 与 尤 里: 格 
人 芬 和 蒋 维 卡 之 流 进 行政 治 讨 论 时 要 使 用 的 论点 :我 们 最 终 
还 得 学 会 如 何 生存 ,如 何在 要 持续 好 几 年 的 过 渡 局 势 下 学 
会 行动 ,而 不 是 对 现实 忍 气 吞 声 。 我 们 缺少 在 前 途 未 卜 的 
局 势 下 谋求 生存 的 心理 准备 ,我 们 急于 一 竿 子 到 底 并 想 立 
即 确定 结局 ,诚然 ,这 些 都 是 我 们 政治 无 能 的 真正 原因 。 

读 完 电视 评论 员 对 头 天 晚上 自己 本 打算 看 却 又 忘 了 看 
的 节目 所 作 的 评论 ,时 间 已 过 了 八 点 ,他 又 错过 了 新 闻 节 
目 。 他 很 是 恼怒 ,认为 自己 应 该 立即 坐 下 来 工作 。 他 一 遍 


号 ”大漠 杀 ,这 蛙 指 第 二 次 世界 大 战 期 间 纳粹 对 欧洲 犹太 人 的 大 眉 杀 。 
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又 一 遍地 重复 梦 中 的 那 句 话 :一 定 得 分 开 。 把 什么 与 什么 
分 开 呢 ? 一 个 非 男 非 女 但 温暖 . 苹 和 ,饱含 深情 的 声音 对 他 
说 : 埃 弗 雷 姆 ,你 在 哪儿 ? 问 得 好 , 费 玛 回答 。 

他 坐 到 桌 前 ,看 到 了 那些 尚未 回复 的 信件 和 星期 六 晚 
上 开 列 的 一 张 购物 单 ,又 突然 想起 自己 今天 早晨 应 该 给 什 
么 人 打 个 电话 ,他 有 一 件 迫 不 及 待 的 事 要 谈 ,可 他 怎么 也 想 
不 起 来 到 底 要 给 谁 打 电 话 。 于 是 ,他 拨 了 茨 维 卡 ' 克 和 鲁 泡 特 
金 的 号 码 ,把 区 鲁 泡 特 金 叫 醒 , 他 党 得 很 是 尴 众 , 先 结 结 
巴 地 对 他 说 了 一 长 串 报 妇 的 话 , 然 后 竟 嘴 路 归 妥 地 聊 了 二 
十 多 分 钟 , 从 左派 的 政治 手腕 谈 到 美国 立场 正在 出 现 的 变 
化 ,又 谈 到 伊斯兰 原 教 旨 主义 号 这 枚 炸弹 正在 我 们 四 周 滴 
答 滴答 响 个 不 停 。 最 后 , 芯 维 2 打 断 了 他 。“ 费 玛 , 对 不 
起 ,你 别 生气 ,可 我 得 穿 衣服 了 。 我 要 去 上 一 堂 课 , 都 迟到 
了 。 跟 开始 时 一 样 , 费 玛 又 是 一 番 宛 长 的 报 火 才 结束 了 谈 
话 ,但 他 还 是 记 不 清 今天 早上 要 不 要 给 某 个 人 打 个 电话 ,或 
者 就 在 那里 等 一 个 紧急 电话 ,而 这 个 紧急 电话 或 许 由 于 他 
和 获 维 的 交谈 已 经 给 他 错过 了 。 和 转念 一 想 , 与 其 说 是 交谈 
倒 不 如 说 是 独白 。 于 是 ,他 打消 了 再 给 尤 里 - 格 芬 打 电 话 的 
念头 ,开始 查 对 电脑 打印 的 银行 结 单 ,但 他 弄 不 清 账单 上 是 
存 人 六 百 五 十 谢 克 尔 .取出 四 百 五 十 谢 克 尔 ,还 是 存 人 四 百 
五 十 谢 克 尔 .取出 六 百 五 十 谢 克 尔 。 他 的 脑袋 春 拉 在 胸 前 ， 
双 目 紧 财 ,脑海 中 浮现 出 一 群 又 一 群 的 穆斯林 狂热 分 子 , 他 
们 激动 地 吟 诵 人 古兰经 》, 呼 喊 口 号 ,遇见 什么 就 将 其 砸 烂 、 


图 ”伊斯兰 原 教 则 主义 , 亦 称 原 教 旨 主 义 ,为 西方 对 二 十 世纪 六 十 年 代 示 
叶 以 来 伊斯兰 世界 兴起 的 复兴 思潮 和 复兴 运动 的 通称 。 其 主张 介 于 现代 主 
义 和 传统 主义 之 间 , 亦 称 为 “新 传统 主义 "。 

外 葡 维 , 茨 维 卡 的 昵称 。 
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烧毁 。 接 着 ,广场 上 空空 如 也 ,只 有 发 黄 的 碎 纸 片 在 微风 中 
飘荡 ,混合 着 辟 里 啦 啦 的 雨点 。 雨 从 这 里 一 直下 到 被 紧 襄 
在 基色 云雾 中 的 伯利恒 群 山 。 埃 弗 雷 姆 ,你 在 哪里 ? 雅 利 
安 人 那 边 在 什么 地 方 ”如 果 她 觉得 冷 , 那 她 为 什么 觉得 冷 ? 

一 只 厚重 温暖 的 手 在 抚摩 他 , 费 玛 醒 了 过 来 。 他 睁 开 
双眼 ,看 到 父亲 的 -只 棕色 的 大 手 正 贴 在 自己 的 大 腿 上 ,就 
像 一 只 乌龟 。 那 是 一 只 苍老 .厚实 的 大 手 , 指 甲 已 经 泛 黄 ， 
皮肤 像 山 脉 和 峡谷 那样 起 伏 不 平 , 一 道道 深蓝 色 的 血管 纵 
横 交错 ,上 面 点 缀 着 一 块 块 色 斑 和 稀 稀 拉 拉 的 几 敌 绒毛 。 
费 玛 一 阵 惊 慌 。 接 着 ,他 意识 到 那 是 自己 的 手 。 他 醒 过 来 ， 
把 星期 六 所 拟 的 几 个 标题 读 了 三 遍 , 这 是 他 答应 今天 交 稿 
的 一 篇 文章 的 标题 ,今天 是 最 后 的 交 稿 时 间 。 可 他 原本 打 
算 写 作 的 内 容 .昨天 还 令 他 兴奋 不 已 的 辩论 游戏 ,到 了 今天 
似乎 就 索然 无 味 了 。 写 作 的 那 种 冲动 已 经 被 钝 化 了 。 

稍 作 一 番 思 考 , 又 并 非 一 切 都 无 法 补救 :只 不 过 是 个 技 
术 上 的 困难 而 已 。 因 为 阴沉 沉 的 天 空 和 潮湿 的 晨 雾 ,房间 
里 没有 足够 的 光线 。 他 需要 光线 。 就 是 这 样 。 他 拧 一 下 台 
灯 开 关 ,希望 借 此 来 重新 开始 那 篇 文章 ,重新 开始 这 个 早 
晨 , 重 新 开始 自己 的 生活 。 但 台灯 坏 了。 或 许 需 要 更 换 一 
只 灯泡 。 他 非常 气愤 ,赶紧 跑 到 大 厅 的 橱柜 前 ,还 真 的 找 着 
了 一 只 灯泡 ,他 本 以 为 会 空手 而 归 的 。 他 顺利 地 将 旧 灯泡 
换 掉 了 。 但 这 只 新 灯泡 肯定 不 中 用 ,要 么 就 是 受 了 前 一 只 
灯泡 的 感应 。 他 返回 大 厅 去 找 第 三 只 灯泡 ,中 途 又 想起 应 
该 试 试 大 厅 里 的 电灯 ,事后 他 才 不 得 不 为 那 两 只 灯泡 平反 ， 
因为 整个 房子 都 停电 了 。 为 了 摆脱 无 聊 , 他 决定 给 约 班 打 
电话 。 如 果 是 她 丈夫 来 接 ,他 就 马上 挂 断 。 如 果 她 正好 在 
那里 ,他 自然 会 立马 产生 灵感 ,而 灵感 会 告诉 他 应 该 说 些 什 
么 。 就 像 有 一 次 ,两 人 都 勃然 大 怒 , 吵 完 之 后 ,他 抚慰 她 说 : 
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要 是 我 们 没有 结婚 该 有 多 好 ,我 会 求 你 做 我 的 帮 子 。 她 微 
笑 着 , 眼 里 闪 动 着 泪花 说 : 如果 你 现在 不 是 我 丈夫 ,我 想 我 
可 能 会 答应 你 。 电 话 铃 空 响 了 十 次 ,要么 就 是 二 十 次 之 后 ， 
费 玛 明和 门 , 约 班 是 不 想 跟 他 说 话 ,要 么 就 是 特 德 正 俯 身 站 在 
电话 机 旁 不 让 她 拿 起 听 简 。 

不 管 怎样 ,他 感到 很 疲惫 。 昨 夜 在 巴 利 阿 多 里 德 市 小 
起 的 漫游 把 他 的 整个 早晨 都 给 毁 了 。 下午 一 点 他 必须 赶 到 
约 囊 勒 村 他 工作 的 那个 私人 诊所 ,按时 坐 在 接待 员 的 位 子 
上 ,而 现在 已 经 几 点 二 十 分 了 。 费 玛 把 他 写 着 文章 标题 的 
那 张 纸 ,还 有 电费 单 .购物 单 和 电脑 打印 的 银行 结 单 统统 抒 
成 团 , 扔 进 了 垃圾 桶 ,最 终 让 桌面 上 于 于 净 净 ,他 可 以 行动 
了 。 他 来 到 厨房 ,准备 再 给 自己 冲 一 杯 咖啡 。 在 等 着 冷水 
沸腾 的 当 儿 ,他 站 在 半 明 半 暗 的 光线 里 ,回想 起 大 约 三 十 年 
前 耶路撒冷 的 一 个 黄昏 , 那 是 在 伊甸园 电影 院外 的 阿 格 里 
帕 大 街 上 ,当时 他 从 希腊 旅行 回来 才 几 个 星期 。 那 个 黄昏 ， 
约 班 赔 : 真 的 , 埃 费 , 我 真 的 太 爱 你 了 ,我 就 是 喜欢 爱 你 , 喜 
欢 你 说 话 的 样子 ,但 到 底 是 什么 使 你 觉得 如 果 你 停止 说 话 
哪怕 是 几 分 钟 你 就 会 停止 存在 呢 ? 他 像 受 妈妈 训斥 的 孩子 
那样 闲 上 嘴巴 。 一 刻 钟 过 去 了 , 壶 里 的 水 仍然 没 开 ,虽然 他 
两 次 想起 把 插头 播 好 ,最 后 ,他 意识 到 没有 电 是 喝 不 成 咖啡 
的 。 于 是 ,他 又 和 衣 躺 到 床上 , 盖 上 厚重 的 冬 用 毛毯 ,把 闹 
铃 拨 到 十 一 点 四 十 五 分 ,把 他 记录 梦 的 笔记 本 藏 到 床 脚 旁 
边 那 堆 报 纸 和 杂志 底下 ,把 毛毯 拉 到 下 巴 ,然后 集中 思绪 想 
女人 ,直到 让 自己 亏 起 。 他 用 十 根 手指 抓 住 勃起 物 , 像 一 个 
顺 排水 管 息 墙 的 梁 上 君子 ,或 者 一 一 他 窃 笑 着 一 一 更 像 一 
个 抓 住 救命 稻草 的 落水 者 。 然 而 ,疲惫 比 欲 望 要 强烈 得 多 ， 
他 松 了 手 , 又 睡 着 了 。 窗外, 雨 越 下 越 大 。 
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在 正午 的 新 闻 节 目 里 , 费 玛 听 说 有 一 名 阿拉 伯 少 年 在 
上 午 的 投掷 石 块 事件 中 被 橡皮 子弹 击 中 身亡 ; 据 推测 ,橡皮 
子弹 可 能 来 自 杰 伯 里 耶 难民 营 一 名 士兵 的 步枪 ;死者 的 
局 体 在 加 沙 的 一 家 医院 被 一 群 蒙 面 青年 抢 走 。 事 故 原因 正 
在 调查 中 。 费 玛 思 导 着 这 则 通告 的 措 词 。 他 特别 讨厌 “被 
橡皮 子弹 击 中 身亡 ”这样 的 表达 方式 。“ 可 能 ”一 词 更 使 他 
处 火 中 烧 。 不 仅 如 此 ,从 一 般 意 义 上 说 ,他 对 被 动词 正在 接 
管 官方 声明 .并 似乎 在 感染 着 整个 语言 体系 也 很 是 恼火 。 

然而 ,实际 上 可 能 是 一 种 健康 的 .完全 值得 赞扬 的 廉耻 
感 在 起 作用 ,这 种 廉耻 感 不 让 我 们 简单 明了 地 宣布 :一 名 犹 
太 士 兵 开 枪 打 死 了 一 名 阿拉 伯 少 年 。 另 一 方面 ,这 种 被 污 
染 的 语言 时 刻 在 告诉 我 们 ,错误 是 步枪 造成 的 ,是 正在 调查 
中 的 原因 造成 的 ,是 橡皮 子弹 造成 的 。 仿 佛 所 有 的 罪恶 都 
是 上 帝 的 过 错 ,一 切 的 一 切 都 是 注定 的 。 

可 事实 上 ,他 自 言 自 语 地 说 , 谁 知 道 呢 ? 

毕竟 “上 帝 的 过 错 " 这 个 表达 法 有 一 种 神秘 的 魔力 。 

然而 ,过 了 一 会 儿 , 他 又 生起 自己 的 气 来 。 其 实 根本 没 


中 ” 杰 伯 蛙 耶 ,加 沙 的 一 个 郊区 ,居住 着 巴勒斯坦 难民 。 
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有 魔力 ,也 不 神秘 。 不 要 把 上 帝 扯 进 来 。 

费 玛 用 又 子 腊 准 自己 的 前 额 .太阳穴 和 后 脑 勺 ,试图 猜 
测 或 感觉 一 下 弹片 射 进 头颅 并 爆炸 的 那 一 瞬间 到 底 是 什么 
样 的 滋味 。 或 许 没有 疼痛 ,没有 声音 ,他 就 这 样 想像 着 ,或 
许 只 是 刹那 间 的 烧灼 和 疑惑 , 像 -- 个 孩子 正 准备 挨 父亲 的 
一 记 耳 光 , 可 结果 ,他 的 眼球 却 被 炽热 的 火 棍 给 捅 了 一 下 。 
有 这 样 的 一 瞬间 一 刹那 ,让 你 觉得 眼前 突然 出 现 了 亮光 
吗 ? 有 谁 知道 呢 ? 七 重 天 的 亮光 2? 有 这 样 的 一 瞬间 、 一 
刹那 ,让 你 一 生 都 觉得 模糊 混沌 的 东西 一 下 子 都 窘 然 开朗 ， 
然后 黑暗 才 降 临 下 来 吗 ? 有 这 样 的 一 瞬间 一 刹那 ,让 你 党 
得 好 像 这 些 年 来 你 一 直 在 为 一 个 复杂 的 难题 寻找 一 种 复杂 
的 答案 ,但 在 最 后 的 时 刻 , 一 种 简单 的 解法 一 下 子 就 闪现 出 
来 了 吗 ? 

这 当 儿 , 费 玛 对 自己 愤怒 地 哪 嘻 了 一 句 :你 别 他 妈 的 胡 
思 乱 想 了 。“ 模 糊 混 沌 "这 一 表达 法 让 他 感到 恶心 。 他 站 起 
身 ,走出 房间 ,随手 关上 房 门 ,一 边 留意 把 钥匙 放 在 了 哪 一 
个 口袋 。 走 到 大 楼 门厅 时 ,他 透 过 自己 信箱 的 缝隙 , 普 见 一 
封 信 的 白 边 。 可 口袋 里 唯一 的 钥匙 是 开房 间 大 门 的 。 开 信 
箱 的 钥匙 可 能 还 躺 在 书桌 上 。 要 么 ,在 另 一 条 裤子 的 口袋 
里 。 要 么 ,在 厨房 长 台面 上 的 拐角 。 一 阵 犹 琼 之 后 ,他 和 从 了 
个 肩 :这 封 信 很 可 能 没什么 ,只 不 过 是 一 张 水 费 单 ,要么 就 
是 一 张 话 费 单 ,或 者 只 是 一 张 传单 而 已 。 在 街 对 面 的 小 餐 
馆 里 ,他 吃 着 萨 拉 米 香肠 前 蛋 色拉 水果 密 钱 。 透 过 玻璃 
窗 ,他 突然 吃惊 地 发 现 ,自己 房间 里 的 电灯 仍然 亮 着 。 他 思 
索 了 片刻 ,万 一 也 有 可 能 他 此 时 是 一 身 同 在 两 地 ,但 他 更 原 
意 这 般 设想 :故障 已 被 排除 ,电流 又 接 通 了 。 他 将 了 一 眼 手 


信 ”根据 犹太 传说 "七重 天 的 亮光 "是 为 义 人 预备 的 一 种 亮光 。 


表 , 要 是 息 上 楼 , 炮 了 灯 ,找到 开 信箱 的 钥匙 ,再 去 把 那 封 信 
取出 来 ,他 上 班 就 会 迟到 了 。 于 是 ,他 付 了 饭 钱 ,一 边 说 : 
“谢谢 你 , 沙 因 鲍 姆 太太 。 像 往常 一 样 ,她 又 纠正 费 玛 说 ; 

“是 水 因 曼 , 尼 森 大 夫 。 

“当然 当然 ," 费 玛 回答 说 ,“ 对 不 起 ! 我 要 付 你 多 少 钱 ? 
我 已 经 付 过 了 ? 那么 ,我 所 想 说 的 就 是 ,这 不 可 能 是 偶然 。 
我 刚才 肯定 是 想 付 两 次 钱 ,因为 您 的 炸 小 牛肉 片 一 一 是 叫 
炸 小 牛肉 片 ,对 吗 ? 特别 美味 可 口 。 对 不 起 。 谢 谢 。 
骨 见 。 我 得 赶紧 走 了 。 您 看 这 十 下 的 。 您 看 上 去 是 不 是 有 
点 疲倦 ?不 高 兴 ? 很 可 能 是 这 天 气 的 缘故 。 很 快 就 会 放晴 
的 。 明 天 见 。” 

二 十 分 钟 后 ,公共 汽车 停靠 在 国民 礼堂 站 台 , 费 玛 突然 
觉得 ,在 这 样 的 ~- -个 雨天 出 门 却 不 带 雨 全, 这 也 太 荒 唐 了 。 
向 小 餐馆 的 老板 娘 承 诺 这 样 的 天 气 不 久 就 会 放晴 ,这 也 太 
车 唐 了 。 你 有 什么 根据 ? 突然 ,一 道 微 红 的 亮光 穿 透 云层 ， 
照射 在 希尔顿 大 厦 高 处 的 一 扇 窗 户 上 ,就 像 给 那 扇 窗户 点 
了 一 把 火 , 反 射 过 来 的 光芒 使 费 玛 感 到 一 阵 举 有 眩 。 尽 管 如 
此 , 费 玛 还 是 看 清 了 大 厦 十 层 或 是 二 十 层 的 阳台 护栏 上 飘 
荡 着 一 条 毛巾 ,他 实 实在 在 地 感到 自己 鼻孔 里 充满 了 刚 用 
那 条 毛巾 控 干 身体 的 女人 的 体 香 。 瞧 ,他 自 言 自 语 地 说 ,并 


不 会 出 现 的 时 刻 还 几乎 是 没有 的 。 或 许 ,凡事 最 终 都 会 有 
转机 的 。 

约 韦 勒 村 边缘 的 这 个 两 居室 公寓 是 费 玛 一 九 六 一 年 第 
二 次 结婚 时 他 父亲 给 他 买 的 , 那 时 ,他 从 耶路撒冷 一 所 大 学 
以 优异 的 成 绩 获 得 历史 学 学 士 学 位 后 还 不 到 一 年 。 那 些 日 
子 里 ,父亲 对 他 寄 子 了 厚望 。 别 人 也 都 相信 费 玛 前 途 无 量 。 
他 后 来 获得 了 奖学金 ,差点 儿 继续 攻读 硕士 学 位 ;他 甚至 想 


| 因 夺 这 洒 要 让 全 大 8 太 


费 ” 坊 


过 要 攻读 博士 学 位 ,并 从 事 学 术 研 究 。 但 在 一 九 六 加 年 夏 
天 , 费 玛 的 生活 经 历 了 一 系列 的 不 替 和 复杂 的 变故 。 时 至 
今日 ,每 当 费 玛 的 朋友 们 在 一 起 聊天 ,只 要 话题 转 到 “ 费 玛 
的 公 羊 年 号 ”, 而 费 玛 又 不 在 场 , 他 们 就 开心 .友善 地 笑 个 不 
停 。 事情 是 这 样 的 :七 月 中 旬 , 就 在 费 玛 刚刚 结束 期 终 考试 
的 时 候 ,他 在 拉 契 丝 波 纳 女 修道 院 中 的 花园 里 爱 上 了 一 位 
法 国 小 姐 ,她 是 一 个 天 主教 徒 旅 游 团 的 导游 。 当 时 ,他 坐 在 
一 条 长 党 上 ,等 一 位 女友 ,这 位 女友 是 护 校 的 一 名 学 生 , 名 
字 叫 舒 拉 , 数 年 后 嫁 给 了 费 玛 的 朋友 芯 维 : 克 和 鲁 泡 特 金 。-- 
枝 欧 洲 夹 竹 桃 在 费 玛 的 手指 间 开 放 着 , 费 玛 头顶 上 的 一 群 
小 乌 在 哪 哪 嘻 嘻 地 辩论 着 。 坐 在 另 一 条 长 使 上 的 尼 科 尔 对 
他 说 话 了 :这 附近 有 水 吗 ? 他 会 说 法 语 吗 ? 对 这 两 个 问题 
费 玛 都 做 了 肯定 的 回答 ,其 实 , 他 根本 不 知道 哪儿 有 水 ,他 
的 法 语 也 只 是 一 鳞 半 爪 。 从 那 一 刻 起 ,在 耶路撒冷 ,无 论 她 
走 到 硅 里 ,他 都 会 尾随 而 至 ;她 一 次 又 一 次 礼貌 地 请 他 离 
开 , 但 他 就 是 不 肯 ; 有 --- 次 , 尼 科 尔 的 旅游 团团 长 警告 他 说 ， 
如 采 他 再 纠缠 不 休 , 就 要 对 他 提起 诉讼 了 ,但 就 是 这 样 他 也 
没有 放弃 自己 的 追求 。 当 她 前 往 长 跟 修 道 院 @ 望 弥 撤 , 他 
就 像 条 狗 一 样 ,在 门口 等 了 她 一 个 半 小 时 。 每 当 她 从 圣地 
楼 ®@ 对 面 的 大 卫 王 饭店 走出 来 ,她 总 会 与 站 在 旋转 门 前 、 


图 ” 费 玛 的 公 羊 年 ,作者 所 创造 的 表达 法 ,这 里 意 指 费 玛 放荡 的 年 份 。 

中 ” 拉 奥 丝 波 纳 女 修 道 院 ,位 于 耶 路 柚 冷 市 中 心 的 一 康 女 修道 院 ,由 原 为 
和 锭 太 教 徒 的 法 国 天 主教 徒 兄弟 阿尔 方 斯 ` 拉 契 丝 波 纳 和 西 奥 多 . 拉 契 丝 波 纳 
建 于 一 从 七 七 年 至 一 八 九 四 年 间 。 

名 ”长眠 修道 院 ,位 于 耶 路 微 冷 老 城 的 一 座 修 道 院 , 一 九 一 品 年 由 德国 天 
主教 徒 建 于 橄 模 山 。 根 据 基督 教 传说 ,圣母 马利亚 长 眠 于 此 。 另 据 信 , 耶 稣 
与 其 十 二 个 门徒 在 此 共 进 了 最 后 的 晚餐 。 

号 ”至 地 楼 ,耶路撒冷 的 一 球 修 道 院 , 希 伯 米 大 学 在 其 斯 科普 斯 山 校区 处 
于 约旦 统治 之 际 将 此 楼 用 作 教 学 楼 ,直至 在 耶 路 撤 冷 另 建 了 一 所 校区 。 


,和 


眼 里 闪耀 着 光芒 的 费 玛 相遇 。 当 她 前 往 博 物 馆 ,他 就 在 每 
间 展 厅 里 潜行 。 她 飞 回 法 国 去 了 ,他 也 跟着 到 了 巴黎 ,甚至 
来 到 她 在 里 昂 的 家 中 。 耶 路 撒 冷 这 边 的 人 说 ,在 一 个 月 光 
议 洁 的 深夜 ,她 的 父亲 冲 出 家 门 , 端 起 双 简 猎枪 ,对 着 费 玛 
太 地 放 了 一 枪 ,子弹 擦 伤 了 他 腿 上 的 皮肤 。 在 方 济 各 会 
的 一 家 医院 里 ,他 果 了 三 天 ,其 间 , 他 向 别人 讨教 成 为 一 名 
基督 徒 必须 做 些 什么 。 后 来 , 尼 科 尔 的 父亲 来 到 医院 ,请 求 
他 的 宽恕 ,主动 帮助 他 版 依 了 基督 。 与 此 同时 , 尼 科 尔 对 父 
亲 也 受 够 了 ,她 决定 弃 家 出 走 ,不 理 父亲 ,也 不 理 费 玛 。 她 
首先 来 到 马德里 的 姐姐 家 ,后 来 又 去 了 马 拉 加 的 表姐 
家 。 费 玛 尾 追 着 尼 科 尔 , 乘 了 一 辆 又 一 辆 肪 脏 的 汽车 , 换 了 
一 列 又 一 列 脏 脏 的 火车 , 直 搞 得 他 莲 头 垢 面 . 心 急 火 粽 ,到 
直布罗陀 时 ,他 已 身 无 分 文 了 。 最 后 在 红 十 字 会 的 帮助 下 ， 
他 差不多 是 被 强制 上 了 一 条 开 往 以 色 列 的 巴拿马 货船 。 货 
船 到 达 海 法 2 港 时, 费 玛 遭 到 逮捕 ,因为 他 的 归期 超过 了 
预备 役 士兵 条 例 上 规定 的 离 境 时 间 。 在 军事 监狱 里 ,他 被 
关押 了 六 个 星期 。 据 说 ,在 遭受 磨难 之 初 , 费 玛 的 体重 是 七 
十 二 公斤 ,可 是 , 九 月 在 监狱 医院 量 体 重 时 ,他 已 不 到 六 十 
公斤 。 他 父亲 跟 一 位 高 级 官员 求情 , 费 玛 才 被 释放 出 来 。 
那 位 高 级 官员 的 女人 是 一 位 尽 人 皆 知 的 风流 女人 ,还 搜集 
了 一 批 蚀 刻画 珍品 ,在 费 玛 获释 后 不 久 就 狂热 地 爱 上 了 他 。 
她 比 她 丈夫 小 十 岁 ,但 比 费 玛 至 少 大 八 岁 。 秋 天 ,她 怀 上 了 
费 玛 的 孩子 , 搬 到 了 费 玛 在 穆 斯 拉 拉 区 的 寓所。 他 们 成 了 


中 方 济 各 会 ,天 主教 修 会 ,十 三 世纪 初 由 阿 西西 的 对 方 济 各 (1181 一 
1226) 创 立 - 

久 ” 乙 拉 加 ,西班牙 南部 港 市。 

多 海 法 ,以 色 列 著名 港口 和 海 法 区 首府 。 


| 从 避 区 将 才 新 从 fF 姓 


费 玛 


全 城 百 姓 的 谈资 。 十 二 月 , 费 玛 又 登 上 一 条 货船 ,这 回 是 一 
条 南斯拉夫 的 货船 。 他 来 到 马耳他 ,在 马耳他 的 一 家 热带 
渔场 工作 了 三 个 月 ,一边 写 他 的 组 诗 《奥古斯丁 之 死 及 
在 杜 尔 西 内 娅 中 怀 中 的 复活 》。 次 年 的 一 月 , 费 玛 住 在 瓦 
莱 塔 吧 一 家 便宜 的 旅馆 ,旅馆 的 老板 娘 迷 上 了 他 ,把 他 的 
行李 搬 进 了 自己 的 房间 。 为 了 避免 又 一 次 未 婚 先 孕 的 塌 
烷 , 费 玛 决 定 行 世俗 婚礼 将 她 娶 作 妻子 。 这 次 婚姻 持续 了 
不 到 两 个 月 ,因为 在 这 期 间 ,他 父亲 在 罗马 几 个 朋友 的 帮助 
下 设法 查 到 了 他 的 下 落 。 他 通知 费 玛 ,他 在 耶路撒冷 的 情 
人 流产 了 , 诅 丧 得 都 要 垮 掉 了 ,现在 又 回 到 前 夫 身 边 ,重新 
操 起 了 她 搜集 蚀刻 画 的 爱好 。 费 玛 感到 不 能 原谅 自己 ,他 
决定 立即 离开 女 房东 ,也 永远 地 避 开 女人 。 他 认为 ,爱情 不 
可 避免 地 会 导致 灾难 ,但 没有 爱情 的 交合 只 能 招致 届 硅 和 
伤害 。 费 玛 站 在 一 舟 土 耳 其 渔 轮 的 甲板 上 , 身 无 分 文 地 离 
开 了 马耳他 。 他 计划 到 萨摩 斯 岛 8 去 ,在 那里 的 某 个 修道 
院 隐居 至 少 一 年 。 途 中 ,想到 他 刚刚 抛弃 的 这 位 妻子 也 可 
能 怀孕 了 ,他 感到 一 阵 疏 慌 ,他 思 导 着 应 该 不 应 该 回 到 她 的 
身边 ,但 转念 一 想 ,自己 处 理 得 还 算 明智 ,因为 他 把 所 有 的 
钱 都 留 给 了 她 ,但 没有 给 她 留 下 地 址 ,她 无 法 找到 他 。 他 在 
萨 洛 尼 卡 9 登陆 , 在 一 家 青年 招待 所 过 了 夜 。 这 一 夜 ,他 
在 甜蜜 和 痛苦 中 梦 见 了 他 的 第 一 个 情人 一 一 那个 在 直 布 罗 


他 奥 古 斯 ] (354 一 430) ,通称 古代 基督 教会 最 伟大 的 思想 家 。 三 百 九 
六 年 至 四 百 三 十 年 任 罗 马 帝国 非洲 领地 希 波 ( 今 阿 尔 及 利 亚 境内 ) 主 教 。 
于 于 汪 达 尔 军 围困 希 波 而 罗马 文化 在 非洲 行将 消逝 之 时 。 
@ 村 尔 西 内 娅 ,《 堂 吉 癌 德 ?》 中 堂 吉 订 德 想像 中 所 钟情 的 农家 女子 。 
多 瓦 莱 塔 ,马耳他 首都。 
3 ”萨摩 斯 岛 , 希 腊 岛 屿 ,位 于 爱 琴 海 东部 ， 
他 ” 萨 洛 尼 卡 ,希腊 中 北部 城市 。 


熏 


陀 就 无 法 追踪 的 尼 科 尔 。 在 梦 中 ,她 的 名 字 变 成 了 泰 蕃 效 ， 
费 玛 看 到 父亲 背 着 上 了 膛 的 猎枪 , 正 搂 着 她 和 耶路撒冷 基 
督 教 青年 会 地 容 里 的 那个 婴儿 轩 犯 ,只 不 过 到 梦 的 结尾 时 ， 
费 玛 才 发 现 自己 已 经 谈 成 了 那个 被 关 提 的 孩子 。 第 二 天 早 
农 , 他 出 门 寻 找 犹太 会 堂 写 , 尽 管 他 从 来 就 不 是 一 个 上 犹太 
会 堂 的 犹太 人 ,尽管 他 坚信 上 帝 根 本 不 信 宗 教 .也 不 需要 宗 
教 。 但 因为 没有 别 的 地 方 可 去 , 费 玛 决定 到 犹太 会 堂 试 试 
看 。 在 犹太 会 堂 门口 , 费 玛 遇 到 了 王位 以 色 列 姑娘 ,她 们 正 
肩负 背包 ,在 希腊 境内 作 徒 步 旅 游 , 因为 春天 已 经 来 临 了 。 
她 们 此 刻 正 打 算 北 上 到 山区 旅游 。 费 玛 于 是 与 她 们 同行 。 
据说 ,在 北上 途中 , 费 玛 对 其 中 一 位 来 自 海 法 .名 叫 伊利 亚 . 
阿 夫 拉 瓦 纳 尔 的 姑娘 爱 得 神魂 颠倒 。 在 费 玛 的 心目 中 , 这 
位 姑娘 就 是 他 见 过 的 一 幅 画 中 那 位 挟 大 拉 的 马利亚 他 ,但 
他 记 不 清 到 底 在 哪儿 见 过 这 幅 画 ,也 记 不 清 是 谁 画 的 。 因 
为 伊利 亚 不 届 从 他 的 进攻 , 费 玛 便 和 她 的 女友 利 亚 特 : 西 尔 
金 睡 了 几 次 。 第 一 次 的 时 候 ,她 们 几 个 宿营 于 一 个 高 地 狭 
谷 或 者 圣 林 , 利 亚 特 . 西 尔 金 邀请 费 玛 同 宿 一 只 睡袋 。 利 亚 
特 ' 西 尔 金 让 费 玛 感受 到 了 一 两 次 非 同 寻常 的 .达到 极 至 的 
快乐 。 但 除了 肉体 上 的 刺激 外 ,他 也 模糊 地 感觉 到 一 丝 精 
神 上 的 欢 愉 :他 几乎 整 日 沉 醇 在 一 种 身 处 山林 的 窃 喜 和 亢 
奋 之 中 ,这 种 窃 喜 和 亢奋 使 他 视力 大 增 , 他 从 未 体验 过 这 样 
超 平 寻 常 的 视力 。 在 希腊 北部 山区 的 那些 日 子 里 , 透 过 橄 
柳树 从 看 早晨 的 日 出 时 ,他 能 够 看 到 《 创 世 记 》 中 的 图 景 。 


BB” 犹太 会 堂 ,犹太 人 的 公共 祈祷 场所 。 

@” 抹 大 拉 的 马利亚 ,耶稣 最 著名 的 女 门 徒 ,耶稣 曾 从 她 身上 逐 出 七 个 亚 
鬼 ， 她 和 耶稣 的 母亲 共同 见证 了 耶稣 的 复活 。 见 《新 约 》 四 部 福音 中 的 有 关 
内 容 。 


欠 轩 区 沈 要 疡 任 信 4 衣 


费 ”到 


在 赤 日 炎炎 的 正午 , 打 羊 群 旁边 经 过 的 时 候 ,他 百分之百 地 
确信 ,这 不 是 他 第 一 次 活着 。 坐 在 乡村 酒店 阴凉 的 露台 上 ， 
喝 着 葡萄 酒 . 品 着 奶 酷 和 色拉 时 ,他 能 清楚 地 听 到 极地 荒原 
上 雪 暴 的 呼 哺 。 他 用 芦苇 做 了 -- 支 长 笛 , 对 姑娘 们 吹 着 小 
曲 ;他 毫 不 害羞 , 像 一 个 野 孩 子 一 样 在 她 们 面前 蹦 呀 , 转 呀 ， 
直到 把 她 们 豆 得 那么 开心 ,发 出 一 阵 阵 天真 烂 漫 的 笑 声 。 
那些 日 子 里 ,他 爱 着 伊利 亚 , 却 跟 利 亚 特 睡觉 ,但 他 看 不 出 
这 两 着 有 什么 矛盾 ,不 过 ,他 几乎 注意 不 到 第 三 位 姑娘 , 因 
为 她 多 数 时 候 都 默 不 作 声 。 尽 管 有 一 次 , 碎 玻 璃 扎 伤 了 费 
玛 的 脚 ,给 他 包扎 伤口 的 就 是 这 第 三 位 寻 娘 。 这 三 位 姑娘 ， 
连同 他 生活 中 以 前 所 有 的 女人 ,其 中 也 包括 在 他 十 岁 时 死 
去 的 妈妈 ,在 费 玛 的 心目 中 己 几 乎 合成 了 一 个 女人 。 并 非 
他 把 女人 仅仅 看 成 女人 ,而 是 因为 他 内 心 深 处 的 光亮 使 他 
有 时 觉得 ,人 与 人 之 间 , 任 何人 之 间 一 一 男人 也 好 ,女人 也 
好 ,孩子 也 好 一 一 的 差别 都 是 微不足道 的 ,只 不 过 或 许 在 外 
表 上 有 些 短暂 的 不 同 而 已 。 正 如 水 有 多 种 形态 ,或 雪 或 宅 
或 蒸气 或 冰 块 或 云 团 或 冰雹 。 或 者 正如 修道 院 和 乡村 教堂 
的 钟 声 ,它们 除了 在 音 高 和 节奏 方面 不 同 外 ,其 他 含义 完全 
一 样 。 他 把 这 些 想法 说 给 三 位 姑娘 听 , 其 中 两 位 认同 ,但 第 
三 位 却说 他 是 傻瓜 ,一 边 心满意足 地 为 他 缝补 衬衫 。 从 这 
里 , 费 玛 又 看 到 了 同一 语句 的 不 同 表述 方式 。 月 朗 星 稀 . 暖 
意 融 融 的 夏 夜 ,她们 要 是 发 现 泉 水 或 溪流 ,这 第 二 位 姑娘 ， 
来 自 亚 夫 内 埃 勒 的 约 班 . 莱 文 就 毫 不 犹 隐 地 脱光 衣服 ,和 大 
家 一 起 裸 泳 。 有 一 次 ,她 们 藏 在 远 处 ,偷偷 摸 摸 地 看 一 个 十 
五 岁 的 牧羊 娃 将 自己 的 冲动 发 泄 在 一 只 母 羊 身 上 。 又 有 一 
次 ,是 炽热 的 正午 ,她们 看 到 两 个 虚 诚 的 老 妇 人 , 身 着 诊 妇 
穿 的 黑 丧 服 , 胸 前 都 挂 着 一 个 木 制 的 大 十 字 架 , 正 默默 地 举 
在 一 块 耕地 中 间 的 岩石 上 ,她们 一 动不动 ,相互 将 手指 交叉 


2 


在 一 起 。 一 天 夜里 ,她 们 听 到 音乐 声 从 一 个 空 荡 的 废墟 那 
边 传 来 ;一 天 白天 ,她 们 春 到 一 个 干 瘤 的 老人 怀抱 一 架 破 旧 
的 手风琴 从 她 们 身边 走 过 , 走 的 是 反 向 ,他 边 走边 弹 , 却 没 
有 一 点 儿 声 音 。 第 二 天 早晨 ,下 了 一 场 短 暂 的 暴雨 ,空气 于 
是 变 得 特别 明朗 ,她 们 看 见 ,在 远 处 峡谷 的 小 村 庄 里 , 红 瓦 
是 顶 上 树 影 婆 效 ,还 差不多 能 看 清 山 侧面 那些 柏树 和 松树 
上 的 一 根 根 针 叶 。 有 一 座 山 峰 仍然 覆盖 着 积 雪 ,在 深蓝 色 
天 空 的 衬托 下 , 那 雪 冠 看 起 来 不 像 白 色 , 倒 更 像 银色 。 头 顶 
上 ,一 群 群 小 乌 在 表演 着 一 种 披 巾 舞 。 费 玛 突 然 莫 名 其 妙 
地 说 了 一 句 话 ,引得 几 位 姑娘 大 笑 不 已 。 

“这 才 是 ， 他 说 ， 问 题 的 关键 。 

伊利 亚 说 :我 感觉 这 会 儿 比 在 梦幻 中 还 要 梦幻 ,又 比 
清醒 时 还 要 清醒 。 我 说 不 清 这 是 怎么 一 回 事 。 

利 亚 特 说 :是 光亮 。 就 是 这 样 。 

约 表 说 :“ 你 们 有 谁 觉得 口 渴 吗 ? 我 们 到 水 边 去 吧 。 

希腊 之 旅 结 束 后 还 不 到 一 个 月 , 费 玛 来 到 亚 夫 内 埃 靳 
寻找 第 三 位 姑娘 。 他 发 现 , 约 班 : 莱 文 是 海 法 的 以 色 列 工学 
院 航天 工程 专业 的 毕业 生 ,现在 耶路撒冷 西部 山区 一 个 超 
级 机 密 的 空军 基地 工作 。 几 次 约会 之 后 ,他 发 现 ,有 她 在 
场 ,他 感到 踏实 ;有 他 在 场 ,她 感到 有 趣 。 他 犹 殉 不 决 地 问 ， 
她 是 否 觉得 他 们 俩 彼此 般配 。 她 回答 ;“ 我 特别 襄 欢 你 说 话 
时 的 样子 。 费 玛 认为 ,这 是 钟情 的 信号 。 他 特别 珍视 这 个 
感情 信号 。 接 着 ,他 设法 找到 了 利 亚 特 ' 西 尔 金 ,在 一 家 海 
滨 小 餐馆 同 她 坐 了 半 个 小 时 。 费 玛 与 她 见面 的 目的 只 是 为 
了 弄 清 自己 到 底 有 没有 让 她 怀孕 。 但 紧 接 着 ,他 又 无 法 自 
控 地 和 她 在 巴特 亚 姆 一 家 便宜 的 旅馆 里 睡 了 一 觉 ,这 样 ,他 
又 无 法 弄 清楚 了 。 五 月 ,他 把 三 位 姑娘 统统 请 到 耶路撒冷 
的 家 中 来 匈 自 己 的 父亲 。 老 人 以 传统 的 待 客 方式 , 对 伊利 
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亚 彬 彬 有 礼 ,都 让 她 陶醉 了 。 款 待 利 亚 特 的 方式 就 是 给 她 
讲 奇闻 轶 事 和 富有 哲理 的 寅 言 。 但 他 最 喜欢 约 班 , 他 认为 
约 班 看 上 去 “内 秀 "。 费 玛 同意 父亲 的 看 法 ,尽管 他 并 不 完 
全 明白 那 种 “内 秀 " 到 底 是 些 什么 东西 。 他 继续 与 约 班 约 
会 ,终于 有 一 天 ,她 对 他 说 :“ 看 看 你 的 衬衫 ,一 半 在 裤子 外 
面 ,一 半 在 裤子 里 面 。 等 等 。 我 帮 你 整理 一 下 。” 

一 九 六 一 年 八 月 , 约 班 同 埃 弗 雷 姆 "* 尼 森 结婚 了 ,新 房 
就 是 费 玛 父亲 在 耶路撒冷 市 郊 约 韦 勒 村 的 边缘 地带 为 他 买 
下 的 一 小 套 公 视 。 结 婚前 ,他 父亲 为 他 起 草 了 一 份 协议 书 。 
协议 书 中 , 费 玛 得 庄严 承诺 ,从 今 以 后 决 不 从 事 任 何 他 父亲 
可 以 定义 为 “冒险 "的 行为 。 费 玛 届 服 了 ,在 一 位 公证 人 面 
前 于 协议 书 上 签 了 字 。 他 还 承诺 ,在 荒废 了 一 年 之 后 ,自己 
要 重新 学 习 , 攻 读 硕 士 学 位 。 他 父亲 呢 , 则 同意 资助 儿子 完 
成 学 业 ,资助 约 班 完成 最 后 阶段 的 培训 ,甚至 还 同意 在 他 们 
婚 后 五 年 内 按 月 给 他 们 提供 适度 补贴 。 从 那 时 起 , 耶 路 撤 
冷 人 闲 言 碎 语 时 使 不 再 提 及 费 玛 的 名 字 了 。 各 种 冒险 结束 
了 。 公 羊 年 "结束 了 “乌龟 年 2 开始 了 。 但 他 并 没有 返 
回 大 学 校园 ,只 不 过 当 他 有 一 两 个 设想 要 讲 给 朋友 茨 维 . 克 
鲁 泡 特 金 听 时 才 到 校园 去 。 而 茨 维 . 克 鲁 泡 特 金 呢 , 他 一 步 
不 停 ,从 文学 硕士 一 直 念 到 了 博士 ,将 来 是 要 撰写 具有 历史 
意义 的 论文 和 著作 的 ,现在 已 经 为 自己 的 学 术 大 厦 打下 坚 
实 的 基础 了 。 

一 九 六 二 年 ,在 朋友 们 的 敦促 下 ,也 是 在 茨 维 卡 的 大 力 
帮助 下 , 竟 玛 出 版 了 他 在 马耳他 那 次 短暂 婚姻 生活 中 所 写 
的 组 诗 《 奥 古 斯 丁 之 死 及 在 杜 尔 西 内 娅 怀 中 的 复活 》。 随 后 
的 一 两 年 ,一些 评论 家 和 读者 都 认为 埃 弗 雷 姆 . 尼 森 有 望 成 


中 ”乌龟 年 ,作者 所 创造 的 表达 法 ,这 里 意 指 费 玛 消极 的 年 份 。 


功 。 但 一 段 时 间 后 , 连 希 望 也 开始 破灭 了 ,因为 费 玛 的 灵感 
停顿 了 。 他 写 不 出 诗 了 。 每 天 早晨 , 约 班 总 要 被 军车 接 去 
上 班 。 费 玛 不 知道 约 班 的 那个 基地 在 什么 地 方 ,对 她 从 事 
的 技术 开发 也 一 窒 不 通 ,也 不 想 弄 懂 。 整 个 上 午 ,他 在 离 所 
里 来 回转 悠 , 一 条 不 拉 地 听 新 闻 广 播 ,洗劫 冰箱 ,站 在 冰箱 
前 面 吃 东西 , 跟 自己 高 声 辩论 , 扯 着 嗓子 同 新 闻 播 音 员 争 
吵 , 既 气 冲冲 地 铺 床 。 约 班 临 走 前 没有 铺 床 ,事实 上 是 无 法 
铺 床 ,因为 那 时 他 还 醋 睡 在 被 富里 呢 。 然 后 ,他 把 晨报 读 
完 , 出 门 到 杂货 铺 买 一 两 样 东西 ,再 带 两 份 下 午 出 版 的 报纸 
回来 ,接着 又 一 头 沉浸 在 报纸 里 面 , 直 到 募 色 降临 ,并 把 报 
纸 散落 得 乱七八糟 , 满 屋 子 都 是 。 在 看 报纸 和 听 新 闻 的 间 
际 , 他 迫使 自己 坐 到 书桌 前 。 有 那么 一 会 儿 , 他 迷 上 了 一 本 
基督 教书 籍 ,这 是 神父 雷 蒙 马 丁 尼 的 《信仰 之 剑 》。 此 
书 一 六 五 一 年 出 版 于 巴黎 ,目的 是 为 了 一 了 百 了 地 驳斥 “ 摩 
尔 人 9 和 犹太 人 ”的 信仰 。 费 玛 原 打算 从 基督 教 的 角度 重 
新 探讨 一 下 反 犹 主义 的 起 源 , 但 “ 自 隐 的 上 帝 @@" 这 个 概念 
使 他 模 模糊 糊 地 觉得 有 趣 , 打 断 了 他 的 研究 。 接 着 ,他 一 头 
扎 进 了 独居 修士 Eusebius Sophronius Hieronymus3 的 传记 


多 雷 蛇 ' 马 丁 尼 (1220 一 1285) ,西班牙 多 明 我 会 托 钵 修 会 辩论 家 。 曾 组 
织 针对 犹太 人 和 穆斯林 的 数 次 宗教 对 抗 ,其 日 的 是 使 得 犹太 人 和 穆斯林 级 依 
基督 教 。 他 用 拉丁 文 撰写 的 重要 著作 《信仰 之 剑 》 的 大 部 分 内 容 就 是 针对 狂 
太 人 的 、 

人 @ ”摩尔 人 ,这 里 泛 指称 斯 林 : 

命 ” 自 隐 的 上 帝 , 西 方 近 现 代 神 学 的 重要 话语 ,其 基本 含义 是 指 上 帝 以 自 
己 的 苦 弱 承担 人 类 的 原 徘 ,以 一 种 隐身 不 现 的 方式 守护 着 人 的 心灵 。 辩 证 神 
学 将 此 言说 为 :不 在 之 在 。 可 参见 《 旧 约 ,以 赛 亚 书 》 四 十 五 章 十 五 节 . 八 章 十 
七 节 及 《有 旧 约 ,诗篇 》 四 十 四 篇 二 十 四 节 . 

地 Eusebius Sophronius Hieronynaus, 拉 丁 语 , 即 圣 折 罗 姆 (? 347 一 419 或 
420) ,早期 西方 教会 教父 《对 经》 学 家 《通俗 拉丁 文本 圣经 》 的 译 者 。 


| 杀 国 区 党 要 肠 佑 人 4 为 
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中 。 这 位 独居 修士 跟 一 位 犹太 拉 比 学 会 了 希 伯 来 语 ,公元 
三 吾 八 十 六 年 定居 伯利恒 , 曾 把 《4 旧 约 》 和 《新 约 》 翻 译 成 拉 
丁 文 ,或许 还 有 意 加 剧 了 犹太 人 和 基督 徒 之 间 的 分 裂 。 但 
这 一 研究 并 没有 满足 费 玛 的 海 望 。 无 力 的 感 党 占 了 上 风 ， 
他 陷 人 了 无 聊 的 状态 。 他 会 一 页 一 页 地 翻 看 百科 全 书 ,一 
边 又 忘 了 要 查找 什么 内 容 , 于 是 就 按 字母 顺序 一 条 一 条 地 
读 下 去 ,为 此 他 会 浪费 上 两 三 个 小 时 。 几 乎 每 天 晚上 ,他 都 
会 戴 上 破 帽 子 , 到 朋友 家 串门 ,与 朋友 们 聊 拉 翁 事件 名. 对 
艾 希 曼 的 审判 全. 古巴 导弹 危机 .德国 科学 家 在 埃及 2. 教 
皇 访 问 圣 地 的 重要 意义 ,一 直 聊 到 凌晨 。 约 班 傍晚 下 班 
回 家 , 问 他 吃饭 了 没有 , 费 玛 就 会 暴躁 地 回答 :为 什么 ? 书 
上 哪 地 方 写 着 我 非得 吃饭 不 可 呢 ? 接着 ,她 在 淋浴 , 费 玛 就 
隔 着 门 ,对 她 解释 谁 是 刺杀 肯尼迪 总 统 的 真正 幕后 指使 者 。 
过 了 一 会 儿 , 她 问 他 要 不 要 出 门 , 跟 尤 里 或 芯 维 卡 再 吵 一 


多 ” 拉 壬 事件 , 指 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 以 色 列 政府 内 部 发 生 的 情报 工 
作 失 误 事 件 , 该 事件 引起 了 执政 的 巴勒斯坦 工党 内 部 的 派系 斗争 。 半 哈 斯 : 
拉 箔 (1904 一 1976) ,以色列 国务 活动 家 ,犹太 工人 运动 领导 人 之 一 , 曾 被 指控 
对 以 色 列 特工 人 员 -一 九 五 四 年 七 月 在 埃及 的 惨败 负责 ,这 件 事 以 后 演变 成 拉 
翁 事 件 。 

人 ”阿道夫 ' 艾 希 曼 (1906 一 1962) ,德国 战犯 ,在 第 二 次 世界 大 战 中 参与 
纳粹 灭绝 犹太 人 的 活动 。 战 后 被 美军 俘虏 。 一 九 四 六 年 越狱 ,在 中 东 躲 避 四 
年 .一 九 五 八 年 定居 阿根廷 。 一 九 六 〇 年 五 月 被 捕 , 从 布 宜 诺 斯 女 利 斯 秘密 
运往 以 色 列 。-- 九 六 一 年 四 月 十 一 日 至 十 二 月 十 五 日 受审 ,一 万 六 二 年 五 月 
被 执行 绞刑 。 

@@ 古巴 导弹 危机 ,由 于 前 苏联 在 古巴 部 署 导弹 而 使 美 苏 两 国 于 一 九 六 
二 年 十 月 接近 战争 边缘 的 一 次 重大 对 抗 。 

售 ” 二 十 世纪 六 十 年 代 早 期 ,以 色 列 特工 组 织 获 息 ,埃及 正在 秘密 雇用 德 
国 的 前 纳粹 科学 家 生产 导弹 ,以 对 付 以 色 列 。 以 色 列 方面 采取 了 各 种 外 交 步 
又 和 其 他 措施 ,德国 科学 家 最 终 撤离 埃及 回国 ,对 以 色 列 的 威胁 宣告 解除 。 

电教 皇 保 罗 六 世 (1897 一 1978) 于 一 九 六 四 年 访问 以 色 列 ,但 他 不 承认 
以 色 列 国 , 所 以 访问 全 程 属 私人 性 质 。 


架 , 他 会 回答 :不 ,我 要 去 纵 酒 作乐 。 同 时 ,他 会 自 言 自 语 地 
问 自己 : 当初 我 怎么 就 答应 父亲 ,让 自己 和 这 样 一 个 女人 绑 
在 了 一 起 呢 ? 但 也 有 不 同 的 时 候 。 傍 晚 下 班 后 , 当 她 用 强 
有 力 的 手指 揉 捏 她 那 小 巧 的 脚 中 时 ,他 会 一 下 子 爱 上 她 那 
强 有 力 的 手指 。 或 者 一 下 子 爱 上 她 一 边 揉 乳 瞪 一边 陷 人 
沉 恩 的 了 习惯。 每 当 这 个 时 候 ,他 就 会 像 一 个 羞涩 而 又 多 情 
的 青年 那样 向 她 求 欢 , 直 到 她 允许 他 给 她 的 肌体 灌注 快乐 ， 
接着 ,他 就 会 以 一 种 极度 的 体贴 和 温存 ,迫不及待 地 准确 
到 位 地 使 她 的 身体 震颤 起 来 。 有 时 发 生 了 小 吵 小 闹 , 他 就 
对 她 说 ;等 一 等 , 约 班 ,就 会 过 去 的 。 要 不 了 多 久 我 们 的 生 
活 就 会 走 上 正轨 的 。 星 期 五 晚上 ,他们 俩 有 时 会 一 起 去 耶 
路 撤 冷 北 区 那些 无 人 的 胡同 散步 ,这 时 ,他 会 无 法 压 搞 自己 
的 兴奋 ,对 她 谈 起 古代 神秘 主义 多 者 眼中 肉体 与 光亮 的 结 
合 。 这 使 她 觉得 无 比 幸福 和 感动 ,她 依 假 着 他 ,原谅 了 他 在 
发 胖 , 原 谅 了 他 在 周末 又 忘记 换洗 衬衫 ,原谅 了 他 动力 纠正 
她 的 希 伯 来 语 的 习惯 。 然 后 ,他 们 回 家 ,没命 地 做 爱 。 

一 九 六 五 年 , 约 班 接受 了 一 份 特别 合同 ,去 西雅图 的 波 


使” 犹太 神秘 主义 有 着 悠久 的 历史 沸 源 , 早 在 基督 教 产生 之 前 就 出 现 过 
被 称 为 “ 哈 西 德 派 "的 犹太 人 集团 。 犹 太 神 秘 主 义 产生 的 背景 是 犹太 人 的 苦 
难 。 犹 太 神秘 主义 者 试图 通过 神秘 的 方法 来 获得 神奇 的 力量 ,以 解救 犹太 人 
的 苦难 。 他 们 有 的 试图 预言 犹太 人 获得 把 救 的 年 代 , 有 的 在 人 们 对 弥 赛 亚 降 
临 的 热切 盼望 中 自称 弥 赛 亚 或 者 弥 赛 亚 的 替身 。 他 们 也 以 神秘 的 观念 来 解 
释 《 圣 经 》, 认 为 ( 托 拉 》 除 字面 意思 之 外 还 有 隐藏 的 含义 ,其 至 希 伯 来 语 的 二 
十 二 个 字母 也 有 各 自 的 灵 意 。 到 十 三 世纪 ,有 一 些 颇 有 影响 的 犹太 神秘 主义 
著作 出 版 ,如 《光辉 之 书 》《 光 明之 书 》《 隐 喻 之 书 》《 创 世 之 书 》 等 ,这 些 书 内 
容 复 杂 , 包 含有 天 使 .魔鬼 . 魂 游 象 外 等 等 描述 。 犹 太 神 秘 主义 者 声称 ,犹太 
人 在 地 上 受苦 难 ,但 在 天 上 将 得 到 胜利 。 犹 太 神秘 主义 者 经 常 利用 犹太 人 盼 
望 弥 赛 亚 降 临 人 世 施行 拯救 的 心理 ,致使 散居 在 巴比伦 .土耳其 .法 国 , 西 班 
牙 的 犹太 社团 中 屡次 出 现 假 弥 赛 亚 事件 。 
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音 公司 研究 中 心 工 作 。 费 玛 不 愿 跟 她 一 起 去 ,他 的 理由 是 : 
分 别 一 段 时 间或 许 对 他 俩 都 有 好 处 。 他 留守 在 约 韦 勒 村 那 
个 两 居室 公寓 。 在 施 织 尔 村 ,他 有 一 份 朴实 的 工作 :在 一 家 
私人 妇科 诊所 当 接 待 员 。 他 远离 学 术 生 活 ,除非 茨 维 . 克 租 
泡 特 金 强行 把 他 拖 到 诸如 历史 人 物 的 重要 作用 .历史 学 家 
作为 见证 人 之 类 的 为 期 一 天 的 研讨 会 上 去 。 周 末 , 他 会 去 
尤 里 ' 格 共和 尼 娜 ' 格 芬 夫 妇 家 ,或 者 其 他 朋友 的 家 里 ,而 且 
动 辆 就 卷 入 他 们 的 政治 辩论 。 有 时 ,他 会 语 惊 四 座 , 冒 出 一 
通 尖 刻 的 结论 ,或 者 似 非 而 是 的 预测 。 得 理 时 ,他 从 不 知道 
见 好 就 收 , 而 像 一 个 嗜 赌 成 癖 的 赌 徒 那样 穷 追 不 舍 ,滔滔 不 
绝地 争论 那些 他 一 无 所 知 的 话题 ,甚至 是 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 
细节 问题 ,直到 连 他 最 忠心 的 朋友 都 感到 精疲力竭 了 为 目 。 
有 时, 如果 朋友 夫妻 俩 赴 宴 去 了 ,他 就 会 随身 带 上 几 本 书 ， 
一 边 看 书 , 一 边 帮 着 照看 他 们 的 孩子 。 或 者 满 剑 喜悦 地 主 
动 帮 他 们 写 文章 ,要么 校对 ,要 么 作文 字 编辑 ,要 么 写 提要 。 
有 时 , 碰 到 夫妻 之 间 发 生 口角 ,他 又 会 展开 穿梭 外 交 , 帮 着 
调停 冲突 。 偶 尔 ,他 会 在 《国土 报 》 上 就 当前 政局 的 一 个 侧 
面 发 表 一 篇 笔锋 犀利 的 短文 。 每 隔 一 段 时 间 ,他 就 独自 一 
人 到 沙龙 平原 2 北部 一 个 较 早 的 定居 点 ,在 那里 的 一 家 私 
人 开 的 家 庭 旅 馆 度 几 天 假 。 每 年 夏天 ,他 都 带 着 重新 焕发 
的 热情 去 学 开车 ,但 每 年 秋天 的 驾照 考试 他 总 是 通 不 过 。 
时 不 时 地 ,总 有 一 个 女人 ,要 么 是 他 在 诊所 里 认识 的 ,要 么 
是 通过 朋友 介绍 认识 的 ,会 来 到 他 那 凌 乱 的 单身 公寓 , 慌 上 
那 张 床单 需要 换洗 的 床上 。 女 人 很 快 就 会 发 现 , 费 玛 对 她 
的 快乐 更 感 兴趣 ,而 不 是 他 自己 的 快乐 。 有 的 女人 认为 这 


涝 ”沙龙 平原 ,以色列 地 中 海 沿岸 平原 之 一 段 ,大 致 中 三 角形 ,为 人 口 最 
稠密 的 地 区 : 
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种 做 法 令 她 欢 愉 , 令 她 感动 ;有 的 女人 则 为 此 悄 展 不 安 , 赶 
紧 脱身 而 去 。 他 能 够 花 上 一 两 个 小 时 的 时 间 , 对 她 尝试 调 
皮 的 游戏 , 讲 色情 笑话 ,使 她 感受 到 绵绵 不 绝 的 .变化 无 穷 
的 .强烈 火爆 的 快感 ,然后 才 隔 准 机 会 ,不 经 意 地 让 自己 满 
足 一 下 ,但 马上 ,在 性 伙伴 还 几乎 没有 注意 到 他 已 经 索要 了 
微薄 的 佣金 之 前 ,他 又 会 再 次 投入 到 女人 身上 。 任 何 一 个 
试图 与 费 玛 在 关系 上 保持 某 种 持续 或 稳定 的 女人 ,任何 一 
个 成 功 地 拿 到 了 他 家 房 门 钥匙 的 女人 ,一 两 周 之 后 都 会 使 
他 到 巾 尔 代 斯 汉 纳 或 马 格 迪 埃 勒 去 找 一 家 破败 的 家 庭 旅馆 
栖身 ,让 他 一 直 不 能 回 家 ,直至 被 她 抛弃 。 但 在 过 去 的 五 六 
年 里 ,这 些 经 历 其 至 也 变 得 罕见 了 。 

一 九 六 六 年 初 , 约 班 从 西雅图 寄 来 一 封 信 , 说 她 的 生活 
中 已 有 了 另 一 位 男人 , 费 玛 对 这 种 俗套 的 表达 哈哈 大 笑 。 
现在 看 来 ,他 "* 公 羊 年 "中 的 风流 韵事 .他 与 约 班 的 婚姻 、 约 
班 本 人 都 似乎 同 他 在 中 学 读书 时 试图 修建 的 地 下 革命 指挥 
部 一 样 俗套 ,一样 过 分 ,一 样 幼稚 。 他 决定 给 她 写 上 一 两 句 
话 , 只 是 为 了 向 她 和 她 生活 中 的 另 一 位 男人 表示 衷心 的 祝 
愿 。 当 天 下 午 ,他 坐 到 书桌 前 ,他 不 停 地 写 啊 , 写 啊 ,一 直 写 
到 第 二 天 正午 。 在 这 封 三 十 四 页 的 狂热 的 长 信 中 ,他 倾吐 
了 自己 对 她 深沉 的 爱 。 通 读 一 遍 之 后 ,他 觉得 不 妇 , 便 把 信 
撕 得 粉碎 , 扔 进 洗手 间 的 抽水 马桶 给 冲 走 了 。 你 不 能 用 语 
言 来 描述 爱情 ,如 果 你 能 ,这 就 是 爱情 已 经 不 复 存在 的 一 个 
信号 了 。 至 少 是 在 消失 的 过 程 中 。 最 后 ,他 从 笔记 本 里 撕 
下 一 张 方 格 纸 ,在 上 面 胡乱 地 写 到 :“ 我 对 你 的 爱 无 法 了 断 ， 
因为 这 并 不 取决 于 我 ,你 是 个 行动 自由 的 人 。 长 期 以 来 ,我 
是 多 么 盲目 啊 ! 如 果 需 要 家 里 的 什么 东西 ,尽管 告诉 我 ,我 
会 给 你 寄 过 去 的 。 同 时 ,我 将 给 你 寄 一 个 包 庄 ,里面 有 你 的 
三 件 睡衣 , 毛 绒 拖 鞋 和 照片 。 如 果 你 不 在 意 的 话 , 我 想 保留 
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我 们 在 加 利 利 地 区 伯利恒 的 合影 ” 收 到 这 封 信和 后 , 约 班 自 
以 为 费 玛 不 会 在 他 们 离婚 的 道路 上 设置 任何 障碍 。 她 回 到 
慎 路 撒 冷 ,把 一 个 缺乏 特色 .没有 表情 长 着 一 个 宽 得 离谱 
的 下 巴 .眉毛 厚 得 像 两 撤 浓 须 的 男人 介绍 给 了 他 ,对 他 们 
说 :这 是 埃 弗 雷 姆 ' 尼 森 , 这 是 特 德 托 拜 厄 斯 ,我 们 大 家 做 
个 朋友 吧 , 费 玛 这 时 却 一 下 子 改变 了 主意 ,他 坚决 不 同意 离 
婚 。 于 是 , 特 德 和 约 班 飞 回 了 西雅图 。 他 们 和 费 玛 中 断 了 
联系 ,除了 为 生活 琐事 彼此 之 间 通 了 几 封 航空 邮件 和 几 张 
明信片 。 

几 年 以 后 , 那 是 一 九 八 二 年 初 一 个 冬日 的 下 午 , 特 德 和 
约 班 突然 出 现在 费 玛 的 公寓 门 前 ,身边 还 带 着 他 们 三 岁 的 
儿子 。 这 孩子 看 起 来 像 个 小 哲学 家 ,长 着 一 双 轻 度 的 对 眼 ， 
患 有 白化 病 , 戴 一 副 厚 厚 的 眼镜 , 穿 一 身 美国 宇航 员 的 航空 
服 ， 航 空 服 上 面 别 着 一 枚 闪 亮 的 金属 牌 ， 金 属 牌 上 写 着 
“挑战 者 ”。 小 家 伙 很 快 就 显示 出 构造 复杂 条 件 句 和 回避 塌 
偷 问 题 的 能 力 。 费 玛 一 下 子 喜 欢 上 了 小 迪 米 . 托 拜 厄 斯 。 
他 后 悔 当 初 没 有 同意 约 班 的 离婚 要 求 ,这 时 主动 向 约 班 和 
特 德 提出 离婚 ,愿意 为 他 们 提供 一 切 帮 助 , 跟 他 们 做 朋友 。 
然而 ,此 时 的 约 班 对 她 与 费 玛 在 宗教 意义 上 的 离婚 已 经 无 
所 谓 了 ,觉得 与 费 玛 做 朋友 也 没有 必要 了 。 在 随后 的 几 年 
里 ,她 曾 两 度 离开 特 德 与 别 的 男人 苟且 ,最 终 才 打 定 主意 ， 
回 到 特 德 身边 ,在 就 她 而 言 几 乎 是 最 后 一 刻 的 情况 下 才 决 
定 怀 了 迪 米 。 费 玛 给 迪 米 讲 了 一 个 故事 ,故事 说 的 是 一 只 
野 狼 决定 放弃 野性 ,试图 加 入 到 一 群 兔子 当中 。 赁 着 这 个 
故事 , 费 玛 赢得 了 沉思 的 小 挑战 者 的 心 。 故 事 结束 时 , 迪 米 
要 自己 给 故事 编 一 个 结尾 , 费 玛 发 现 他 的 结尾 符合 逻辑 , 感 
觉 敏锐 , 也 不 乏 趣 味 性 。 


由 于 费 玛 父亲 的 介入 ,他 与 约 班 的 离婚 处 理 得 非常 谨 
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慎 。 特 德 与 约 班 住 在 拜 特 哈 凯 雷 姆 郊区 ,两 人 同 在 一 家 研 
究 所 工作 。 他 们 把 每 年 的 时 间 分 成 三 块 :夏季 住 在 西雅图 ， 
秋季 住 在 帕 萨 迪 纳 8, 冬季 和 春季 住 在 耶路撒冷 。 星 期 五 
晚上 ,他 们 有 时 会 邀请 费 玛 同 克 和 鲁 泡 特 金 夫妇 , 格 芬 夫妇 等 
一 帮 人 到 家 中 做 客 。 有 时 ,他们 把 迪 米 留 在 约 囊 勒 村 ,让 费 
玛 照 看 ,他 们 自己 则 到 埃 拉 特 3 或 前 往 上 加 利 利 玩 它 两 三 
大 。 费 玛 成 了 无 需 付费 的 保姆 ,因为 他 随 叫 随 到 ,因为 他 与 
迪 米 之 间 已 经 有 了 感情 。 不 知 是 基于 一 种 什么 样 的 奇怪 逻 
辑 , 迪 米 称 费 玛 叫 和 爷爷 。 他 称 费 玛 的 父亲 也 叫 符 爷 。 费 玛 
自己 学 着 用 火柴 棒 .火柴 盒 和 胶水 做 房子 .宫殿 以 及 带 观 察 
和 孔 的 城堡 。 在 朋友 的 印象 中 ,在 约 班 的 印象 中 ,在 费 玛 自 己 
的 印象 中 ,这 种 形象 与 费 玛 完全 相左 ,也 就 是 说 ,以 前 大 家 
都 觉得 他 天 生 就 是 个 长 着 两 只 左手 的 笨拙 的 粗 人 ,根本 和 掌 
握 不 了 更 换 阀 门 垫圈 或 缝补 衣服 纽扣 之 类 的 诀窍。 

除了 迪 米 和 迪 米 的 父母 外 ,还 有 一 大 帮 可 亲 可 敬 的 人 
们 。 其 中 有 些 人 从 费 玛 念书 时 就 了 解 他 了 ,并 被 间接 地 卷 
入 三 公 羊 年 "的 种 种 磨难 中 。 也 有 一 些 人 仍然 希望 小 伙 子 
将 来 有 一 天 能 醒悟 过 来 ,按部就班 地 行动 起 来 ,以 各 种 方式 
征服 纷争 不 已 的 耶路撒冷 。 确 实 ,他们 说 ,他 有 时 候 会 联 品 
得 你 心烦 意 乱 ,讲话 过 头 ,没有 分 寸 感 ,但 另 一 方面 ,他 聪明 
的 时 候 也 确实 聪明 。 说 不 定 哪 一 天 他 真 会 有 所 创举 的 。 他 
是 值得 投资 的 。 比 如 说 ,上 星期 五 傍晚 ,他 最 后 模仿 政客 们 
的 样子 ,让 自己 成 了 人 们 嘲笑 的 对 象 ,但 在 此 之 前 ,他 迅速 
接 过 茨 维 刚 出 口 的 “程式 化 "一 词 ,说 “一 切 都 是 程式 化 的 ”， 
接着 向 我 们 口 若 悬 河 地 讲述 他 的 理论 。 那 样子 让 我 们 四 周 


仿 ” 帖 萨 速 纳 .这 里 指 美国 加 利 福 尼 亚 州 西南 部 一 城市 ， 
图 ” 埃 拉 特 ,以 色 列 最 南端 的 港口 城市 ,在 内 盖 夫 南端 , 濒 红 海 亚 喀 巴 湾 。 
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在 座 的 人 都 像 小 孩 一 般 ,被 魔力 给 控制 了 。 整 整 一 周 ,我 们 
都 在 谈论 这 件 事 。 要 么 就 谈论 他 就 卡 夫 卡 @ 和 果 苞 理 、 
这 两 位 作家 和 哈 西 德 派 @ 民间 传说 所 随口 说 出 的 但 又 让 
人 吃惊 不 已 的 对 比 结果 。 

多 年 来 ,有 些 人 已 渐渐 喜欢 上 了 费 玛 身上 奇特 的 矛盾 
统一 :他 既 聪 明 容 智 又 无 所 用 心 , 既 郁 郁 寡 欢 又 热情 洋溢 ， 
既 丝 感 多 思 又 无 能 为 力 , 既 满腹 文章 又 插 科 打 库 。 不 仅 如 
此 .有 人 劝 他 帮 着 校对 文稿 或 一 起 讨论 一 下 草稿 时 ,他 总 是 
每 求 必 应 。 在 背后 ,他 们 不 无 善意 地 说 :确实 ,他 是 个 一 一 
怎么 说 呢 ? 他 是 个 有 独创 见解 的 人 ,是 个 心地 善良 的 
人 。 可 问题 是 ,他 懒得 出 格 了 。 他 没有 雄心 大 志 。 他 根本 
不 去 为 明天 着 想 。 还 有 ,他 已 不 再 年 轻 了 。 

除了 这 种 矛盾 统一 外 ,还 有 一 些 魅 力也 隐藏 在 他 那 胖 
墩 墩 的 身体 里 ,在 他 那 心 不 在 盐 的 拖 步 里 ,在 他 那 俊美 突出 
的 额头 上 ,在 他 那 疲惫 的 双肩 上 ,在 他 那 越 来 越 稀薄 的 头发 
里 ,在 他 那 总 是 迷 蒜 ,要么 内 视 .要 么 远 姚 群 山 和 沙漠 的 温 
恨 的 眼神 里 。 还 有 一 些 魅力 隐藏 在 他 的 面容 里 。 见 到 他 的 


轩 卡 夫 卡 (1883 一 1924) ,奥地利 犹太 小 说 家 ,现代 派 文学 的 先驱 ,作品 
象征 二 十 直 纪 的 忧 卢 和 渗透 于 西方 社会 的 异化 , 著 有 长 篇 小 说 《审判 》《 城 
保 》 等 。 

念 ” 果 戈 理 (1809 一 1852) ,俄国 作家 ,十 九 世纪 俄国 批判 现实 主义 文学 的 
奖 基 人 ,以 讽刺 性 幽默 手法 反映 社会 生活 ,揭露 官场 的 腐朽 和 于 行 ,主要 作品 
有 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》. 喜 剧 《 钦 益 大 臣 》 等 。 

他” 哈 西 德 派 ,十 八 世 纪 中 夺 在 波兰 犹太 人 中 出 现 的 宗教 神秘 主义 团体 。 
创始 人 为 以 色 列 :本 :以 利 搬 (1700 一 1760), 后 传人 俄国 南部 。 十 九 世 纪 中 
叶 ,其 教徒 已 占 东欧 犹太 人 的 半数 。 该 派 反 对 《 塔 木 德 》, 宣 传 泛 神 论 ,强调 通 
过 狂热 的 祈祷 与 神 结合 ,认为 禁欲 苦 修 违背 神 意 ,相信 弥 赛 亚 即将 来 临 解救 
其 车 难 .其 官 教师 称 " 柴 迪克 ". 意 为 " 义 人 ", 职 务 址 袭 。 该 派 后 因此 迪克 风 
纪 败 坏 而 日 趋 衰亡 。 


2 ， 


脸 , 他 们 心中 便 充满 关爱 和 喜悦 ,就 会 开心 地 微笑 ,哪怕 他 
们 是 从 老 远 的 地 方 看 到 他 ,看 到 他 正在 街道 对 面 ,在 市 中 心 
徘徊 ,就 好 像 他 不 知道 是 谁 把 他 带 到 了 那里 ,也 不 知道 如 何 
再 从 这 里 走出 去 。 他 们 说 :看 哪 ! 费 玛 在 那儿 呢 , 他 在 挥舞 
着 手臂 呢 ! 他 一 定 又 和 自己 争论 上 了 ,可 能 他 得 理 了 。 

和 久而久之 , 费 玛 与 父亲 巴 鲁 赫 ' 农 贝 格 之 间 产 生 了 一 种 
乾 巡 的 和 睦 关 系 ,这 种 和 睦 包 于 着 恼怒 和 矛盾。 父亲 巴 鲁 
赫 * 农 贝 格 是 有 名 的 化 妆 品 制造 商 , 右 楼 自由 运动 党 8 老 
牌 党 员 。 就 是 现在 ,就 在 费 玛 已 经 五 十 四 岁 .父亲 已 经 八 十 
二 岁 的 情况 下 ,每 次 和 儿子 会 面 后 ,父亲 总 要 将 两 三 张 面额 
为 十 谢 克 和 尔 或 一 张 面额 为 二 十 谢 克 尔 的 钞票 塞 人 费 玛 的 口 
袋 。 与 此 同时 , 费 玛 心中 有 个 小 秘密 ,他 以 特 德 和 约 班 夫妇 
儿子 的 名 义 开 了 一 个 户头 ,每 月 都 往 存 款 单 上 存 人 八 十 谢 
到 尔 。 小 迪 米 已 经 十 岁 了 ,但 看 上 去 仍然 只 有 七 岁 , 爱 幻 
想 ,容易 轻信 别人 。 在 公共 汽车 上 ,有 人 注意 到 迪 米 与 费 玛 
之 间 有 一 丝 相像 ,有 的 认为 下 巴 形状 像 , 有 的 认为 额头 的 轮 
廊 像 ,有 的 认为 走路 的 姿势 像 。 去 年 春天 , 迪 米 要 求 拥 有 一 
小 块 地 方 ,好 让 他 饲养 一 对 乌龟 和 一 些 蚕 , 费 玛 和 特 德 于 是 
在 约 韦 勒 村 公 帘 那 间 凌 乱 的 厨房 的 阳台 上 清理 出 了 一 块 地 
方 。 尽 管 别人 ,其 至 费 玛 本 人 都 认为 他 懒散 懈 靖 、 无 所 用 
心 ,已 到 了 不 可 救 药 的 地 步 , 但 整整 一 个 夏季 ,他 还 没有 哪 


多” 自由 运动 党 ,以 色 列 一 政党 ,成 立 于 一 九 四 八 年 六 月 。 自 由 运动 党 一 
贯 主张 在 约旦 河 两 岸 4 圣 经 ) 所 示意 的 整个 巴勒斯坦 地 区 建立 “大 以 色 列 " 国 ， 
同时 主张 在 阿 以 冲突 中 应 对 阿拉 伯 人 持 强 硬 态度 。 自 由 运动 党 的 社会 和 经 
济 纲领 是 反对 社会 主义 和 国家 控制 ,赞成 外 由 企业 和 自由 经 济 , 并 认为 应 使 
工会 脱离 由 以 色 列 总 工会 经 营 的 企业 和 各 种 社会 公益 团体 。 由 于 抓 作 了 很 
多 以 色 列 人 对 阿拉 伯 人 的 恐惧 和 敌视 心理 , 自由 运动 在 五 十 年 代 发 展 很 快 。 
一 九 六 五 年 十 一 月 与 以 色 列 自由 党 联合 ,组 成 加 哈 尔 集团 。 
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次 。” 玛 


天 忘 了 照料 “我 们 的 一 铅 忠 子 "。 他 喜欢 这 样 说 。 现 在 已 是 
冬天 了 ,看 已 经 死 了 ,两 只 乌 包 也 拿 到 干 河 9 旁 一 一 一 个 
耶路撒冷 突然 到 了 尽头 . 另 一 面 就 是 乱 石 从 生 的 荒原 的 地 
方 一 一 放生 了 。 


和 于 河 ,阿拉 伯 半 岛 .叙利亚 和 北非 等 地 区 仪 在 夏季 有 水 的 干 油 河 谷 。 


第 四 章 
翻 开 新 篇 章 的 布 望 


沿 着 -- 条 用 耶路撒冷 石头 铺 成 的 小 径 , 穿 过 大 楼 后 面 
的 花园 ,就 到 了 施 缪 尔 村 的 私人 诊所 。 因 为 已 是 冬天 ,小 径 
上 覆盖 着 浸 远 了 雨水 的 滑 溜溜 的 松针 。 费 玛 完 余 陷 人 了 沉 
思 : 刚 才 , 他 曾 见 一 只 冻 候 了 的 小 鸟 立 在 一 节 狠 树 校 上 ,小 
乌 这 时 能 不 能 听见 由 西向 东 正 在 隆隆 禾 鸭 的 雷 声 呢 ? 小 久 
的 头 和 路 都 深 深 地 埋 在 翅膀 的 羽毛 下 耐 。 猛 然 ,他 对 自己 
的 视力 产生 了 怀疑 ,于 是 转 过 身 ,看 看 到 底 是 不 是 一 只 小 
乌 ,或 者 只 是 一 笑 湿 洲 流 的 松 果 而 已 。 就 这 样 ,他 打 了 个 起 
起 , 跷 在 了 地 上 。 他 干脆 就 这 样 中 伏 在 地 上 , 倒 不 是 因为 他 
疼痛 得 站 不 起 来 ,而 是 因为 对 自己 的 尴 从 进行 自我 嘲弄 有 
一 种 喜悦 。 他 轻柔 地 说 道 : 干 得 不 错 , 伙 计 ! 

不 知 怎么 的 ,他 觉得 这 一 跤 摔 得 活该 :他 来 这 儿 的 路 
上 ,在 希尔顿 饭店 外 面体 验 到 一 个 小 奇迹 ,所 以 摔跤 是 顺 理 
成 章 的 事 。 

最 后 ， 他 息 了 起 来 ， 心不在焉 地 站 在 十 中， 看 上 去 像 
个 苦 然 不 知 从 何 而 来 又 不 知 去 向 何方 的 人 。 他 抬头 向 楼 上 
看 去 ， 只 看 到 紧 闭 的 百叶 窗 ， 或 者 打开 的 却 挂 着 窗帘 的 窗 
| 户 。 几 乎 每 个 阳台 上 都 放 着 一 盆 天 竺 黄 。 两 水 使 天 卸 葵 散 
| 发 出 肉 感 的 光亮 ， 让 费 玛 想起 一 个 落 妇 那 两 片 涂 着 口红 的 
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嘴 懂 、 

诊所 入 口 有 一 块 用 黑色 玻璃 制作 的 雅致 的 牌子 ,上 和 面 
用 银 字 写 着 :瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 埃 壹 大 夫妇 科 专 家 门诊 。 
费 玛 第 一 干 次 问 自 己 :为 什么 就 没有 治疗 男性 疾病 的 专家 
呢 ? 他 对 眼前 这 个 希 伯 来 短语 也 很 反感 ,这 个 短语 包含 着 
希 伯 来 语 所 不 能 容忍 的 一 种 结构 。 继 而 他 又 发 现 自己 荒唐 
可 笑 , 竞 使 用 这 样 一 种 荒唐 可 笑 的 表达 方式 。 他 对 正午 那 
条 新 闻 的 反应 是 那 般 恼 怒 , 不 是 因为 杰 伯 里 耶 难 民营 死 了 
-一 个 阿拉 伯 男 孩 ,而 是 因为 新 闻 中 所 用 的 那个 短语 “被 橡皮 
子弹 击 中 身亡 ,想到 这 里 ,他 感到 着 人 愧 又 茫然 。 

好 像 子弹 才 是 杀人 凶手 似 的 。 

他 自己 是 不 是 疯 了 ? 

他 召集 内 阁 青 次 开会 ， 地 点 仍 在 那 间 破 败 的 教室 里 。 
在 教室 门口 ， 他 布置 了 一 个 高 大 魁梧 的 哨兵 。 哨 兵 身 穿 味 
员 短 裤 ， 头 戴 阿拉 伯 头 中 和 手工 编织 的 帽子 。 有 的 部 长 坐 
在 他 脚 边 的 光 地 板 上 ， 有 的 倚靠 在 贴 满 教学 图 表 的 墙 上 。 
费 玛 字 斯 句 酌 、 简 明 扼 要 地 前述 了 在 六 七 年 战争 @ 中 所 
征服 的 土地 和 我 们 自身 身份 之 间 做 出 选择 的 必要 性 。 接 
者 ， 部 长 们 还 在 群情 激昂 、 人 声 鼎 沸 时 ， 他 让 大 家 投票 表 
决 。 他 的 意见 赢 了 。 他 立即 向 部 长 们 宣布 了 自己 的 周密 部 
署 。 

在 我 们 赢得 “六 日 战争 "之 前 ,他 思 付 着 ,国家 的 状况 并 
不 像 现 在 这 样 具有 危险 性 和 毁灭 性 。 说 危险 性 或 许 不 完全 


中 ”六 七 年 战争 ,又 称 " 六 日 战争 "“ 六 ,五 战争 ", 爆 发 于 一 九 六 七 年 六 月 
五 日 。 当 时 ,以 色 列 为 防止 埃及 总 统 纳赛尔 组 织 的 阿拉 伯 联 合 军团 的 进攻 ， 
抢先 发 动 战争 。 经 过 六 天 的 战斗 ,以 色 列 占领 了 包括 芭 兰 高 地 .约旦 河西 岸 、 
加 沙 地 带 西奈 半岛 在 内 的 大 片 阿拉 伯 土 地 (这 些 地 方 后 来 被 称 为 “占领 
地 )。 


对 ,是 不 像 现 在 这 样 让 人 泄气 和 诅 丧 。 对 我 们 来 说 , 直 视 丈 
绝 的 危险 真 的 要 比 面 对 国 际 舆 论 的 齐 责 容易 吗 ? 灭绝 的 危 
险 能 给 我 们 带 来 民族 自豪 感 和 团结 意识 ,然而 现在 ,由 于 面 
对 谍 责 ,我 们 的 意志 正在 渐渐 地 崩 演 。 这 不 是 做 选择 的 正 
确 方 式 。 事 实 上 ,谴责 只 能 让 俄罗斯 裔 和 原本 来 自 西方 世 
界 的 那些 世俗 知识 分 子 意志 崩溃 ,普通 百姓 也 绝 不 会 怀念 
大 卫 智 胜 歌 利 亚 的 民族 自豪 。 不 管 怎样 “普通 百姓 "这 
个 表达 是 空洞 的 陈 词 滥 调 。 同 时 ,因为 你 滑 倒 了 ,你 的 裤子 
沾 满 了 污 泥 ,你 用 双手 擦拭 裤 管 上 的 污 泥 , 两 只 手 也 弄 得 脏 
分 分 的 ,暴雨 仍然 哗 唑 地 浇 在 你 的 头顶 上 。 已 经 一 点 五 分 
了 : 无论 怎么 赶 ,你 也 不 可 能 准时 上 班 了 。 

诊所 由 两 蛋 公 寓 的 一 楼 连接 而 成 。 窗 户 上 都 装 有 精致 
的 格 栅 , 透 过 窗户 便 能 看 见 一 个 标准 的 后 花园 。 花 园 里 潮 
湿 又 荒凉 , 瞩 密 的 松树 投下 一 片 浓 阴 , 松 树 的 根基 周围 钼 出 
了 一 些 灰色 的 卵石 。 微 风 轻 轻 一 吹 , 树 梢 便 沙 沙 作 响 。 此 
刻 , 刊 起 了 一 阵 大 风 , 费 玛 的 脑海 里 飞快 地 办 现 出 一 个 遥远 
的 村 庄 , 远 在 波兰 或 某 个 波罗的海 国家 的 村 庄 ,风暴 在 那里 
呼啸 着 穿 过 周围 的 森林 ,抽打 着 冰雪 上 覆盖 的 田野 ,肆虐 着 茅 
草 屋 的 屋顶 ,把 教堂 的 钟 吹 得 叮当 作 响 。 不 远 处 , 狼 群 在 啤 
叫 着 。 费 玛 脑海 中 当即 构思 了 一 个 小 故事 ,故事 就 发 生 在 
这 个 村 庄 , 讲 的 是 纳粹 .犹太 人 和 敌后 游击 队员 。 今 天 蜀 
上 ,他 可 以 把 这 个 故事 讲 给 迪 米 听 , 跟 他 换 一 只 用 果 痪 饶 装 
着 的 飘 虫 ,或 者 用 橙子 皮 刻 成 的 宇宙 飞船 。 

二 楼 传 来 钢琴 、 小 提琴 和 大 提琴 的 声音 ， 那 是 三 个 老 
妇 人 在 演奏 。 她 们 就 住 在 二 楼 ， 以 私人 身份 教授 音乐 。 她 


守 《 旧 约 : 撤 母 耳 记 上》 十 七 章 记载 ,以 色 列 英 纵 大 卫 年 轻 机 智 ,用 机 弦 
用 右 , 杀 死 了 敌 邦 非 利 士族 巨人 歌 利 亚 : 
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们 很 可 能 也 开 独 奏 会 ， 在 纪念 集会 上 、 在 意 第 绪 文学 3 颁 
奖 仪式 上 ,在 社团 老年 人 中 心 或 日 间 老 年 人 中 心 的 落成 典 
礼 上 演奏 。 费 玛 在 诊所 已 工作 了 几 个 年 头 , 但 此 刻 听 到 她 
们 的 演奏 ,他 仍然 觉得 自己 的 心 被 揪 扯 得 和 后 疼 , 好 像 他 内 心 
深 处 也 有 一 只 大 提琴 ,以 无 声 的 思念 在 应 和 着 楼 上 的 大 提 
琴 。 好 像 一 楼 用 不 锈 钢 钳 对 女人 身体 的 作为 和 楼 上 大 提琴 
发 出 的 忧 思 之 间 有 一 条 神秘 的 纽带 ,这 条 纽带 随 着 岁月 的 
流逝 止 越发 地 变 得 结实 。 

看 到 身材 矮 胖 .头发 鞍 乱 的 费 玛 在 难为 情 地 笑 着 ,手掌 
和 膝盖 上 全 是 污 泥 , 瓦 尔 哈 夫 提 格 大 夫 又 像 往常 一 样 ,他 不 
禁 好 笑 ,心中 充满 了 爱 怜 ,同时 又 止 不 住 要 斥责 人 的 强烈 冲 
动 。 瓦尔 哈 大 提 格 大 夫 是 一 个 温和 的 人 ,特别 采 肛 ,容易 动 
感情 ,因而 常常 忍 不 住 自己 的 泪水 , 当 别 人 向 他 道歉 .请 他 
原谅 的 时 候 , 他 就 更 是 数 不 住 了 。 他 总 是 扎 出 严厉 的 保 势 ， 
总 是 呵斥 周边 的 人 ,借以 环 晓 他 们 ,原因 或 许 就 在 这 里 。 他 
的 呵斥 喊 出 来 总 是 很 温和 ,没有 一 丝 伤害 力 。 

“ 险 ! 阁下 ! 汉 . 尼 森 少将 先生 ! 看 得 出 来 ,您 刚 从 战 
壕 里 出 来 ! 我 们 应 当 给 您 戴 上 一 枚 勋章 !" 

“我 迟到 了 。" 费 玛 害羞 地 回答 “很 抱歉 。 我 在 花园 小 
路 上 摔 了 一 跤 。 外 面 湿 得 很 。 

“Ach sol%" 瓦 尔 哈 夫 提 格 大 夫 响 道 ,“ 又 是 一 次 不 可 吉 


加 ” 意 第 结 文 学 ,用 意 第 绪 语 创作 的 文学 ,是 犹太 民族 在 流散 期 间 创 造 的 
一 种 最 具 特 色 .影响 最 大 的 文学 ,是 犹太 文学 的 重要 组 成 部 分 , 数 世 纪 以 来 ， 
一 直 与 希 伯 来 文学 并 肩 发 展 , 在 保存 .传播 .繁荣 犹太 文化 方面 发 挥 了 重要 作 
用 。 意 第 绪 语 为 犹太 人 在 流散 期 间 创造 的 -一 种 语言 ,属于 混合 语言 ,采用 希 
伯 来 请 字 伯 拼写 ,语法 结构 由 日 耳 曼 方言 演变 而 来 。 目 前 ,使 用 意 第 绪 语 的 
人 数 和 范围 都 在 逐渐 缩小 。 

志 。 Ach sol 德语 , 意 为 “ 啊 蛤 ,原来 是 这 样 1” 


芋 一 


免 的 迟到 ! 又 是 一 -次 不 可 抗力 !1" 接 着 ,他 开始 第 N 次 复述 
一 位 死者 参加 自己 葬礼 迟到 的 笑话 。 

他 是 个 敦 实 的 人 ,有 着 深沉 男 低音 歌手 的 身材 ,面部 像 
酒鬼 一 样 红润 .松弛 ,上 面 的 血管 纵横 交错 ,病态 地 外 现 出 
来 ,你 差不多 可 以 根据 这 些 血 管 的 跳动 来 测量 他 的 脉搏。 
任何 场合 他 都 可 以 讲 一 个 笑话 ,而且 总 有 一 个 一 成 不 变 的 
开头 "有 一 个 非常 出 名 的 故事 ,说 的 是 …… "还 有 ,在 就 要 
抖 出 包 被 之 前 ,他 自己 总 是 禁不住 哈哈 大 笑 起 来 。 费 玛 早 
就 听 说 了 那个 死者 没有 赶 上 自己 茸 礼 的 原因 ,托管 他 都 听 
腻 了 ,但 偿 是 淡淡 地 笑 了 一 下 ,因为 他 喜欢 这 位 心 慈 的 暴 
君 。 瓦 尔 蛤 夫 提 格 经 常用 洪 钟 般 的 声音 发 表 长 篇 大 论 , 讲 
饮食 习惯 和 世界 观 的 联系 , 讲 “ 社 会 主义 ”经济 , 讲 “ 社 会 主 
义 " 经 济 如 何 滋 长 懒惰 和 诈骗 ,因而 如 何 与 文明 社会 格格 不 
人 人。 瓦尔 哈 夫 提 格 会 像 一 个 虔诚 的 信徒 赞美 上 帝 的 创造 一 
样 ,用 神秘 .伤感 的 语调 说 出 最 后 这 几 个 词 。 

“今天 这 里 真 安静 。” 费 玛 说 。 

瓦尔 哈 夫 提 格 回答 说 ,他 们 正在 等 待 一 位 随时 到 达 的 
著名 画家 ,她 的 管子 有 些 阻塞 。 这 个 医学 意义 上 的 “管子 ” 
让 他 联想 到 一 个 著名 的 故事 ,但 他 没有 把 这 个 故事 讲 给 费 
玛 上 听 。 

与 此 同时 ,加 德 ' 埃 坦 大 夫 像 猫 一 样 ,偷偷 摸 摸 地 从 办 
公 室 溜 了 出 来 。 他 身后 跟着 塔 马 .格林 威 治 护士 。 塔 马 - 格 
林 威 治 看 上 去 像 个 早期 的 拓荒 者 ,四 十 五 岁 上 下 , 穿 一 条 浅 
蓝 色 棉布 连衣裙 ,头发 整齐 地 别 在 脑壳 后 面 , 活 像 一 个 小 小 
的 羊毛 球 。 由 于 色素 特殊 ,她 的 眼睛 一 只 是 绿色 的 , 另 一 只 
是 标 色 的 。 她 换 扶 着 一 位 面色 苍白 的 病人 穿 过 接待 大 厅 ， 
将 其 护送 到 疗养 室 。 

动作 轻盈 自如 .肌肉 结实 发 达 的 埃 坦 大 夫人 靠 在 桌子 上 ， 
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嘴 里 喝 着 口香糖 ,下 巴 一 上 一 下 在 悠闲 地 运动 着 。 费 玛 向 
他 打招呼 时 ,他 用 下 巴 一 挪 ,算是 向 对 方 打招呼 ;瓦尔 哈 夫 
提 格 问 他 问题 时 ,他 也 用 下 巴 一 挪 ,算是 回答 ; 赶 上 费 玛 向 
他 打招呼 .瓦尔 哈 夫 提 格 问 他 问题 时 ,他 或 许 也 只 用 下 巴 一 
挪 ,就 算是 既 向 费 玛 打 了 招呼 ,又 回答 了 瓦尔 哈 夫 提 格 的 问 
题 。 他 那 双 水 汪汪 的 蓝 眼睛 盯 着 墙 上 莫 迪 里 阿 尼 S 画作 
复制 品 最 上 面 的 一 块 地 方 。 他 挂 着 一 副 路 路 满 志 的 表情 ， 
长 着 稀 朴 .金黄 的 胡须 ,在 费 玛 看 来 ,他 就 像 -一 个 尽管 不 情 
愿 却 仍 被 派驻 到 外 蒙古 的 傲慢 的 普鲁士 大 使 。 他 让 瓦尔 哈 
夫 提 格 讲 完了 另外 一 个 有 名 的 故事 。 接 下 来 是 一 片 寂静 。 
然后 ,他 像 一 只 懒 洋 洋 的 豹子 ,差不多 没有 路 动 舌 头 , 轻 轻 
地 说 : 

“ 别 在 喉 唆 不 休 了 ,接着 干 吧 。 

瓦尔 哈 夫 提 格 立即 遵 命 , 跟 他 走 进 了 治疗 室 。 治 疗 室 
的 门 在 他 们 身后 关上 了 。 一 开 -~- 关 的 间 队 ,一 股 刺 自 的 防 
腐 剂 味道 便 散 发 开 来 。 

费 玛 洗 了 洗手 ,为 疗养 室 的 那 位 病人 冲 了 一 杯 咖 啡 。 
然后 ,他 为 塔 马 和 自己 各 冲 了 一 杯 , 穿 上 一 件 白 色 的 短 外 
套 , 在 办 公 桌 旁边 坐 下 来 ,开始 翻阅 病人 就 诊 登记 秒 。 登 记 
簿 上 ,他 也 用 希 伯 来 文书 写 数字 ,而 不 用 阿拉 伯 数 字 。 他 将 
已 付 账目 .拖欠 账目 .化 验 日 期 ,化 验 结果 和 所 有 预约 变更 
情况 都 记 在 登记 夭 上 。 他 还 掌管 装着 病历 .详细 处 方 超声 


玛 的 全 部 工作 。 另 外 ,每 隔 两 三 个 小 时 ,他 还 要 给 两 位 大 夫 


全 蓝 迪 里 阿 尼 (1884 一 1920) ,意大利 画家 ,以 形象 硕 长 . 色 域 广阔 .构图 
不 对 称 的 肖像 画 和 襟 体 像 闭 称 ,主要 作品 有 《里 维 拉 》《 新 郎 和 新 娘 》 《 身 着 
的 裸体 》 等 。 


和 护士 各 冲 一 杯 咖啡 ;偶尔 ,如 果 病 人 在 治疗 时 疼痛 难 忍 ， 
他 也 为 病人 冲 上 一 杯 。 

接待 大 厅 与 费 玛 办 公 介 相对 的 一 端 有 一 张 小 咖 罪 桌 、 
两 把 扶手 椅 .一 块 小 地 毯 , 墙 上 挂 着 德 加 中 和 莫 迪 里 阿 尼 
画作 的 两 幅 临 摹 。 这 就 是 候诊 区 : 有 时 ,为 了 帮助 病人 度 
过 难熬 的 候诊 时 间 , 费 玛 就 找 一 些 中 性 的 话题 与 对 方 闲聊 
起 来 ,比如 日 益 上 涨 的 物价 啦 、 头 天 晚上 播 出 的 电视 节 自 啦 
等 等 。 然 而 ,大 多 数 就 诊 病人 情愿 一 声 不 咏 地 等 在 那里 ,一 
边 浏 览 杂 志 。 在 这 种 情况 下 , 费 玛 就 会 埋头 看 自己 的 报纸 ， 
尽量 淡化 自身 的 存在 ,以 免 发 生 乾 众 。 大 门 紧 闭 的 治疗 室 
里 在 发 生 什么 事 呢 ? 费 玛 有 时 听 到 或 者 自 以 为 听 到 的 哮 叭 
声 是 怎么 回 事 呢 ? 形形色色 的 女人 带 着 各 种 各 样 的 表情 进 
来 ,又 带 着 各 种 各 样 的 表情 离 去 ,这 些 表 情 是 什么 意思 呢 ? 
诊所 里 刚刚 结束 的 是 什么 样 的 故事 呢 ? 在 这 上 多 刚刚 开始 的 
又 是 什么 样 的 故事 呢 ? 这 个 或 那个 女人 身后 的 阳刚 的 影子 
是 什么 呢 ? 那个 没 生 出 来 的 小 孩 是 男孩 还 是 女孩 呢 ? 真 的 
生出 来 了 会 是 什么 样 的 呢 ? 费 玛 每 每 尝试 着 破解 或 杜撰 这 
些 问 题 。 他 猜测 着 ,斗争 着 ,因为 一 方面 他 觉得 反感 ,一 - 方 
面 又 觉得 自己 应 该 参与 各 种 形式 的 痛苦 ,至 少 应 该 在 想像 
中 参与 这 些 形式 的 痛苦 。 有 时 ,他 觉得 做 女人 就 是 一 种 极 
度 的 不 公 ,差不多 是 一 种 残酷 的 疾病 , 它 让 人 类 的 一 半 饱 受 
昔 难 ,使 这 一 半 人 遭受 堕落 和 屈辱 ,而 人 类 的 另 一 半 却 可 以 
幸免 。 但 有 时 候 , 又 有 一 种 膀 胱 的 寻 妒 在 他 的 内 心 翻腾 起 
来 , 那 是 一 种 被 剥夺 感 或 失落 感 ,好 像 他 受到 了 欺诈 ,被 人 


名 ” 德 加 (1834 一 1917) ,法 国画 家 ,早年 为 古典 派 ,后 转 为 印象 派 , 作 万 由 
.| 瑞 与 肖像 画 , 兼 长 色 粉 面 ,善于 找 绘 人 物 瞬间 的 动态 ,主要 作品 有 ( 芭 荤 舞 
| 女 》《 洗 衣 妇 》 等 。 
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骗 走 了 一 种 神秘 的 本 领 ,这 种 本 领 可 以 让 她 们 能 够 同 世 界 
以 菜 种 方式 联系 起 来 ,而 他 却 永远 做 不 到 。 他 越 是 这 样 想 ， 
就 越 难 分 清 自己 是 在 怜 帆 还 是 在 姥 妒 。 子 宫 ,受精 ,妊娠 ， 
生产 , 产 禧 期 ,哺乳 ,甚至 月 经 ,甚至 流产 和 年 胎 一 一 他 想像 
着 所 有 这 - 切 ,一 遍 又 一 遍地 用 力 感受 原本 不 该 由 他 感受 
的 感觉 。 有 时 ,他 这 样 想 着 ,就 会 心 不 在 克 地 用 手指 掠 拨 擦 
拨 自 己 的 乳头 。 他 的 两 只 乳头 像 是 一 个 空洞 的 笑话 ,一 个 
懿 改 的 古迹 。 接 着 ,一 阵 怜 例 的 潮水 袭 上 他 的 心头 , 那 是 对 
所 有 男人 和 女人 的 -种 深沉 的 怜 倍 ,好 像 男人 和 女人 之 间 
在 性 别 上 的 分 离 只 不 过 是 一 - 场 残酷 的 恶作剧 。 他 党 得 该 是 
反叛 的 时 候 了 ,是 带 着 同情 或 理智 来 采取 行动 .结束 恶作剧 
的 时 候 了 。 或 者 ,至 少 应 该 把 因为 恶作剧 导致 的 痛苦 减少 
到 最 低 限 度 。 这 时 ,尽管 没 人 找 他 ,他 也 会 站 起 身 来 ,到 冰 
箱 里 取 一 杯 凉水 , 脸 上 带 着 一 丝 淡淡 的 笑 意 , 递 给 一 位 正在 
候诊 的 女人 ,并 喃 喃 地 说 :就 会 好 的 。 或 者 说 : 喝 点 水 吧 ,这 
样 你 会 觉得 好 受 些 。 一 般 情况 下 ,他 这 样 做 只 能 让 对 方 感 
到 些微 的 话 异 。 但 偶尔 也 会 驶 得 对 方 感激 的 微笑 ,这 时 他 


在 接 电话 和 登记 的 间隙 , 费 玛 会 阅读 一 本 英文 小 说 或 
某 位 政治 家 的 传记 。 不 过 ,一 般 情况 下 他 不 读书 ,而 是 在 上 
班 的 路 上 买 两 份 晚报 ,然后 在 这 里 -- 字 不 拉 地 阅读 。 他 看 
得 十 分 仔细 , 连 短 新 闻 、 评 论 和 小 道 消息 都 不 放 过 , 像 什 么 
塞 费 德 ? 莫 沙 夫 @ 贪污 案 . 阿 什 山 隆 @ 的 一 桩 重婚 案 、 萨 


@” 塞 费 德 ,上 加 利 利 地 区 城市 ,犹太 教 四 圣 城 之 一-。 

图 莫 沙 夫 , 巴 勒 斯 坦 地 区 和 夕 太 人 的 合作 定居 点 ,是 一 种 介 于 私人 定居 点 
和 集体 定居 点 之 间 的 以 土地 国有 ,家庭 经 营 、 合 作 互助 .集体 销售 为 基本 特征 
的 社会 组 织 形态 。 

岛 ” 阿 什 遍 隆 ,以 色 列 西 南部 一 沿海 平原 城市 。 


巴 村 一 个 单 想 思 的 爱情 故事 啦 等 等 。 什 么 事 都 会 让 他 关 
注 。 把 报纸 的 东西 都 搜索 一遍 之 后 ,他 会 坐 下 来 ,开始 记 亿 
有 关内 容 。 要 么 就 召开 内 交会 议 ,把 部 长 们 个 个 打扮 成 革 
命 游 市 队员 ,对 他 们 发 表 讲话 ,预言 上 帝 何 时 烈 钨 . 何 时 括 
什 , 兵 救 以 色 列 的 儿童 (不 管 儿童 们 愿意 不 愿意 ) ,把 安宁 带 
给 这 片 土地 。 

给 病人 治疗 的 间隙 ,两 位 大 夫 和 护士 要 出 来 稍 事 休息 ， 
喝 点 咖啡 ,在 这 种 时 候 , 费 玛 偶尔 会 突然 失去 听力 。 他 会 疑 
惑 自己 正在 这 里 做 什么 .他 和 这 些 陌生 人 有 些 什么 共同 的 
地 方 。 还 有 ,如 果 他 不 该 呆 在 这 里 ,他 应 该 上 哪儿 呢 ? 可 他 
无 法 回答 这 个 问题 。 尽 管 他 痛苦 地 觉得 :在 某 个 地 方 , 某 个 
人 正在 等 他 ,对 他 迟 迟 不 来 很 是 吃惊 。 接 着 ,在 几 只 口袋 里 
摸索 半天 之 后 ,他 会 掏 出 一 片 胃 灼热 药 , 知 下 去 ,继续 浏览 
报纸 ,以 免 漏 看 了 确实 要 紧 的 内 容 。 

加 德 . 埃 坦 曾 是 艾 尔 弗 雷 德 .瓦尔 哈 夫 提 格 的 女婿 ,他 
当时 要 了 瓦尔 哈 夫 提 格 的 独生女 ,可 她 在 耶 路 撤 冷 书市 上 
碰 到 了 一 位 参加 书市 的 诗人 ,并 对 他 一 见 倾心 ,就 跟 他 一 起 
私奔 到 墨西哥 去 了 。 瓦 尔 险 夫 提 格 是 诊所 的 创始 人 和 资深 
合伙 人 ,加 德 : 埃 坦 对 他 有 -种 非 同 寻常 的 敬 蝴 感 。 瓦 尔 哈 
夫 提 格 会 在 他 面前 毫 不 音 当 地 做 些 不 经 意 的 姿势 ,表达 他 
的 顺从 和 冤 意 , 却 故意 对 他 礼 狐 地 呵斥 ,借以 掩饰 自己 。 埃 
坦 大 夫 的 特长 是 治疗 不 育 症 , 但 在 必要 的 时 候 ,他 也 当 麻 本 
师 。 他 是 一 个 冷 若 冰霜 .沉默 赛 语 的 人 。 他 有 -一 个 习惯 ,总 
是 直 勾 勾 .恶狠狠 地 盯 着 自己 的 手指 。 好 像 生怕 手指 会 掉 
落 ,好 像 手 指 的 存在 时 时 刻 刻 都 让 他 吃惊 不 已 。 他 的 手指 
优雅 . 顾 长 ,非常 适合 演奏 音乐 。 他 走 起 路 来 像 一 头 错 错 欲 
睡 的 野兽 ,或 者 像 一 头 刚 刚 睡 醒 的 野兽 。 有 时 ,他 的 脸庞 会 
铺 上 一 层 淡淡 的 冷笑 ,但 那 双 水 汪汪 的 眼睛 却 没有 任何 笑 


| 
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意 。 很 明显 ,他 的 冷漠 会 在 女人 身体 里 激 起 一 种 信任 和 兴 
奋 ,一 种 要 帮 他 摆脱 冷漠 或 者 融化 其 残酷 的 冲动 。 埃 坦 对 
挑逗 性 的 暗示 一 概 充 耳 不 闻 .视而不见 ,对 女 病人 的 慎 悔 都 
是 干巴 巴 的 一 名 话 , 比 如 :“ 哎 ,是 啊 , 但 没有 别 的 办 法 。" 或 
者 说 :“ 怎 么 办 呢 ? 总 会 发 生 这 样 的 事情 。 

瓦尔 哈 夫 提 格 的 故事 刚 讲 到 一 半 , 埃 坦 有 时 便 会 飞快 
地 来 个 一 百 八 十 度 大 转弯 , 像 坦克 上 的 回转 炮塔 , 迈 着 轻盈 
的 猫步 ,消失 在 自己 的 诊 察 室 门 后 。 似 乎 所 有 的 人 ,男人 也 
好 ,女人 也 好 ,都 让 他 隐隐 约 约 地 觉得 反感 。 另 外 ,他 好 几 
年 前 就 知道 塔 马 暗恋 他 ,所 以 他 偶尔 也 乐得 对 她 放 一 句 尖 
酸 刻 薄 的 话 : 

“你 身上 今天 什么 味 儿 ?” 

或 者 : 

“把 你 的 裙子 拉 直 好 吗 , 别 在 我 们 面前 露 腿 ,白搭 ! 这 
种 风光 我 们 一 天 至 少 得 看 二 十 次 。” 

这 一 次 ,他 说 : 

“请 你 帮 个 忙 ,把 那个 女 画 家 的 阴道 和 子宫 颈 放 在 我 桌 
上 好 吗 ? 对 ,就 是 那个 易 鼎 大 名 的 女士 。 对 ,是 她 的 化 验 结 
果 。 你 以 为 我 指 的 是 什么 ? 是 的 ,是 她 的 ,我 要 你 的 没 用 。” 

塔 马 的 双眼 ,绿色 的 左 眼 和 棕色 的 右 眼 ,充满 了 泪水 。 
而 费 玛 呢 ,他 则 像 从 恶 龙 嘴 里 救出 公主 一 样 ,神气 地 站 起 身 
来 ,把 埃 坦 刚才 提 到 的 资料 搁 在 他 的 办 公 桌 上 。 埃 坦 冲 他 
茫然 地 警 了 一 眼 , 接 着 又 把 他 那 冷 若 冰霜 的 目光 移 到 自己 
的 双手 上 。 在 手术 室 无 影 灯 的 强 光 映照 下 ,他 那 女 性 化 的 
手指 泛 着 一 种 不 自然 的 粉红 色光 亮 : 所 有 的 指头 看 上 去 几 
乎 都 是 透明 的 。 他 觉得 有 必要 给 费 玛 也 来 上 致命 的 一 击 : 

“你 也 许 知道 月 经 是 怎么 回 事 吧 ? 那么 请 你 告诉 利 希 
特 夫人 ,就 是 今天 一 一 对 了 ,用 电话 通知 她 一 一 我 要 她 在 下 
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次 月 经 结束 后 恰恰 第 三 天 到 我 这 里 来 。 如 果 这 种 话 在 电话 
里 说 起 来 不 好 听 ,你 可 以 说 下 次 例假 后 的 第 三 天 。 我 才 不 
管 你 怎么 说 呢 。 你 也 可 以 说 在 她 节日 后 的 第 三 天 ,这 不 关 
我 的 事 。 重 要 的 是 根据 她 的 情况 敲定 就 诊 时 间 。 谢 谢 你 !” 

瓦尔 哈 夫 提 格 这 时 赶紧 插嘴 ,就 像 一 个 人 突然 看 见 失 
火 ,赶紧 奔 过 去 ,随手 就 把 附近 桶 里 的 东西 往 火 上 泼 ,根本 
不 看 看 桶 里 面 装 的 是 水 还 是 汽油 。 他 说 : 

“节日 一 一 这 使 我 想起 了 一 个 有 名 的 故事 ,说 的 是 贝 
京 只 和 亚 西 尔 : 阿 拉 法 特 。” 

接着 ,他 第 N 次 向 大 家 讲 起 了 贝 京 有 一 次 如 何 用 自己 
的 老 谋 深 算 战胜 阿拉 法 特 的 流氓 无 赖 的 故事 。 

埃 坦 回答 说 : 

“我 恨不得 把 他 们 俩 都 绞 死 。” 

“加 德 今天 太 辛 苦 了 。 塔 马 说 。 

费 玛 这 时 也 换 和 进来 : 

“时 事 到 处 艰难 。 我 们 每 时 每 刻 都 在 试图 压制 我 们 在 
占领 地 上 的 行为 ,结果 ,到 处 都 充满 着 恼怒 和 挑 内 的 气息 ， 
人 们 彼此 间 都 在 激烈 争吵 .” 

这 时 ,瓦尔 哈 夫 提 格 问 拉 马 拉 了 了 和 蒙特 卡 洛 @ 两 者 区 
别 何 在 , 紧 接 着 又 讲 起 另外 一 则 轶 事 。 在 蒙特 卡 洛 和 拉 马 
拉 之 间 , 他 突然 开怀 大 笑 。 接 着 ,他 记 起 了 自己 的 身份 ,于 
是 一 下 子 变 得 趾 高 气 扬 起 来 ,两 个 面颊 涨 得 通红 ,上 面 道道 
青筋 暴 突 ,他 小 心 翼 届 地 吼 道 : 


四 ” 贝 京 , 即 梅 编 赫 姆 : 贝 京 (1913 一 1992), 以 色 列 反 对 党 领袖 ,以 色 列 总 
理 (1977 一 1983) ,一 九 七 九 年 代表 以 色 列 同 埃及 签署 和 平 协议 。 

地 拉 蕊 拉 , 或 译 脂 马 拉 , 约 香河 西岸 一 城市 。 

史 ”蒙特 卡 洛 ,摩纳哥 公国 城市 ,产地 中 海 ,为 世界 著名 赌 城 。 


Pe 


费 到 


“好 了 ! 休息 到 此 为 止 。 对 不 起 。 费 玛 ! 塔 马 ! 请 把 
这 座 露 天 啤酒 店 立即 关闭 ! 我 们 整个 国家 比 亚 洲 还 要 亚 
洲 ! 还 不 止 是 亚洲 ! 是 非洲 ! 但 至 少 在 我 的 诊所 里 ,我 们 
大 家 仍然 在 工作 ,就 像 在 文明 国度 里 一 样 。 "多余 的 号 召 , 因 
为 埃 坦 早已 缩 回 自己 的 办 公 室 , 塔 马 洗脸 去 了 ,而 费 玛 不 管 
怎样 并 没 离开 过 自己 的 办 公 桌 。 
五 点 半 的 时 候 , 有 一 位 高 个 儿 金 发 女人 身 穿 一 件 漂亮 
的 黑色 连 衣 弹 走 了 出 来 。 她 站 到 费 玛 的 桌 前 ,几乎 是 呢 顺 
地 问 : 显 形 了 没有 ? 她 这 副 样子 看 上 去 是 不 是 很 丑陋 ? 费 
玛 没 有 听 清 她 的 后 一 个 问题 ,就 对 第 一 个 问题 做 出 了 回答 ， 
而 对 方 却 以 为 是 在 回答 她 的 第 二 个 问题 。 
“当然 , 塔 德 莫 夫 人 。 没 人 注意 的 。 你 放心 吧 。 我 们 这 
里 做 事 绝对 道 慎 。" 费 玛 出 于 策略 上 的 考虑 ,故意 不 与 她 对 
视 , 但 还 是 感觉 到 了 她 在 美 泣 , 于 是 又 说 道 : 
“盒子 里 还 有 些 面 巾 纸 。” 
“你 也 是 大 夫 吗 ?” 
“不 是 ,夫人 。 我 只 是 这 儿 的 接待 员 。” 
“你 在 这 里 工作 很 长 时 间 了 吗 ?” 
“一 开业 就 来 了 。 从 医院 开业 的 那天 起 我 就 在 这 儿 。" 
“你 肯定 见 到 过 各 种 各 样 的 情景 。” 
“我 们 确实 有 过 乾 巡 的 时 候 。” 
“你 说 你 不 是 大 夫 ?” 
“说 得 对 ,夫人 。” 
“你 们 每 天 要 做 多 少 次 人 流 ?” 
“这 个 问题 我 铠 怕 回答 不 了 。” 
“对 不 起 ,我 不 该 问 这 个 问题 。 生 活 突然 给 了 我 残酷 的 
一 击 .” 
“我 能 理解 。 我 很 难过 。 


“不 ,你 不 理解 。 我 没 做 人 流 。 只 是 一 个 小 小 的 治疗 。 
但 令 人 觉得 很 届 辱 。 

“我 很 难过 。 希望 您 现在 感觉 好 点 了 。” 

“你 很 可 能 都 已 记录 下 来 了 ,把 他 们 对 我 所 做 的 一 切 都 
一 点 不 差 地 记录 下 来 了 。” 

“我 从 来 不 看 治疗 记录 ,如 果 你 指 的 是 治疗 记录 的 话 。” 

“你 没 投 女人 胎 ,真是 走运 。 你 其 至 猜想 不 到 你 因此 避 
免 了 多 少 我 们 要 经 历 的 东西 。 

“我 很 难过 。 要 我 给 您 冲 杯 咖啡 吗 ,要 么 冲 杯 茶 ?” 

“你 总 是 很 难过 ,很 难过 。 你 为 什么 要 这 么 难过 ? 你 竟 
然 连 看 都 不 看 我 一 眼 。 你 一 直 在 朝 旁 边 看 。 

“对 不 起 。 我 没有 在 意 。 速 溶 咖啡 还 是 土耳其 咖啡 ?” 

“有 点 奇怪 ,不 是 吗 ? 不 是 你 告诉 我 的 话 , 那 我 就 敢 发 
暂 说 你 也 是 大 夫 。 倒 不 是 你 穿 白 外 套 。 你 是 学 生 ?” 在 见 
习 ?” 

“不 ,夫人 。 我 只 是 个 小 职员 。 您 干脆 就 喝 杯 水 吧 。 冰 
箱 里 还 有 些 矿 泉水 。 

“在 这 样 一 个 地 方 工作 了 这 么 长 时 间 , 你 有 什么 感觉 ? 
对 男人 来 说 ,这 算是 一 种 什么 工作 ?你 难道 没有 对 女人 产 
生 反 感 ? 甚至 是 肉体 上 的 反感 ?" 

“我 没有 这 样 想 。 不 管 怎样 ,我 只 能 说 我 自己 。” 

“ 那 就 说 你 自己 好 吗 ? 你 对 女人 不 反感 ?" 

“不 反感 , 塔 德 莫 夫 人 。 如 果 有 什么 感觉 的 话 , 那 也 是 
恰好 相反 的 感觉 。 

“ 噢 ! “反感 ' 的 反义词 是 什么 ?” 

“也 许 是 怜 侦 ”好奇 ? 真是 不 好 解释 。” 

“你 为 什么 不 看 着 我 ?” 

“我 不 愿意 引起 尴 众 。 哦 ,水 开 了 。 到 底 喝 什么 呢 ? 获 
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啡 ?” 

“是 你 自己 尴 丛 还 是 我 乾 人 给 ?” 

“很 难说 得 清楚 。 或 许 两 者 都 是 。 我 不 敢 肯 定 。 

“你 总 得 有 个 名 字 取 ?” 

“我 的 名 字 叫 费 玛 。 埃 弗 雷 姆 。 

“我 叫 安妮 特 。 你 结婚 了 吗 ?” 

“我 结婚 了 ,夫人 。 两 次 。 差 不 多 是 三 次 。 

“我 快要 离婚 了 。 说 得 准确 一 点 ,是 他 要 跟 我 离婚 。 你 
是 不 是 因为 怕 关 而 不 慑 看 我 ? 要 么 害怕 我 让 你 失望 ”要 么 
也 有 另外 一 种 可 能 ,你 打算 在 街 上 遇见 我 的 时 候 决 不 理 皮 
我 ,这 样 就 用 不 着 为 要 不 要 问 我 打招呼 而 犹 光 再 三 了 ,是 
吗 ?” 

“加 糖 和 牛奶 吗 , 塔 德 葛 夫 人 ? 安妮 特 ?” 

“你 倒 适 合 做 妇科 大 夫 。 比 那个 荒唐 的 老头 儿 要 合适 。 
那个 荒唐 的 老头 儿 戴 上 乳胶 手套 ,将 一 根 手 指头 插 到 我 的 
身体 里 面 ,同时 总 要 讲 个 笑话 ,比如 弗 兰 茨 .约瑟夫 @ 皇帝 
决定 惩罚 上 帝 什么 的 ,借以 分 散 我 的 注意 力 。 我 能 用 一 下 
电话 吗 ?” 

“当然 可 以 。 我 到 病历 室 去 一 下 ,马上 就 回来 。 打 完 电 
话 请 您 叫 我 一 声 ,我 们 还 要 把 下 次 看 病 的 时 间 约 好 。 您 还 
需要 预约 一 次 吗 ?” 

“ 费 玛 . 埃 弗 雷 姆 。 行 行 好 。 看 着 我 。 不 要 害怕 。 我 不 
会 对 你 施行 什么 妖 术 的 。 以 前 ,我 还 年 轻 , 男 人 就 像 苍蝇 一 
般 据 逐 我 ;可 现在 ,就 连 诊所 里 的 助 工 也 不 愿 看 我 一 眼 了 。?” 

费 玛 抬 起 头 。 但 顿时 又 缩 了 回去 ,因为 他 看 到 女人 脸 


和 弗 兰 茨 ,约瑟夫 , 即 弗 兰 西 斯 .约瑟夫 一 世 (1830 一 1916) ,奥地利 描 帝 
(1848 一 1916) , 奥 多 帝国 成 立 后 兼 匈牙利 国王 (1867 一 1916)。 


上 交织 着 痛苦 和 讯 讽 ,这 种 痛 蔡 和 读 讽 让 他 充满 了 欲望 ,让 
他 的 身体 抽 搞 着 。 他 垂下 眼皮 ,看 着 面前 的 报纸 ,一 边 小 心 
谨慎 地 说 : 

可 你 现在 仍然 是 一 个 非常 漂亮 的 女人 。 至 少 ,对 我 来 
说 是 这 样 。 你 不 想 打 电 话 了 吗 ?” 

“不 打 了 。 我 改变 主意 了 。 此 时 此 刻 ,我 对 很 多 事情 都 
在 改变 主意 。 这 人 么 说 ,我 并 不 丑陋 ?” 

“恰恰 相反 。” 

“你 自己 倒 并 不 十 分 好 看 。 可 惜 的 是 你 把 咖啡 已 经 冲 
好 了 。 我 可 什么 都 没有 要 。 没 关系 。 你 可 以 自己 喝 嘛 。 
噢 ,谢谢 你 。 

她 在 门口 停 下 来 ,又 说 了 一 句 ， 

“你 有 我 的 电话 号 码 。 在 你 的 档案 柜 里 找 。” 

费 玛 思 导 着 这 旬 话 。“ 新 篇 章 " 一 词 似 乎 十 分 廉价 ,可 
他 心里 明白 ,要 是 在 别 的 什么 时 候 , 他 或 许 已 经 爱 上 这 个 安 
妮 特 了 。 但 为 什么 非得 在 别 的 什么 时 候 呢 ? 最 后 ,他 用 约 
班 的 老话 ,对 自己 说 道 : 

“这 是 你 自己 的 问题 ,伙计 。” 

接着 ,他 整理 好 报纸 ,关上 病历 室 的 房 门 , 洗 好 所 有 的 
杯子 , 单 等 关闭 诊所 大 门 了 。 
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第 五 章 
费 玛 在 倾盆 大 雨 的 黑夜 里 
淋 得 全 身 透 湿 


锁 好 诊所 的 门 ,他 乘 车 到 了 市 中 心 ,在 离 锡 安 广场 不 远 
的 一 条 小 街 上 ,他 找到 一 个 便宜 的 饮食 店 。 他 就 着 可 口 可 
乐 吃 了 一 块 蘑 药 比萨 饼 , 然 后 器 了 一 片 骨 灼热 药 。 因 为 现 
金 不 够 ,他 问 是 否 可 以 用 支票 付 账 ,但 店家 说 不 行 。 他 提出 
把 身份 证 留 下 来 ,等 第 二 天 早晨 再 来 付 钱 。 可 是 ,他 搜 遍 了 
口袋 也 没 找 着 自己 的 身份 证 :星期 天 ,或 者 是 周末 之 前 ,他 
头 了 一 只 新 的 电 水 壶 , 旧 的 已 经 烧 坏 了 ,当时 带 的 现金 也 不 
够 ,他 就 把 身份 证 抵押 在 商店 了 。 或 许 抵 押 在 斯 泰 马 茨 基 
连锁 书店 了 ? 最 后 ,正当 他 绝望 的 时 候 ,一 张 皱 巴巴 的 五 十 
谢 克 尔 钞票 从 他 屁股 后 面 的 口袋 里 掉 了 出 来 :肯定 是 几 周 
前 他 父亲 塞 到 那里 的 。 

在 这 番 搜 索 过 程 中 ,在 他 口袋 里 的 一 枚 电话 代用 币 得 
以 重见天日 。 他 在 锡 安 广场 的 桑 萨 大 厦 旁 找到 一 个 公用 电 
话 享 ,于 是 就 给 尼 娜 . 格 芬 打 电话 。 他 隐隐 约 约 地 记得 ,她 
丈夫 尤 里 正 打算 去 罗马 ,或 者 已 经 去 了 。 或 许 ,他 可 以 引诱 
她 去 猎户 座 电 影院 , 间 他 一 起 看 让 -加 本 ?主演 的 一 部 法 国 


由 ”让 ' 辑 本 (1904 一 1976) ,二 十 世纪 三 四 十 年 代 法 国 最 受 欢迎 的 影 尾 。 
在 迪 维 维 耶 导演 的 《玛丽 亚 ` 夏 普 德 莲 (1934) 《 黄 科 苑 和 耸 》(1937, 又 名 《卡巴 


喜剧 。 还 是 塔 马 在 喝 咖 啡 的 间隙 告 诉 他 的 ,但 他 记 不 清 这 
部 电影 的 名 字 了 。 

然而 ,电话 线 那 头 传 来 的 却 是 特 德 . 托 套 厄 斯 那 沉闷 的 
腔调 。 他 用 一 口 清 重 的 美国 口音 干巴 巴 地 问 道 :这 次 是 什 
么 事 , 费 玛 ? 费 玛 嘟 喷 着 :没什么 。 下 雨 了 。 因 为 他 搞 不 
清 特 德 此 刻 在 尼 娜 ' 格 芬 家 于 什么 。 这 时 ,他 意识 到 是 自己 
心 不 在 需 , 错 打 了 约 班 家 的 电话 ,不 是 尼 娜 家 的 。 他 为 什么 
要 撒谎 ,对 特 德 说 正在 下 两 呢 ? 下 午 到 这 会 儿 , 一 滴 雨 也 没 
下 。 最 后 ,他 回 过 神 来 ,赶紧 问 迪 米 怎么 样 了 ,他 们 的 封闭 
阳台 封 得 怎么 样 了 。 特 德 提 醒 他 说 ,这 个 工作 他 们 在 冬天 
开始 的 时 候 就 结束 了 。 约 班 带 迪 米 看 儿童 电影 去 了 , 恺 怕 
要 到 十 点 才能 回来 。 他 想 不 想 留言 ? 费 玛 采 着 手表 ,估计 
时 间 还 不 到 八 点 ,突然 ,他 连 自己 都 没 想到 ,竟然 问 特 德 ,他 
可 不 可 以 过 来 “侵略 "他 一 下 ,这 “侵略 "当然 是 带 引号 的 。 
有 个 问题 他 想 同 他 讨论 讨论 。 他 又 急忙 说 自己 吃 过 饭 了 ， 
男 外 ,无 论 如 何 他 呆 在 他 们 家 的 时 间 不 会 超过 半 小 时 。 

“好 吧 。" 特 德 说,“ 行 。 那 就 上 来 吧 。 不 过 要 记 住 ,我 们 
今天 晚上 有 点 忙 。 

费 玛 认为 特 德 这 样 说 是 在 暗示 他 不 要 过 去 ,无 论 如 何不 
应 该 像 往 常 那样 一 直 呆 到 后 半夜 。 他 一 点 也 不 生气 ,豪爽 地 
提出 改 时 间 再 来 。 但 特 德 坚定 而 又 礼貌 地 坚持 自己 的 立场 。 

“ 半 小 时 还 是 可 以 的 。” 

外 面 不 在 下 雨 ,这 使 费 玛 特别 高 兴 , 因 为 他 没 带 雨伞 ， 
他 不 愿意 像 落 水 狗 似 的 去 拜访 他 心爱 的 女人 。 与 此 同时 ， 
他 注意 到 天 气 越 来 越 冷 了 ,于 是 断定 可 能 要 下 雪 了 。 这 使 


斯 的 强盗 两 部 影片 中 成 名 , 另 有 《大 幻灭 (1937)《 和 去 码头 》(1938) 《太阳 
升 起 (1939) 《 钱 , 钱 , 钱 》(1962) 等 。 
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他 更 加 高 兴 。 透 过 车 窗 , 借 着 街灯 的 光亮 ,他 看 到 马 哈 耐 ， 
耶 胡 达 自 由 市 场 2 附近 的 一 面 墙 上 涂 着 一 条 黑 字 标语 : 
阿拉 伯 人 滚 出 去 ! 他 把 标语 翻译 成 德 文 ,并 把 “阿拉 伯 人 和 替 
换 成 “犹太 人 ", 他 感到 胸中 陡然 升 起 一 股 怒 火 。 他 当即 任 
命 自 己 为 总 统 ,并 决定 采取 一 个 惊人 的 措施 。 在 大 屠杀 周 
年 纪念 日 ,他 将 正式 访问 代 尔 亚 辛 & 这 个 阿拉 伯 人 村 庄 ， 
在 村 庄 的 废 起 中 间 发 布 一 条 简洁 .犀利 的 声明 : 先 不 要 追究 
哪 一 方面 更 应 受到 谴责 ,我 们 以 色 列 的 犹太 人 心里 应 该 明 
白 ,在 过 去 四 十 年 里 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 遭受 了 多 么 深重 
的 苦难 ;为 了 结束 这 种 苦难 , 除 自杀 之 外 ,任何 事 ,只 要 是 合 
理 的 ,我们 都 愿意 做 。 这 样 一 则 演讲 会 立即 回荡 在 每 个 阿 
拉 伯 人 的 茅屋 内 。 将 点 燃 他 们 的 想像 之 火 , 或 许 还 能 帮助 
滚动 他 们 的 情感 之 球 。 在 "滚动 他 们 的 情感 之 球 " 和 "实现 
情感 的 突破 "之 间 , 费 玛 颇 费 了 一 番 思 量 。 他 打算 明天 上 午 
给 周末 报 写 一 篇 短文 ,哪个 作 标题 更 好 呢 ? 接着 ,他 将 两 个 
标题 都 放弃 了 ,也 放弃 了 为 报纸 写 短文 的 念头 。 

乘 电梯 上 特 德 在 拜 特 哈 凯 雷 姆 的 七 楼 公寓 时 , 费 玛 下 
定 决心 ,这 次 一 定 要 冷静 友好 ,与 特 德 平起平坐 地 交谈 , 即 
便 是 讨论 政治 话题 也 好 。 通 常情 况 下 ,对 方 讲话 的 样子 . 慢 
条 斯 理 的 语调 .美国 口音 有些 干巴 的 逻辑 条 理 . 像 美国 国 


吃 马 哈 耐 ` 那 胡 达 自由 市 场 , 那 路 撒 冷 的 著名 自由 市 场 , 设 有 商店 及 户 
外 摊位 ,所 出 售 的 货物 包括 日 用 品 .服装 食品、 蔬菜 ,水果 等 ,琳琅 满目 ,应 有 
尽 有 : 

图 代 尔 亚 辛 ,耶路撒冷 附近 的 一 个 阿拉 伯 人 村 庄 。 一 九 跟 八 年 以 色 列 
独立 战争 期 间 , 约 有 一 百 三 十 各 以 色 列 士兵 替 命 占 镇 该 村 庄 。 在 执行 任务 过 
程 中 ,这 一 百 二 十 名 士兵 (多 为 右 避 分 子 ) 杀 害 了 包括 妇女 和 儿童 在 内 的 约 二 
百 五 十 名 阿拉 伯 村 民 : 屠杀 行动 当时 在 以 色 列 公众 之 问 引 起 了 强烈 抒 击 , 宇 
今 还 是 一 个 引起 激烈 争议 的 话题 ， 


i 
区 
Lf 


务 院 新 闻 发 言 人 那样 把 他 那 昂贵 的 开 襟 羊毛 衫 扣 上 又 解 开 
的 动作 都 会 一 下 子 让 他 上 火 。 

费 玛 在 门口 站 了 两 三 分 钟 都 没 按 门铃 。 他 在 门口 地 垫 
上 把 鞋底 擦 了 又 擦 ,以 防 把 泥土 带 进 房间 。 正 当 他 玩 着 这 
种 没有 球 的 足球 游戏 时 , 门 开 了 。 特 德 帮 他 脱 下 大 衣 。 由 
于 衬里 上 的 一 个 裂口 ,大衣 已 经 成 了 一 张 网 了 。 

“这 鬼 天 气 1" 费 玛 说 。 

特 德 问 他 外 面 是 不 是 在 下 雨 。 

尽管 在 他 离开 诊所 之 前 十 就 停 了 ,但 费 玛 还 是 可 怜 兮 
分 地 回答 说 :“ 下 雨 ?简直 是 洪水 滔天 !1” 

没 等 特 德 邀 请 , 费 玛 就 径直 走 进 特 德 的 书房 ,在 客厅 里 
留 下 了 一 串 湿 滤液 的 脚印 。 书 房 的 地 板 上 放 着 -- 摆 一 操 的 
书籍 .图 表 .草图 和 打印 样 , 费 玛 在 中 间 稳 健 地 挪动 着 脚步 ， 
一 直 来 到 一 张 硕大 的 写字 桌 前 。 写 字 桌 上 放 着 特 德 的 一 台 
电脑 。 屏 幕 上 ,一 幅 神秘 的 绿 黑 两 色 的 图 像 在 不 停 地 闪烁 ， 
费 玛 没 有 得 到 允许 就 凝视 着 这 幅 图 象 。 他 一 边 拿 自己 在 电 
脑 方 面 的 绝望 开玩笑 ,一边 礼 貌 地 敦促 特 德 坐 下 来 ,好 像 他 
是 主人 ,而 对 方 是 客人 。“ 坐 下 来 , 特 迪 日, 坐 下 来 。 不 用 拘 
束 。" 说 完 ,他 毫 不 犹 列 地 抓 住 电 脑 屏幕 前 的 办 公 牺 。 

特 德 问 他 想 喝 点 什么 , 费 玛 回 答 说 : 

“随便 什么 都 行 。 来 杯 水 吧 。 别 浪费 时 间 了 。 要 么 来 
点 白兰 地 。 或 者 来 点 热饮 。 真 的 没关系 。 我 只 不 过 是 顺便 
过 来 坐 上 一 会 儿 。" 

特 德 用 他 那 浓 重 .缓慢 的 美国 口音 说 话 了 ,就 像 电话 接 
线 员 那样 ,干巴 巴 的 ,每 个 句子 结尾 都 不 用 问号 。 

“好 的 。 我 给 你 拿 一 杯 白兰 地 。 还 有 ,你 确信 、 肯 定 是 


候 ” 特 迪 , 特 德 的 昵称 。 
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吃 过 一 些 晚饭 了 。 

费 玛 突然 产生 一 种 强烈 的 冲动 ,他 想 撒谎 , 想 说 没 吃 ， 
因为 事实 上 他 这 会 儿 雏 得 要 死 。 可 他 最 终 克 制 了 自己 。 

特 德 坐 在 摇椅 里 ,一 声 不 院 ,烟草 的 浓 雳 将 他 包 训 了 起 
来 。 费 玛 很 喜欢 他 烟斗 里 那 种 优质 烟草 散发 出 来 的 好 阐 的 
气味 。 他 同时 也 注意 到 , 特 德 正 冷静 地 . 带 着 一 丝 人 类 学 家 
的 好 奇 在 观察 他 。 即 使 客人 突然 放声 歌唱 ,或 者 放声 大 洋 ， 
他 好 像 也 不 会 抬 一 下 眼皮 。 费 玛 没 有 放声 歌唱 ,也 没有 放 
声 大 活 ,他 说 : 

“ 哦 , 约 表 出 去 了 , 迪 米 也 出 去 了 。 我 忘 了 给 他 带 些 巧 
殉 力 了 。 

“对 。 特 德 一 边 政 着 哈欠 ,一边 说 。 他 又 吐出 了 一 股 好 
图 的 蓝 色 烟 雾 。 

费 玛 盯 着 那 堆 计算 机 辅助 设计 的 机 械 平面 图 , 像 翻 阅 
自己 的 东西 一 样 随意 地 翻 看 着 ,并 特意 将 第 六 页 和 第 九 页 
做 了 一 番 比 较 ,好 像 他 当场 做 出 了 决定 ,自己 也 要 成 为 一 名 
合格 的 航空 工程 师 似 的 。 

“你 在 这 里 为 我 们 捣 鼓 些 什 么 呢 ” 能 发 射 橡皮 子弹 的 
宇宙 飞船 ? 还 是 飞 砂 枪 9?” 

“这 是 我 们 给 一 家 英国 期 刊 在 撰写 的 一 篇 论文 。 其 实 
还 只 是 在 试验 阶段 :喷气 式 汽车 。 你 很 可 能 知道 , 约 班 和 我 
研究 这 个 课题 已 经 有 好 些 年 头 了 。 你 也 曾经 好 几 次 要 我 给 
你 解释 解释 ,可 每 当 我 说 了 两 三 分 钟 ,你 总 求 我 别 再 说 了 。 
我 向 他 们 commit® 要 在 周末 完成 这 篇 稿子 。 有 deadline? 


@ 飞 砂 枪 ,一 种 用 来 驱散 游行 人 群 的 武器 。 
@@ commit, 这 里 意 为 承诺" “保证 "。 
中 ”deadline, 这 里 意 为 “截稿 期 "“ 截 止 期 "。 
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的 。 顺 便 问 一 下 ,你 就 不 能 教 我 commit 和 deadline 这 两 个 
词 用 希 伯 来 文 怎么 说 吗 ? 作为 诗人 ,你 肯定 知道 。 对 不 
对 ?” 

费 玛 绞 尽 脑 守 ,差点 想 出 了 特 德 所 用 的 两 个 英文 单词 
在 希 伯 来 文中 的 对 等 词 。 可 它们 好 像 在 他 记忆 的 门槛 旁边 
朝 他 窃 笑 ,又 像 两 只 淘气 的 小 猫 趾 ,在 他 两 手 之 间 来 回 足 
跤 ,可 就 是 抓 不 住 它 们 。 接 着 ,他 记 起 来 了 , 张 开 嘴 正 准备 
回答 ,可 它们 却 从 他 舌 边 逃走 ,又 一 次 消失 在 黑暗 之 中 。 费 
玛 觉得 很 炮 塘 ,他 说 : 

“我 能 帮 你 做 些 什么 吗 ?” 

“谢谢 , 费 玛 ," 特 德 回答 说 ,“ 我 不 觉得 有 什么 必要 了 。 
可 是 ,你 坐 到 客厅 里 ,等 他 们 回来 ,肯定 要 舒服 得 多 ? 你 可 
以 看 看 电视 新 闻 。” 

“请 把 迪 米 的 塑料 积木 给 我 ," 费 玛 说 ,“ 我 给 他 搭 大 荆 
塔 名 。 或 者 做 拉 结 的 坟墓 。 或 者 别 的 任何 东西 。 我 不 会 
打搅 你 工作 的 。” 

“ 没 问 题 。 特 德 说 。 

“你 是 什么 意思 嘛 , 没 问 题 ! 我 可 是 来 这 里 看 望 你 的 1!” 

“那么 ,就 谈 谈 吧 。 特 德 说 “发生 什么 事 了 吗 ?” 

“是 这 样 的 ， 费 玛 开始 说 话 , 可 他 一 点 儿 也 不 知道 接 下 


@ ”大 卫 是 以 色 列 统一 王国 的 第 二 代 周 王 , 是 摩西 之 后 对 希 伯 来 人 历史 
产生 重大 影响 的 人 物 。 大 卫 登 基 后 , 建 都 耶 路 微 冷 , 兴建 该 城 ,并 把 城南 的 锡 
安 称 为 大 卫 城 ,在 周围 筑 墙 ,营建 防护 措施 。 有 关 大 卫 的 生平 事迹 主要 见于 
《 旧 约 撒母耳 记 ? 和 《 旧 约 ' 列 壬 纪 上 }》 第 一 章 等 处 。 大 卫 塔 现 指 耶路撒冷 的 
一 座 塔楼 ,为 大 卫 王 的 墓地 ,是 现今 耶路撒冷 的 一 个 标志 性 建筑 。 

@@“ 拉 结 的 坟墓 , 典 出 《 旧 约 ' 创 世 记 》。 拉 结 是 希 伯 来 族长 雅 各 的 妻子 ， 
在 久 婚 不 育 后 生 了 两 个 儿子 约 瑟 和 便 雅 科 ,但 在 第 二 次 生产 时 难产 而 死 。 死 
后 莫 在 以 法 他 ( 即 伯利恒 ) 的 大 路 劳 : 雅 各 在 她 的 坟 上 立 了 一 个 曹 碑 , 以 天 纪 
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去 他 要 说 些 什么 。 让 他 吃惊 的 是 ,他 竞 然 听 到 自己 在 说 : 
“你 知道 ,占领 地 目前 的 局 势 让 人 无 法 忍受 。” 

“看 上 去 是 这 样 。 特 德 平 静 地 说 道 。 这 时 , 费 玛 的 脑海 
里 浮现 出 一 幅 异 常生 动 而 清晰 的 画面 :眼前 这 个 眉毛 浓厚 
的 白 种 公 驴 正 用 粗 重 的 双手 揉搓 着 约 班 赤裸 的 觅 体 , 既 而 
趴 在 她 的 身上 ,用 阴茎 在 她 小 巧 而 又 坚实 的 乳房 之 间 擦 过 
来 ,又 擦 过 去 , 那 节奏 吃力 又 单调 ,就 像 在 锯 一 块 木板 。 约 
班 的 眼 里 充满 了 泪水 , 费 玛 也 突然 热泪 熏 眶 ,他 急忙 用 自己 
那 块 脏 今 今 的 手绢 揪 住 鼻子 。 从 口袋 向 外 掏 手 绢 的 时 候 ， 
他 又 拌 落 出 一 张 纸币 ,这 次 是 一 张 二 十 谢 克 尔 的 钞票 ,可 能 
是 锡 安 广场 旁边 那个 饮食 店 老板 给 他 的 找 零 , 也 可 能 是 父 
亲 上 一 次 塞 到 他 口袋 里 的 。 

特 德 把 钞票 捡 起 来 , 交 给 了 费 玛 。 然 后 ,他 往 烟 斗 里 重 
新 填 满 烟丝 ,再 次 将 烟斗 点 燃 , 同 时 在 空气 中 又 铺 上 一 层 费 
玛 想 讨 厌 但 却 发 现 自己 很 喜欢 的 密 密 的 雳 幕 。 

“ 噢 ， 特 德 说 ,你 刚才 是 在 谈 占领 地 的 局 势 。 那 儿 的 
局 势 肯定 错综复杂 。 

“占领 地 的 局 势 , 你 他 妈 的 到 底 是 什么 意思 ?” 费 玛 哆 哮 
着 ， 这 只 不 过 是 另 一 种 形式 的 自我 欺骗 。 我 谈 的 并 不 是 占 
领地 的 局 势 ,我 是 说 以 色 列 的 局 势 ,就 是 这 里 。 在 绿 线 @ 
以 内 。 在 以 色 列 社会 内 部 。 占 领地 只 不 过 是 我 们 自身 的 阴 
暗 面 。 “六 日 战争 "以 来 ,如 果 不 是 在 这 之 前 的 话 ,如 果 不 是 
从 一 开始 的 话 ,我 们 一 直 在 堕落 ,现在 每 天 在 占领 地 发 生 的 
一 切 只 是 这 种 堕落 过 程 的 具体 化 。 是 的 ,我 们 每 天 早晨 都 


四 绿 线 , 指 “ 六 日 战争 "前 以 色 列 与 周边 阿拉 伯 图 家 之 间 的 政界 线 。 在 
“六 只 战争 "期 间 , 以 色 列 占领 了 约旦 河西 岸 ( 原 约旦 领土 ) 和 戈 兰 高 地 ( 原 叙 
利 亚 领土 )。 占 领地 问题 现在 是 阿 以 之 争 的 焦点 。 


读 报纸 ,白天 听 新 闻 ,晚上 看 “最 新 报道 ,我 们 叹息 ,我们 彼 
此 都 说 再 也 不 能 这 样 了 ,我 们 经 常 在 请 愿 书 上 签名 ,可 实际 
上 ,我 们 什么 也 没 做 。 零 。 哈 也 没 做 。” 

“对 。" 特 德 说 ,他 想 了 想 , 慢 条 斯 理 .聚精会神 地 填 满 烟 
斗 ,重新 点 上 火 , 然 后 柔 声 细 语 地 补充 道 ， 约 班 每 周 都 到 宽 
容 促进 会 做 两 次 义工 。 可 他 们 说 ,促进 会 要 发 生 分 裂 了 。 
随后 ,由 于 拿 不 准 希 伯 来 文中 “请 愿 书 " 的 意思 ,他 问 道 :“ 你 
说 ‘请 愿 书 ' 是 什么 意思 ?” 

“请 愿 书 ?” 费 玛 回答 说 “一 张 烂 纸 。 手 淫 。 他 怒火 中 
烧 , 不 经 意 之 间 竟 用 拳头 猛 击 电脑 的 键盘 。 

“ 咽 , 当 心 1" 特 德 说 ,“ 你 就 是 砸 坏 了 我 的 电脑 ,也 帮助 
不 了 阿拉 伯 人 。 

“ 谁 他 妈 在 谈论 帮助 阿拉 伯 人 ?7” 费 玛 受 伤 地 暴发 出 一 
声 叫 ,“ 我 谈 的 是 帮助 我 们 自己 …… 说 我 们 在 帮 阿 拉 伯 人 
的 是 他 们 , 那 帮 春 货 , 右 双 分 子 !” 

“我 搞 不 懂 。” 特 德 一 边 说 ,一 边 抓 挠 着 自己 药 乱 的 头 
发 ,好 像 在 夸张 地 模仿 一 个 反应 迟钝 的 人 。“ 你 是 说 我 们 不 
是 在 为 改善 阿拉 伯 人 的 生活 条 件 尽 力 吗 ?” 

于 是 , 费 玛 强压 怒火 ,从 头 讲 起 。 他 认为 ,左派 温和 主 
义 者 在 “普通 百姓 "看 来 似乎 就 是 敌人 ,这 有 其 策略 上 和 心 
理 上 的 各 种 因素 , 费 玛 用 简洁 明了 的 希 伯 来 语 把 这 些 因素 
跟 特 德 解释 了 一 番 。 他 为 使 用 了 “普通 百姓 "这 个 拙劣 的 表 
达 法 再 次 对 自己 感到 恼火 。 在 演说 的 过 程 中 ,他 注意 到 特 
德 不 时 将 目光 转向 一 边 , 偷 警 散落 在 地 毯 上 的 图 表 , 一 边 用 
他 那 毛 昔 昔 的 手指 不 停 地 往 烟斗 里 补 烟丝 。 他 手指 上 的 婚 
戒 在 内 内 发 光 。 

费 玛 的 脑 海 里 浮现 出 这 样 一 幅 画面 :同样 是 这 根 手 指 ， 
以 一 模 一 样 的 动作 ,正在 来 回 摩擦 着 约 班 的 阴 层 。 他 努力 


从 司 允 汪 访 病 纤 fA 孝 


费 把 


想 摆脱 这 样 的 画面 , 却 总 也 挥 之 不 去 。 紧 接着 ,他 产生 了 一 
种 怀疑 ,以 致 不 能 自拔 :有 人 正在 对 他 撒谎, 他 上 当 受 骗 了 ， 
约 班 此 刻 正 躲藏 在 卧室 里 ,故意 不 见 他 。 她 正在 无 声 地 册 
注 ,双肩 同样 ,用 枕头 止 住 泪水 ,就 像 她 有 时 候 在 做 爱 的 当 
儿 突 然 回 泣 一 样 ,就 像 迪 米 有 时 候 意识 到 他 自己 或 父母 或 
费 玛 遭受 了 不 公 后 在 无 声 地 问 泣 一 样 。 

“在 任何 一 个 文明 国度 ," 费 玛 继续 说 ,他 不 自觉 地 借用 
了 瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 喜 爱 的 短 句 ， 现 在 都 会 发 生 非 暴力 抵 
抗 运动 了 。 一 个 由 工人 和 学 生 组 成 的 统一 战线 会 迫使 政府 
方面 立即 终止 录 怖 行为 的 。 

“我 再 给 你 倒 杯 白兰 地 吧 , 费 玛 。 它 会 使 你 镇 静 下 来 。 

费 玛 处 在 极度 亢奋 的 状态 之 中 , 像 电影 中 俄罗斯 人 喝 
伏特 加 一 样 ,把 脖子 往 后 一 仰 ,一 口 喝 干 了 第 二 杯 白 兰 地 。 
他 能 清 清 楚楚 地 看 见 这 个 眉毛 像 钢 绒 的 原木 在 星期 六 早晨 
把 一 杯 要 汁 端 到 尚未 起 床 的 约 班 面前 ,他 能 清 清楚 楚 地 看 
见 约 班 睡意 上 腰 上 , 披 散 着 浓 发 ,双眼 半 睁 半 闭 , 伸 出 手 , 摩 汐 
着 他 那 无 疑 是 真丝 的 睡衣 的 开口 处 。 这 样 的 画面 在 费 玛 的 
胸中 并 没有 激 起 嫉妒 .恼怒 或 者 愤恨 ,相反 ,让 他 惊 情 的 是 ， 
他 倒 对 这 位 勤奋 正直 的 男人 ,这 位 为 了 完善 汽车 喷气 发 动 
装置 而 没 日 没 夜 地 坐 在 电脑 前 .使 人 甚至 联想 起 驮 兽 的 人 ， 
这 位 在 全 慎 路 撤 冷 几乎 没有 一 个 朋友 的 人 ,产生 了 深 深 的 
怜 侗 之 情 。 
“最 令 人 悲哀 的 是 ," 费 玛 说 “是 左下 被 和 弄 得 瘫痪 的 样 
子 。 

特 德 说 "对 。 你 说 得 完全 正确 。 越 战 时 ,我 们 碰 到 的 
情况 同 此 一 模 一 样 。 喝 点 咖啡 吗 ?” 

费 玛 跟着 他 来 到 厨房 ,一 边 激动 地 补充 道 : 

“ 同 越南 相 比 较 , 这 是 我 们 最 大 的 错误 , 特 德 。 这 里 不 


是 越南 ,我 们 也 不 是 佩 花 嬉 皮 士 。 第 二 个 错误 是 指望 美 
国人 来 解决 我 们 的 问题 ,把 我 们 从 占领 地 赶 出 来 。 我 们 要 
完蛋, 他 们 才 不 在 乎 呢 !1” 

“正确 特 德 用 赞扬 迪 米 做 对 算术 题 时 的 口吻 说 ,“ 完 
全 正确 。 没 人 会 为 别人 帮 任 何 忙 的 。 人 人 都 为 自己 。 可 他 
们 并 不 能 时 时 意识 到 这 一 点 。 他 把 水 壶 捅 头 插 到 插座 上 ， 
开始 清空 洗 碗 机 里 的 碗 碟 。 

费 玛 激动 地 把 特 德 推 到 一 边 ,自告奋勇 地 为 他 帮忙 ,好 
像 非 要 证 明 他 错 了 不 可 。 他 从 洗 碗 机 中 拿 出 一 大 把 刀子 、 
又 子 和 勺子 , 抱 着 它们 在 厨房 里 打转 转 , 将 一 鹿 鹿 柜 门 寿 友 
地 打开 来 ,将 一 只 只 抽 展 抽出 来 ,寻找 搁置 战利品 的 地 方 ， 
同时 一 刻 不 停 地 继续 演讲 ,阐述 越南 与 加 沙 的 区 别 .尼克 松 
综合 征 与 沙 米 尔 公 综合 征 的 差异 。 几 把 离 群 的 餐具 从 他 
的 手指 间 滑 下 来 ,散落 在 厨房 的 地 板 上 。 特 德 俯 身 去 拾 这 
些 和 餐具 ,一 边 说 他 对 “综合 征 " 这 一 希 伯 来 文 词汇 不 大 熟悉 : 
这 是 一 个 新 词 吗 ? 

“综合 征 , 同 你 在 美国 经 历 的 越南 综合 征 一 样 。 

“你 刚才 不 是 说 同 越南 相 比 较 是 一 种 错误 吗 ?9" 

“对 。 不 。 从 某 种 意义 上 说 ,对 。 也 就 是 说 ,或 许 我 们 
有 必要 将 综合 征 与 症状 区 分 开 来 。 

“ 搁 这 儿 ， 特 德 说 "就 搁 这 上 儿 , 中 间 的 抽 屠 。 

可 费 玛 已 经 放弃 了 折腾 ,把 一 操 子 餐具 放 到 了 微波 炉 
上 面 。 他 从 口袋 里 掏 出 手绢 ,把 鼻子 擦 了 擦 ,接着 又 开始 心 
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其 主张 而 得 名 。 
包 小 米尔 , 即 伊 扎 克 : 沙 米尔 (1914 一 ) ,以 色 列 总 理 (1983 一 1984， 
1986 一 1992)。 
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不 在 下 地 擦 起 了 餐桌 。 这 当 儿 , 特 德 还 在 根据 型 号 和 大 小 ， 
将 碟子 一 一 归 类 ,井然 有 序 地 .一 摆 一 探 地 放 到 水 池上 面 的 
碗 柜 里 。 

“ 费 玛 ,你 为 什么 不 把 这 些 话 寄 给 报纸 呢 ? 你 应 该 将 它 
发 表 ,让 更 多 的 人 能 够 读 到 它 。 你 的 语言 特别 丰富 。 这 样 
做 对 你 的 灵 玩 也 有 好 处 :任何 人 都 能 看 得 出 ,你 在 忍受 着 前 
熬 。 你 对 政治 的 自我 意识 太 强烈 了 。 你 对 时 局 的 焦虑 太 重 
了 。 约 班 和 过 米 还 要 过 三 刻 钟 才能 回来 。 现 在 我 得 做 点 事 
情 。 再 问 你 一 下 ,deadline 用 希 伯 来 文 怎么 说 ? 我 看 ,你 最 
好 还 是 把 咽 啡 端 到 客厅 里 去 ,我 给 你 把 电视 打开 。 你 还 可 
以 看 下 半 段 新 闻 。 好 吗 ?” 

费 玛 立即 同意 了 :他 压根 儿 就 无 意 打 扰 人 家 整个 晚上 
的 时 间 。 但 他 并 没有 端 起 哮 啡 往 客 厅 走 去 ,而 是 把 杯子 忘 
在 了 厨房 的 滴水 板 上 ,执意 紧 跟 特 德 穿 过 大 厅 , 直到 特 德 借 
口 离 开 , 把 自己 关 在 卫生 间 里 。 费 玛 对 着 关闭 的 门 把 自己 
的 话说 完了 : 

“你 们 倒是 没有 任何 关系 :你 们 有 美国 护照 ,你 们 可 以 
随时 乘 喷气 驱动 的 交通 工具 离开 这 里 。 但 我 们 剩 下 的 这 些 
人 将 会 怎么 样 呢 ? 好 吧 ,我 看 新 闻 去 了 。 我 不 打扰 你 了 。 
但 唯一 的 麻烦 是 ,我 不 知道 怎么 打开 你 家 的 电视 。 

可 他 没 去 客厅 ,而 是 折 进 了 小 男孩 的 卧室 。 一 进门 ,一 
阵 异 常 疲惫 的 感觉 就 袭 上 心头 。 由 于 找 不 到 电灯 开关 ,他 
在 黑暗 中 躺 到 了 小 床上 。 迪 米 的 小 床 四 周 都 是 机 器 人 、 飞 
机 和 时 间 机 器 的 影子 ;头顶 上 方 ,一 架 发 着 磷 光 的 巨型 宇宙 
飞船 由 一 根 看 不 见 的 线 悬 吊 在 天 花 板 上 ,宇宙 飞船 的 粤 子 
直 指 费 玛 ,一 丝 丝 的 气流 就 会 让 它 缓慢 地 ,威胁 地 旋转 起 
来 ,就 像 一 根 问罪 的 手指 在 指向 他 。 最 后 , 费 玛 闭 上 眼睛 ， 
突然 自 言 自 语 道 : 


“说 了 这 么 一 大 通 , 有 什么 意义 呢 ? 木 已 成 舟 , 覆 水 难 
收 。 

接着 ,睡意 袭 上 来 。 就 在 他 似 睡 非 睡 的 时 候 , 他 迷 迷 糊 
糊 地 感 党 到 特 德 把 一 条 和 柔软 的 毛毯 盖 到 自己 映 上 。 他 本 能 
地 咕 咏 着 : 

“实话 , 特 德 ?就 我 们 俩 说 说 ”阿拉 伯 人 显然 已 经 意识 
到 他 们 不 能 把 我 们 扔 到 大 海里 。 然 而 悲哀 的 是 ,如 果 没 有 
人 要 把 犹太 人 扔 到 大 海里 ,犹太 人 就 很 难 生活 下 去 。 

特 德 轻 轻 地 说 : 

“对 。 看 来 形势 确实 不 妙 。 说 完 ,他 走 了 出 来 。 

费 玛 蟒 缩 在 毛毯 里 。 他 原本 想 叫 特 德 在 约 班 一 回 家 就 
把 他 叫 醒 ,但 他 太 疲 倦 了 ,出口 的 话 竟 是 ; 

“ 别 把 约 表 给 吵 本 了。 

他 睡 了 约莫 二 十 分 钟 。 隔 壁 房间 的 电话 突然 响起 来 ， 
他 一 伸手 , 碰 翻 了 迪 米 的 一 个 用 塑料 积木 搭建 的 塔楼 。 他 
试图 把 枝子 什 起 来 ,但 最 终 又 作罢 ,因为 他 急于 找到 特 德 。 
他 仍然 得 跟 特 德 解释 一 下 今天 晚上 他 到 这 里 来 为 的 是 什么 
事 。 但 他 没有 进 书房 ,而 是 不 由 自主 地 到 了 卧室 。 卧 室 里 
亮 着 夜 明 灯 ,散发 着 红色 的 温暖 的 柔 光 。 他 看 到 一 张 宽阔 
的 大 床 已 经 铺 好 ,可 以 在 上 面 过 夜生活 了 :两 个 一 模 一 样 的 
枕头 ,两 条 套 在 丝 质 床 单 里 的 深蓝 色 毛 毯 ,两 张 床 头 小 几 ， 
每 张 小 几 上 都 放 着 一 本 打开 的 书 ,正面 朝 下 。 他 将 自己 的 
脸 和 整个 脑袋 深 埋 在 约 班 的 睡衣 里 。 突 然 , 他 镇 定 下 来 , 冲 
出 卧室 去 找 自己 的 外 套 。 他 像 梦 游 者 一 样 将 公寓 的 每 个 房 
间 仔 仔细 细 搜 了 个 遍 , 可 他 既 没有 找到 特 德 ,也 没有 找到 他 
的 外 套 。 最 后 ,他 瘫 坐 在 厨房 里 的 一 张 结子 上 , 左 顾 右 有 盼 地 
寻找 他 先前 找 不 着 地 方 搁置 的 那些 刀子 。 
特 德 : 托 拜 顾 斯 手 里 拿 着 一 把 滑 尺 ,从 黑暗 中 出 现在 他 
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的 面前 , 像 士兵 用 短波 电台 发 报 一 样 , 慢 条 斯 理 雏 销 有 力 

“你 睡 着 了 一 会 儿 。 这 表明 你 很 疲劳 。 我 用 微波 炉 把 
你 的 咖啡 给 热 -- 下 。 

“不 用 了 ,谢谢 !1" 费 玛 说 ,“ 我 得 赶快 走 了 。 我 已 经 迟到 
了 。 

“ 噢 。 退 到 。 什 么 迟到 了 ?” 

“一 个 约会 ， 费 玛 连 自己 都 感到 吃惊 ,他 竟 用 坦率 的 口 
吻 说 ,“ 我 今 晚 还 有 个 约会 ,但 忘 得 - - 干 二 净 了 。" 接 着 ,他 走 
到 大 门 旁 边 , 使 劲 地 拉扯 着 门 门 ,最 后 , 特 德 对 他 动 了 击 隐 
之 心 , 把 外 套 递 给 他 ,给 他 开 了 门 ,还 对 他 轻柔 地 ( 费 玛 则 觉 
得 是 依依 不 舍 地 ) 说 : 

“你 看 . 费 玛 ,虽然 不 关 我 的 事 ,但 我 还 是 劝 你 要 休息 一 
下 。 你 看 上 去 有 点 儿 虚 弱 。 我 应 该 对 约 班 说 些 什么 呢 ?” 

费 玛 将 左 璧 伸 进 外 套 袖子 的 破 衬里 中 ,一 边 党 得 奇怪 : 
为 什么 袖子 成 了 死胡同 呢 ? 他 发 火 了 ,好 像 他 的 外 套 衬里 
弄 翻 了 , 特 德 应 该 负责 。 

“对 约 班 什 么 也 别 说 ”他 从 牙 缝 里 挤 出 一 句 话 ,“ 没 什 
么 可 说 的 。 不 管 怎么 说 ,我 不 是 来 看 她 的 。 我 来 这 里 为 的 
是 要 和 你 说 说 话 , 特 德 ,可 你 是 个 十 足 的 笨蛋。 

特 德 托 拜 厄 斯 并 没有 生气 。 他 可 能 不 理解 最 后 一 个 
词 的 含义 。 他 用 英语 小 心 费 翼 地 回答 道 : 

“我 给 你 叫 辆 出 租车 不 好 吗 ?" 

费 玛 立 刻 感 到 深 深 的 羞辱 和 愧 悔 。 

“谢谢 你 , 特 迪 。 他 说 “不 用 了 。 对 不 起 ,我 不 应 该 冲 
你 发 脾气 。 我 昨天 夜里 做 了 一 个 杜 梦 ,今天 一 天 都 不 顺畅 。 
我 所 做 的 就 是 妨碍 你 的 工作 。 请 告诉 约 班 ,如 果 你 们 需要 
的 话 ,我 每 天 晚上 都 有 空闲 过 来 照看 迪 米 。 我 可 以 告诉 你 
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commit 一 词 用 希 伯 来 文 怎么 说 ,但 deadline 我 就 想 不 起 来 
了 。 或许 你 可 以 直译 成 “ 死 线 ”。 顺 便 问 -下 ,我 们 要 喷气 
驱动 的 汽车 干什么 ?我 们 现在 这 样 东 奔 西 颠 还 不 够 吗 ? 你 
为 什么 就 不 能 发 明 一 种 让 我 们 一 动不动 地 坐 在 里 面 的 交通 
工具 呢 ? 对 不 起 。 再 见 , 特 迪 。 你 不 该 给 我 倒 第 二 杯 白 兰 
地 。 我 这 样 说 的 蠢 话 也 够 多 了 。 

迈 出 电梯 门 的 当 儿 ,他 与 黑暗 中 的 约 班 撞 了 个 满怀 。 
她 背 着 于 在 她 的 短 夹 克 中 的 醋 睡 的 迪 米 。 约 班 轻 轻 地 发 出 
一 声 惊 叫 ,差点 儿 把 孩子 给 摔 下 来 。 随 后 ,她 认 出 了 费 玛 ， 
疲惫 地 说 道 : 你 真是 一 头 蠢 驴 。 

费 玛 没有 道歉 ,他 用 那 只 空 着 的 手臂 和 陶 于 竣 痰 的 袖 
子 将 母子 俩 粗鲁 地 拥抱 着 。 他 像 一 只 饥饿 的 小 鸡 , 在 昏 沉 
沉 的 挑战 者 的 头 上 吸 米 似 的 发 疯 般 地 亲吻 着 。 他 又 去 亲吻 
约 表 ,黑暗 中 他 摸 到 什么 就 亲吻 什么 。 因 为 没有 摸 到 她 的 
脸 ,他 就 弯 下 腰 , 疯 狂 地 亲吻 起 她 那 湿 渡 渡 的 后 背 , 从 一 只 
肩膀 吻 到 男 一 只 肩膀 。 然 后 ,他 冲 到 门 外 , 在 大 雨 涝 沱 的 黑 
夜中 寻找 公共 汽车 站 。 因 为 ,此 时 此 刻 , 他 的 预言 成 了 现 
实 。 此 前 ,他 对 特 德 说 过 :“ 下 十 ?简直 是 洪水 滔天 !" 皮 眼 
之 间 , 他 浑身 透 湿 。 
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费 ” 玛 
第 六 章 
好 像 她 是 他 的 姐姐 


事实 上 ,那天 夜里 费 玛 还 真 的 有 了 一 个 约会 。 十 点 半 
刚 过 ,浑身 湿 透 .鞋子 咕 嘿 咕 哪 地 向 外 冒 水 .差不多 都 要 冻 
僵 了 的 费 玛 按 响 了 格 芬 夫妇 家 花园 大 门 的 门铃 。 格 芬 夫 妇 
什 在 德国 侨民 区 一 幢 车 隐 若 现 的 厚 墙壁 的 石 涉 房子 里 ,四 
周 是 古老 的 松树 ,位 于 被 石头 墙 护 围 起 来 的 一 大 块 地 皮 的 
“我 正好 路 过 ,看 见 你 家 还 亮 着 灯 ， 他 咀 哮 地 对 尼 娜 解 
释 说 ,“ 所 以 我 决定 进来 打扰 你 一 两 分 钟 。 把 尤 里 手 上 那 本 
讲 莱 博 维 英 ! 的 书 拿 走 , 还 想 告诉 他 ,转念 一 想 , 我 觉得 我 
们 俩 关于 两 伊 战争 的 观点 都 对 。 我 要 不 要 换个 时 间 再 来 ?” 
尼 娜 暗自 发 笑 , 抓 起 他 的 一 只 腹 彩 ,把 他 拖 进 屋 里 。 
“可 尤 里 这 会 儿 在 罗马 。 她 说 “你 星期 六 夜里 还 打 电 
话 跟 他 告别 来 着 ,你 还 在 电话 里 作 了 一 性 长 篇 演讲 ,说 如 果 
伊拉克 击败 伊朗 将 对 我 们 如 何 有 利 。 你 看 看 你 :整个 一 副 
狼 狐 样 1 都 已 经 深夜 十 一 点 了 , 你 还 说 你 只 是 路 过 这 里 , 碰 


@ 莱 博 维 茨 , 即 耶 沙 亚 胡 ' 菜 博 维 蔬 (1903 一 1993) ,化 学 .医学 和 哲学 教 
授 . 生 于 拉 托 维 亚 , 后 移居 以 色 刚 。 呼吁 政教 分 离 。 在 犹太教 .犹太 人 和 以 
色 列 国 等 问题 上 把 有 大 量 文笔 尿 利 的 著作 。 
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巧 在 我 们 这 条 路 上 演 达 溜达 ,这 简直 难以 令 我 相信 。 你 到 
底 发 生 什么 事 了 , 费 玛 ?” 

“我 有 一 个 约会 。 他 咕 咏 着 ,一边 费 力 地 挣脱 身上 正在 
滴水 的 大 衣 。 他 解释 说 : 

“袖子 卡 住 了 。 

尼 娜 说 : 

“在 取暖 器 旁边 坐 下 来 。 你 得 把 身上 的 衣服 烘 干 。 另 
外 ,我 想 你 还 没 吃 晚饭 。 我 今天 还 想 你 来 着 。” 

“我 也 想 你 来 着 。 我 想 勾引 你 到 猎户 座 电 影院 ,- 一 起 去 
看 让 ' 迦 本 的 一 部 喜剧 片 。 我 给 你 打 了 电话 ,但 没 人 接 。 

“我 原 以 为 你 有 约会 。 我 在 办 公 室 走 不 开 ,一 直 忙 到 九 
气 。 一 位 性 用 品 进口 商 破产 了 ,我 还 在 替 他 清算 。 债 权 人 
是 极其 虚 诚 的 连 襟 俩 。 你 能 想像 这 有 多 滑稽。 我 压根 儿 就 
不 想 看 让 ' 迦 本 的 电影 。 没 关系 。 得 了 ,把 你 那些 衣服 脱 下 
来 。 你 看 上 去 就 像 一 只 溺水 的 猫 。 等 等 ! 你 先 喝 上 一 小 杯 
苏格兰 威士忌 。 真 可 惜 ,你 这 会 儿 看 不 见 自己 是 个 什么 样 
子 。 然 后 我 再 给 你 弄 些 吃 的 。 

“是 什么 让 你 今天 想起 了 我 ?” 

“ 周 五 报纸 上 你 发 表 的 那 篇 文章 。 写 得 很 好 。 可 能 有 


维 . 克 鲁 泡 特 金正 在 秘密 策划 着 组 织 一 支 搜查 队 , 间 到 你 的 
公寓 里 ,把 你 的 所 有 抽 雇 抄 个 底 朝天 ,把 你 的 诗歌 全 部 拿 去 
发 表 。 他 确信 你 还 在 写 诗 。 这 样 你 就 不 至 于 被 人 们 彻底 遗 
忘 了 。 你 今天 跟 谁 约会 ? 美人 鱼 ? 你 连 内 衣 都 湿 透 了 。” 

脱 得 只 剩 下 一 条 长 衬 裤 和 一 件 发 黄 的 冬 用 汗 背 心 的 费 
玛 哈哈 大 笑 起 来 。 

“只 涉及 我 本 人 的 话 ,他 们 可 以 把 我 忘掉 。 我 已 经 忘掉 
了 自己。 什么 ? 你 叫 我 把 内 衣 也 脱 了 ? 哮 , 你 这 会 儿 还 在 
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为 你 那 关 性 用 品 店铺 做 清算 吗 ” 你 打算 着 把 我 移交 给 你 那 
两 位 极其 虑 诚 的 债权 人 吗 ?" 

尼 娜 是 一 名 律师 ,是 约 班 的 朋友 ,和 约 班 是 同龄 人 , 抽 
起 内 尔 森 牌 香烟 米 是 一 支 接 … 支 。 她 戴 着 一 副 眼 镜 ,使 她 
看 上 去 总 十 一 脸 苦 相 。 她 头发 灰白 , 稀 拉 拉 的 ,前 着 -个 平 
头 , 平 得 都 快要 贴 头 皮 了 。 她 身材 弱小 , 瘦 得 皮包 骨 , 就 像 
一 只 营养 不 良 的 母 狐 狸 。 她 那 三 角形 的 脸 让 费 玛 想起 被 有 
得 走投无路 的 母 狐狸 。 但 她 的 两 只 乳房 饱满 . 诱 人 。 她 还 
有 … 双 非常 美丽 的 手 ,就 像 远东 少女 的 手 。 她 把 尤 里 的 一 
控 刚 刚 导 汤 过 .散发 着 清香 的 衣服 递 给 他 。 

“把 这 些 穿 上 。 她 命令 道 “ 再 把 这 个 喝 了 。 过 来 , 坐 到 
火 旁边 。 克 制 一 下 ,争取 软 上 几 分 钟 不 说 话 。 没 你 帮忙 伊 
拉克 照样 会 赢得 这 次 战争 的 。 我 去 给 你 做 一 份 前 蛋 饼 一 
份 色拉 。 要 么 ,我 给 你 热点 汤 怎么 样 ?” 

“什么 也 不 用 做 ," 费 玛 说 ,“ 我 再 过 五 分 钟 就 走 。” 

“还 有 一 个 约会 ,是 吗 ?” 

“今天 上 午 出 门 的 时 候 我 把 公寓 里 的 灯 都 忘记 关 了 。 
不 管 怎么 说 ……” 

“我 开车 送 你 回 家 。“ 尼 娜 说 ,“ 不 过 ,你 先 得 把 衣服 典 
干 ,暖和 暖和 , 吃 点 东西 。 

“ 约 理 给 我 打 过 电话 了 ,她 又 补充 说 ,“ 她 对 我 说 你 还 
没 吃 晚饭 。 她 说 ,此 前 你 一 直 在 打扰 特 迪 。 你 是 约 韦 勒 村 
的 叶 甫 盖 尼 - 奥 涅 金 8 。 现 在 安静 下 来 。 什 么 也 别 说 。” 


多” 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ,俄国 诗人 普希金 同名 诗 体 小 说 《 叶 甫 盖 尼 - 奥 温 
金 》 中 的 主人 公 , 是 一 位 具有 人 先进 观点 和 敏锐 观察 力 的 才华 横 溢 的 青年 ,有 着 
丰富 的 内 心 世界 ,但 他 生活 态度 冷漠 ,意志 薄弱 ,消极 逃避 斗争 ,不 能 把 任何 
有 意义 的 事情 坚持 到 底 ;作为 贵族 ,他 不 愿 同 上 流 社 会 同 流 合 污 ,又 不 愿 和 普 
通 大 众 融 为 一 体 ,成 了 社会 的 “多 余人 "”。 


尼 娜 的 丈夫 尤 里 * 格 芬 曾经 是 著名 的 战斗 机 飞行 员 ， 
后 成 为 以 色 列 航空 公司 的 飞行 员 。 一 九 七 一 年 ， 他 以 个 体 
经 商 ， 启动 了 一 个 复杂 的 进口 商 网 络 。 在 耶路撒冷 ， 他 以 
追逐 已 婚 妇女 闻名 。 整 个 耶路撒冷 的 市 民 都 知道 ， 尼 娜 对 
丈夫 在 外 面 猎 艳 现在 是 听 之 任 之 ， 数 年 来 他 们 夫妇 之 间 的 
婚姻 关系 纯粹 是 柏拉图 式 的 。 有 时 候 ， 尤 里 的 情人 到 头 来 
却 成 了 尼 娜 的 朋友 。 尤 里 和 尼 娜 没有 孩子 ， 但 他 俩 可 爱 的 
家 每 到 星期 五 晚上 就 成 了 一 帮 律 师 、 军 官 、 公 务 员 、 艺 术 
家 和 大 学 讲师 的 聚会 地 点 。 费 玛 很 言 欢 他 们 夫妇 俩 ， 因 为 
他 俩 都 一 直 照 顾 他 ， 只 是 照顾 的 方式 不 一 样 而 已 。 任 何 
人 ， 只 要 能 够 容忍 他 ， 费 玛 都 一 律 喜欢 。 对 自始至终 对 他 
充满 信心 、 想 尽 办 法 鞭策 他 、 经 常 叹息 他 如 何 踏 跑 岁 月 以 
致 浪费 了 聪明 才智 的 那 帮 亲爱 的 朋友 ， 他 更 是 怀 着 无 限 的 
爱 意 。 

餐具 柜上 、 壁 炉 架 上 和 几 个 书架 上 都 放 着 尤 里 的 照 
片 ， 有 的 穿着 军装 ， 有 的 没 穿 军 装 。 他 是 一 个 块头 大 、 体 
格 敦 实 、 总 是 闲 腾 个 不 停 的 人 ， 散 发 着 一 种 粗野 的 体格 亲 
和 力 ， 这 种 体格 亲和力 使 女人 、 孩 子 甚 至 男人 都 会 产生 想 
抱 他 一 抱 的 感觉 。 从 脸 部 看 ， 他 与 安东尼 . 奎 恩 名 约略 相 
似 。 他 的 举止 总 是 既 粗鲁 又 热忱 。 同 别人 说 话 的 时 候 ， 不 
管 说 话 对 象 是 男 是 女 ， 他 都 习惯 性 地 要 么 摸 你 一 下 ， 要 么 
捅 一 下 你 的 肚子 ， 要 么 用 一 只 有 骆 膊 搂 着 你 的 肩膀 ， 要 么 将 
一 只 长 满 色 斑 的 大 手 放 在 你 的 膝盖 上 。 情 绪 激动 的 时 候 ， 


@@ ”安东尼 -这 恩 (1915 一 ), 电 影 演员 。 具 墨 西 梧 和 爱尔兰 血统 , 生 于 
墨西哥 ,在 美国 长 大 。 由 于 相 狐 奇特 , 常 扮演 其 汉 ,歹徒 .印第安 人 之 类 的 配 
角 , 曾 了 两 次 获 奥斯卡 最 佳 男 配角 奖 ,在 《道路 》《 萨 巴 塔 万 岁 》《 阿 拉 伯 的 劳 伦 
斯 》《 纳 瓦 隆 大 炮 》《 巴 黎 对 母 院 》 等 影片 中 均 有 出 色 表演 。 
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他 要 么 模仿 集 市 中 心 一 个 摊贩 的 腔调 ， 要 么 扮演 成 阿 巴 。 
埃 班 汶 在 临时 收容 所 对 一 群 移民 发 表演 讲 , 要 么 不 经 意 地 
分 析 一 下 费 玛 的 一 篇 关于 阿尔 贝 .加 织 名 的 文章 所 产生 的 
影响 , 逗 得 一 屋子 的 人 都 笑 出 了 眼泪 。 有 时 候 ,他 会 当 着 朋 
友和 妻子 的 面 坦率 地 披露 他 在 情场 上 的 征服 经 历 。 他 说 得 
兴高采烈 ,说 得 温文 尔 雅 ,他 从 不 拿 他 的 情人 开玩笑 ,从 不 
公开 情人 的 身份 ,从 不 和 目 吹 自 擂 ,而 是 用 令 人 回味 的 幽默 将 
一 次 次 浪漫 的 历程 九 九 道 来 ,好 像 他 早 就 深 知 爱情 与 荒诞 
之 间 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 , 早 就 深 知 勾引 者 和 上 钧 者 都 被 
让 定 的 程式 所 引导 着 , 深 知 肉欲 只 是 一 小 部 分 原因 的 他 那 
不 知 疲倦 的 征服 欲 是 多 么 幼稚 可 笑 , 深 知 谎言 . 矫 饰 和 虚伪 
可 以 编织 成 真正 的 爱情 , 深 知 流 逝 的 岁月 已 将 我 们 兴奋 的 
能 力 以 及 渴望 的 能 力 剥 夺 殖 尽 , 就 像 任何 事物 都 要 慢 慢 地 
磨损 直至 消失 一 样 。 在 星期 五 晚上 这 种 类 似 《十 日 谈 3@ 
中 所 描写 的 聚会 上 ,他 总 让 大 家 感到 他 有 些 荒唐 可 笑 ,就 好 
像 作为 演讲 者 的 尤 里 ' 格 芬 正 透 过 显微镜 在 观察 作为 情人 
的 尤 里 格 分 ,一 边 不 动 声色 地 将 滑 移 可 笑 的 东西 分 离 出 


加 ” 阿 巴 : 埃 班 (191$ 一 。 ) ,以 色 列 外 交 家 ,政治 家 和 史学 家 。 以 色 列 
首 任 常 驻 联合 国 代表 和 驻 美 大 使 (1948 一 19$9)。 一 九 五 九 年 回国 ,当选 议会 
议员 ,在 本 ' 古 里 安 内 阁 任 教育 文化 部 长 和 不 管 部 长 。 一 九 六 六 年 ,在 艾 希 科 
尔 内 阁 中 任 副 总 理 和 外 交 部 长 。 一 生 酷 爱 学 术 研 究 , 从 政 期 间 一 直 兼 任 魏 兹 
曼 研 究 院 院 长 ,并 坚持 史学 研究 和 写作 。 著 有 《以 色 列 的 呼声 》( 滨 说 集 ， 
1957) 《民族 主义 潮流 》(1959) 《我 的 人 民 》(1969) 《我 的 国家 》(1972)《 遗 
产 一 一 文明 与 犹太 人 》(1984) 等 。 因 在 外 交 和 史学 研究 上 的 辉煌 成 就 ,他 被 
誉 为 “以 色 列 的 声音 ”。 

@ ”阿尔 贝 " 加 纪 (1913 一 1960) ,法 国 小 说 家 .戏剧 家 .评论 家 ,作品 反映 
世界 的 功课 与 人 的 孤独 和 无能 为 力 , 代 表 和 作 有 小 说 《局 外 人 》 和 《鼠疫 》. 剧 本 
《 卡 利 古 拉 》, 哲 学 随笔 《反抗 的 人 } 等 , 获 一 九 五 七 年 诺 贝尔 文学 奖 。 

@ 《十 日 谈 》, 意 大 利 小 说 家 薄 迎 丘 (1313 一 1375) 所 著 的 一 -部 小 说 ,由 一 
百 个 该 谐 幽默 的 (多 半 是 淫秽 的 ) 故 事 组 合 而 成 。 


去 。 有 时 ,他 会 说 :等 你 刚刚 明白 一 件 事 情 的 意义 时 ,你 的 
任期 就 满 了 。 要 么 就 说 :有 一 句 保加利亚 格言 , 即 一 只 老 猫 
能 够 记得 的 要 事 就 是 怎样 叫唤 。 

在 尤 里 面前 ,而 不 是 在 尼 娜 的 怀 里 , 费 玛 总 觉得 有 一 种 
令 他 头晕 目眩 的 感官 上 的 亢奋 。 尤 里 在 他 体内 激 起 了 一 种 
无 法 遏制 的 冲动 ,他 想 让 对 方 觉得 钦佩 .感到 震惊 。 让 对 方 
在 辩论 中 理 届 词 穷 。 让 对 方 那 只 强 有 力 的 大 手 抓 住 他 的 胎 
膊 肘 , 让 他 体验 一 下 那 是 一 种 什么 样 的 感觉 。 然 而 , 费 玛 不 
一 定 总 能 让 对 方 感到 理 届 词 穷 ,因为 尤 里 也 是 学 识 精深 . 才 
智 过 人 ,并 不 亚 于 费 玛 。 他 们 有 个 共同 的 倾向 ,就 是 倾向 于 
轻松 自然 地 .几乎 不 假 思 索 地 从 嘲弄 切换 到 悲剧 性 的 移 情 ， 
义 从 悲剧 性 的 移 情 切换 到 嘲弄 ,三言两语 就 让 他 们 花 了 一 - 
刻 钟 时 间 所 建构 起 来 的 论点 土崩瓦解 。 

在 尤 里 和 尼 娜 家 中 星期 五 晚间 的 那些 聚会 上 , 费 玛 把 
自己 发 挥 得 淋 滴 尽 致 。 只 要 一 开口 ,他 就 能 够 讲 上 一 套 一 
套 的 悖 论 ,让 大 家 开心 到 黎明 ,就 能 够 用 他 的 政治 分 析 让 大 
家 目瞪口呆 ,就 能 够 让 大 家 哄 堂 大 笑 .兴奋 不 已 。 

“世上 只 有 一 个 费 玛 ,， 尤 里 这 时 就 会 带 着 慈 父 般 的 爱 
意 说 道 。 

而 费 玛 自己 呢 , 他 则 会 帮 着 对 方 把 话说 完 。 

“…… 可 他 却 是 一 个 多 余 的 人 。 

尼 娜 就 说 : 

“看 看 你 们 这 一 对 。 罗 密 欧 与 朱丽叶 。 或 者 说 更 像 劳 
菜 和 哈代 2。” 


@ 劳 莱 即 斯 坦 : 劳 莱 (1890 一 1965), 哈 代 即 奥利弗 :哈代 (1892 一 1957)， 
他 们 为 第 一 对 杰出 的 好 莱 坞 滑稽 影星 ,体形 - 瘦 一 胖 ,一 九 二 六 年 开始 搭档 
演出 , 在 一 十 世纪 二 十 年 代 译 四 十 年 代 共 折 有 二 百 多 部 滑稽 影 片 。 在 一 些 极 
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费 玛 并 不 怀疑 尤 里 早 就 知道 他 与 尼 娜 偶尔 偷 欢 。 他 
或 许 觉得 这 事 很 有 趣 。 或 者 说 很 动人 。 或许 从 一 开始 他 就 
是 这 部 小 喜剧 的 编剧 .导演 和 制 片 。 有 时 , 费 玛 想 像 着 尤 里 
早上 起 床 ,用 高 级 的 剃 须 刀 刊 脸 , 在 膝盖 上 放 一 块 雪白 的 餐 
巾 , 坐 下 来 吃 早饭 ,浏览 着 他 的 袖珍 日 记 本 ,忽然 注意 到 那 
上 面 一 个 月 画 两 次 的 小 义 又 ,在 捧 着 报纸 喝 咖啡 的 同时 对 
尼 娜 说 ,又 到 为 费 玛 提供 常规 服务 的 时 间 了 ,只 有 这 样 才能 
确保 他 不 至 于 彻底 干枯 。 但 这 种 怀疑 既 没 有 削弱 他 对 尤 里 
的 感情 ,也 丝毫 没有 削弱 他 与 这 位 魅力 无 穷 的 朋友 在 一 起 
时 总 能 体会 到 的 那 种 肉体 上 的 快感 和 充 奋 。 

每 隐 儿 个 星期 ,事先 也 不 打招呼 , 尼 娜 就 会 在 上 午 十 
点 或 十 一 点 来 到 费 玛 的 住处 。 她 把 那 辆 灰 扑 扑 的 菲亚特 停 
在 约 韦 勒 村 那 由 低 狠 的 公寓 楼 前 面 。 她 总 提 着 两 个 篮子 ， 
篮子 里 装 满 了 她 从 办 公 室 来 这 里 的 路 上 所 采购 的 食品 和 洗 
涤 用 品 。 这 时 ,她 看 上 去 就 像 个 临危 不 惧 ,将 脑袋 担 在 自己 
手心 里 的 社会 福利 工作 者 正在 走 进 贫困 线 的 前 沿 地 带 。 喝 
完 咖 啡 后 ,几乎 是 一 言 不 发 ,她 就 站 起 身 , 果 决 地 将 衣服 脱 
下 来 。 他 们 急匆匆 地 性 交 , 刚 完事 就 他 起 来 ,好 像 战 壕 里 的 
两 个 列兵 在 乘 着 炮击 的 间 际 懂 懂 张 张 地 吃 上 点 东西 。 

做 爱 之 后 , 尼 娜 就 立刻 把 自己 关 在 浴室 里 。 擦 完 她 那 
骨 瘦 如 柴 的 身体 后 ,她 就 习惯 性 地 开始 擦洗 抽水 马桶 和 脸 
盆 。 然 后 ,两 人 才 坐 下 来 ,再 喝 一 杯 咖啡 , 聊 一 聊 政治 观点 
鲜明 的 诗歌 或 者 聊 一 聊 全 国 团结 运动 。 在 说 话 的 同时 , 尼 
娜 一 支 接 一 支 地 抽烟 , 费 玛 则 一 片 接 一 片 地 吞食 着 巷 果 酱 


为 荒 雇 的 剧情 中 ,配角 劳 莱 总 是 扮演 到 处 逆 祸 的 傻瓜 ,而 哈代 总 装 出 自 以 为 
是 但 对 劳 莱 又 无 可 奈何 的 样子 : 他 们 的 代表 作 有 《让 他 们 笑 去 》(1927) 《 八 
音 盒 )(1932) 《在 遥 近 的 西方 (1937) 等 。 


的 黑 面 包 片 。 他 压根 儿 就 无 法 拒绝 她 在 一 个 格鲁吉亚 人 的 
面包 店 为 他 购买 的 这 种 香喷喷 .热乎 乎 的 黑 面包 。 

费 玛 的 厨房 看 上 去 总 像 是 被 主人 在 仓皇 之 中 撤 下 了 似 
的 。 洗 涤 模 下 塞 满 了 空 产 和 和 蛋 壳 , 案 台 上 放 着 几 个 没 盖 的 
护 子 ,饭桌 上 是 已 经 凝固 的 果 桨 污 污 . 吃 了 一 半 的 酸奶 、 炼 
乳 .面包 导 和 黏 糊 糊 的 班 点 。 有 时 , 尼 娜 带 着 传教 士 般 的 狂 
热 , 挽 起 一 只 袖子 , 戴 上 橡胶 手套 ,开始 擦洗 碗 柜 ,冰箱 外 表 
和 瓷砖 。 她 一 边 于 活 ,一 边 抽烟 ,嘴角 上 叮 着 的 那 支 香烟 好 
像 用 胶水 类 在 了 她 的 下 嘴唇 上 。 半 小 时 后 ,她 就 可 以 把 加 
尔 各 达 变 成 苏黎世 。 在 这 场 战 斗 中 , 费 玛 则 在 过 道里 懒 洋 
洋 地 溜达 , 虽 是 多 余 但 却 心甘情愿 ,一 边 同 尼 娜 和 他 自己 展 
开 辩 论 , 谈 共产 主义 的 垮台 , 谈 驳 斥 乔 姆 斯 基 3 语言 理论 
的 思想 派别 。 尼 娜 已 经 中 上 归途 ,耻辱 .爱恋 .思念 和 感激 
则 交织 在 费 玛 的 心头 ,让 他 不 能 自拔 。 他 想 含 泪 追 赶 她 。 
他 想 说 :谢谢 你 ,我 亲爱 的 。 他 想 说 :你 给 我 帮 了 这 么 多 忙 ， 
可 我 不 配 。 可 是 接着 ,他 就 会 镇 定 下 来 ,急忙 忙 打开 所 有 的 
窗户 ,将 污染 他 厨房 的 烟雾 放 走 。 他 迷 迷 糊糊 地 想 : 他 病 
了 , 躺 在 床上 , 尼 娜 在 床 边 照顾 他 ;或 者 ,处 于 弥留 之 际 的 尼 
娜 躺 在 病 栅 上 ,他 用 水 湿润 她 的 嘴唇 ,用 毛巾 擦 干 她 额头 上 
的 汗水 。 

从 雨中 走 进 房间 还 不 到 十 分 钟 , 费 玛 就 坐 在 了 尤 里 那 
张 制 作 精 巧 的 扶手 椅 里 。 费 玛 将 这 张 扶手 棒 描 述 成 * 吊 床 
和 摇篮 曲 的 合成 物 "。 尼 娜 给 他 端 来 一 碗 热气 腾腾 .味道 鲜 
美的 豌豆 浓 汤 ,给 他 其 满 一 杯 威士忌 ,然后 递 给 他 一 件 衬 
衫 一 条 裤子 和 一 件 红色 的 针织 套 衫 。 这 些 衣 服 都 是 尤 里 


@” 乔 姆 斯 基 , 即 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (1928 一 。 ”) ,美国 语言 学 家 ,转换 语法 
或 生成 语法 的 莫 基 人 之 一 。 
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的 ,虽然 嫌 大 ,但 费 玛 还 是 觉得 很 舒服 。 她 把 他 的 脚 套 进 一 
双 尤 里 从 葡萄 牙 买 回来 的 毛皮 拖鞋 里 。 他 自己 的 衣服 则 被 
尼 娜 挂 在 椅子 上 , 放 在 火炉 旁 烘 烤 。 他 们 谈论 现时 的 拉美 
文学 ,谈论 魔幻 现实 主义 。 尼 娜 认为 魔幻 现实 主义 只 不 过 
是 卡 夫 卡 传统 的 延伸 , 费 玛 则 认为 是 塞 万 提 斯 和 维 加 他 
传统 的 庸俗 化 。 他 说 , 依 他 看 来 ,这 套 南 美 马 戏 虽 然 叫 声 哈 
天 但 却 比 不 上 次 启 夫 2 的 一 页 作品 。《 百 年 孤独 》 则 连 
一 个 《 带 叭 儿 狗 的 女人 》 也 比 不 上 。 这 把 尼 娜 给 惹恼 了 。 

尼 娜 又 点 燃 一 支 烟 ,说 : 

“ 悖 论 。 好 吧 。 但 你 将 来 能 成 就 什么 ?” 

她 接着 又 补充 说 道 : 

“你 打算 什么 时 候 把 握 自 己 呢 ” 什 么 时 候 你 才 不 再 逃 
离 家 园 呢 ?” 

费 玛 说 : 

“我 最 近 注 意 到 ,至 少 有 两 个 迹象 表明 沙 米尔 开始 认识 
到 没有 巴 解 组 织 是 不 行 的 。 

尼 娜 则 透 过 厚 厚 的 镜片 和 浓 浓 的 烟雾 说 ; 

“有 时 候 ,我 觉得 你 败局 已 定 。” 

费 玛 尖 刻 地 反 驱 道 : 


念 ” 塞 万 提 斯 (1547 一 1616) ,西班牙 小 说 家 . 剧 作家 .诗人 ,代表 作为 《 唐 
吉 启 德 》。 

四 ” 维 加 (1562 一 1635), 西 班 牙 剧 作家 ,诗人 和 小 说 家 ,确立 了 西班牙 民 
族 戏 剧 的 艺术 形式 ,创作 剧本 一 千 八 百 部 ,存世 近 五 百 部 ,还 著 有 长 诗 《 安 替 
卡 利 的 美丽 》, 长 篇 小 说 《 阿 卡 迪 亚 》 等 。 

四 ”站 河 夫 (1860 一 1904) ,俄国 作家 ,作品 取材 于 普通 人 生活 , 尤 以 短篇 
小 说 成 就 突出 ,《 带 叭 儿 狗 的 女人 》 是 其 最 为 杰出 的 短篇 小 说 之 一 。 

也 《百年 孤独 ?是 哥伦比亚 小 说 家 .魔幻 现实 主义 代表 作家 . 诺 贝尔 文学 
奖 (1982) 获 得 者 加 西亚 :马尔 克 斯 (1927 一 。“) 于 一 九 六 七 年 出 版 的 雍 动 世 
界 文 坛 的 -一 部 名 著 。 


“我 们 所 有 人 不 都 一 样 吗 , 尼 娜 ?” 
这 时 ,他 对 坐 在 他 对 面 . 穿 一 条 开 拉 链 裤 门 的 破旧 男 式 
牛仔 裤 和 腰身 裁 得 很 宽 的 男 式 衬 衫 的 女人 充满 了 柔情 蜜 
意 , 好 像 她 是 他 的 姐姐 ,他 自己 的 骨肉 。 她 没有 美丽 的 脸 
蛋 ,也 没有 女人 味道 ,但 却 让 他 突然 觉得 ,这 就 是 令 人 心痛 
的 温柔 和 妩媚 。 她 那 两 只 硕大 ,柔软 的 乳房 在 对 他 呼喊 , 求 
他 把 脑袋 埋 在 它们 中 间 。 她 那 灰色 的 短发 在 牵引 着 他 的 指 
尖 。 他 精确 地 知道 如 何 把 这 张 疲惫 的 母 狐狸 面容 从 她 脸 上 
抹 去 , 换 上 她 那 被 娇 惯 坏 了 的 小 姑娘 的 神情 。 想 到 这 里 ,他 
的 生殖 器 开始 在 尤 里 长 裤 的 裤 祥 深 处 拌 动 。 对 费 玛 来 说 ， 
对 一 个 女人 的 体贴 .慷慨 和 怜爱 总 是 欲望 搏动 的 前 奏 。 他 
的 腰 际 燃 起 了 近乎 痛苦 的 欲望 的 火焰 :他 已 两 个 月 没 跟 女 
人 睡觉 了 。 黑 暗中 在 约 班 家 公寓 楼 入 口 处 他 吻 约 班 后 背 时 
所 嘎 到 的 湿 羊 毛 味道 这 时 和 他 挂 在 炉 火 旁 烘 烤 的 湿 衣 服 的 
味道 混合 在 一 起 。 他 的 呼吸 急促 起 来 ,他 的 嘴唇 张 开 着 . 辣 
抖 着 。 像 一 个 孩子 的 嘴唇 。 尼 娜 见 他 这 样 就 说 : 
“等 一 会 儿 , 费 玛 。 让 我 把 烟 抽 完 。 再 等 一 两 分 钟 。” 
费 玛 虽然 羞涩 ,但 此 时 欲火 中 烧 , 怜 习 之 情 顿 起 ,他 没 
有 理会 尼 娜 的 话 , 就 跪 在 她 面前 , 摇 着 她 的 大 腿 , 最 后 ,他 将 
| 她 搜 倒 在 地 ,两 人 --- 起 滚 在 小 地 毯 上 。 随 后 ,两 人 在 桌 脚 旁 
笨拙 地 拉扯 相互 的 衣服 。 他 一 - 边 好 不 容易 把 她 嘴 里 的 香烟 
和 脸 上 的 眼镜 拿 下 来 ,一 边 不 停 地 摩 扩 她 的 大 腿 根 ,拼命 地 
亲吻 她 ,让 她 透 不 过 气 来 ,好 像 是 以 此 来 分 散 她 对 更 为 狂暴 
的 摩擦 的 注意 力 。 最 后 ,她 把 他 推 开 , 脱 光 了 两 人 的 衣服 ， 
一 边 喃 喃 地 说 着 :… 轻 点 儿 , 费 玛 ,你 这 是 在 活 吃 我 ." 但 他 根 
本 不 听 ,他 将 全 身 的 重量 都 压 在 了 她 身上 ,一 边 不 停 地 亲吻 
| 她 的 脸 正 ,向 她 低 声 户 求 , 结 结 巴巴 地 请 她 原谅 。 后 来 ,她 
| 终于 动 聘 隐 之 心 ,说 :“ 好 吧 , 那 就 上 来 吧 ," 但 他 的 生殖 器 
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却 突然 著 缩 下 来 。 就 像 一 只 受惊 的 乌龟 , 缩 到 了 老巢 的 深 
处 。 

尽管 如 此 ,他 仍 在 亲吻 她 ,搂抱 她 ,向 她 道 欢 ,说 他 太 疲 
倦 了 ,说 他 昨天 夜里 做 了 -个 副 梦 ,今天 晚上 特 德 在 灌 了 他 
一 些 白兰 地 后 将 他 赶 出 门 外 ,这 会 儿 又 喝 了 一 些 苏格兰 威 
- 尽 。 似 乎 今天 他 活该 不 顺 当 。 

两 颗 泪 珠 从 尼 娜 两 只 近视 的 眼睛 的 角落 滚 出 来 。 不 戴 
眼镜 时 ,她 看 上 去 是 那样 脆弱 .那样 梦幻 ,好像 她 的 脸庞 比 
她 的 身体 要 更 加 裸露 。 两 人 紧 紧 地 拥抱 着 ,久久 地 躺 在 那 
里 。 感 到 届 辱 ,又 被 届 麻 感 连 在 一 起 。 最 后 ,她 挣脱 开 去 ， 
摸 出 一 支 香 烟 ,用 火 点 燃 ,说 ,;“ 没 关系 ,孩子 ”她 想 让 他 知 
道 :此 时 此 刻 , 他 已 经 到 了 她 的 最 深 处 , 比 他 用 生殖 器 进去 
的 要 深 得 多 。 她 再 次 喊 他 “孩子 "并 对 他 说 :来 , 洗 一 洗 , 然 
后 我 抱 你 上 床 睡觉 。 

费 玛 既 快 怀 又 忧伤 ,他 将 脑袋 枕 在 她 的 肩头 。 他 将 她 
的 眼镜 推 到 一 边 ,因为 他 为 他 俩 的 赤身 裸体 感到 害羞 ,为 他 
凌 缩 的 器 官 感到 害 着 。 他 只 想 拥 抱 着 她 ,不 想 看 到 她 的 身 
体 ,也 不 想 让 自己 的 身体 被 她 看 到 。 他 们 捧 开 四 肢 , 躺 在 小 
地 千 上 ,旁边 的 炉 火 已 是 砷 态 一 息 。 两 人 紧 紧 地 挨 在 一 起 ， 
一 言 不 发 ,在 那里 听 狂 风 呼 啸 , 冷 雨 需 窗 , 听 排 水 管 里 的 自 
来 水 在 泪 泪 地 流 消 。 两 人 都 感到 舒服 和 满足 ,好 像 他 们 刚 
才 的 做 爱 非常 温馨 ,让 彼此 都 体验 到 了 快 昧 。 突 然 , 费 玛 觉 
得 有 必要 问 尼 娜 一 个 问题 : 

“你 觉得 不 觉得 , 尼 娜 , 约 班 和 尤 里 也 有 过 一 手 ?” 

魔力 被 解除 了 。 尼 娜 果 决 地 从 他 的 怀抱 中 挣脱 出 来 ， 
抓 起 眼镜 ,把 台布 庄 在 身上 ,呼啦 一 声 又 点 上 一 支 内 尔 森 牌 
香烟 ,说 : 

“你 没有 哪 一 次 能 将 嘴巴 连续 闭 上 五 分 钟 ,告诉 我 ,这 


执 
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究竟 是 怎么 回 事 呢 ?” 

然后 ,他 问 她 到 底 喜 欢 星 期 五 报纸 上 他 那 篇 文章 的 什 
么 地 方 。 

尼 娜 说 : 

“等 一 下 。 

他 听 到 啦 的 一 声 门 响 。 过 了 一 会 儿 就 传 来 浴 拭 冲 水 时 
哗 哗 的 响声 。 他 在 自己 的 衣服 堆 里 捣 腾 着 , 摸 遍 所 有 的 口 
袋 找 他 的 骨 灼 热 药 片 。 他 自嘲 地 重复 着 特 德 的 话 

“你 看 上 去 有 点 虚弱 。” 

义学 着 约 班 的 话说 : 

“你 真是 一 头 夺 驴 。” 

二 十 分 钟 后 , 当 擦 洗 得 干 干净 净 ,浑身 散发 着 香气 的 尼 
娜 身 着 一 件 棕 色 浴 衣 从 浴室 里 走出 来 急于 化 妆 时 ,她 发 现 
丈夫 的 衣服 七 零 八 落地 散 放 在 地 板 上 ,炉子 里 的 火 快要 无 
了 , 尤 里 在 葡萄 牙 购 买 的 那 双 毛 皮 拖 鞋 像 两 个 死 猫 串 一 样 
躺 在 门口 。 费 玛 消失 了 。 她 发 现 ,他 喝 完了 杯 里 的 威士忌 ， 
但 忘 了 带 走 那 本 关于 莱 博 维 茨 的 书 , 还 拉 下 一 只 袜子 挂 在 
火炉 旁 的 椅 背 上 。 火 苗 用 它 最 后 的 一 丝 力量 忽 闪 了 一 会 
儿 , 灭 了 。 尼 娜 把 衣服 和 拖鞋 拾 起 来 ,把 酒杯 ` 汤 碗 和 那 只 
袜子 捡 起 来 ,又 把 小 地 毯 的 一 角 拉 平 了 。 她 那 美丽 的 中 国 
女孩 般 纤 细 ,匀称 的 手指 摸索 出 一 支 香 烟 。 她 透 过 泪眼 微 
笑 起 来 。 
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第 七 章 
一 双 瘦 弱 的 拳头 


早晨 六 点 一 刻 , 费 玛 就 把 昨天 夜里 他 所 看 到 的 一 切 都 
记录 在 那个 棕色 的 记录 梦 的 笔记 本 里 。 他 拿 起 一 本 常 放 在 
咖啡 茶几 上 作 摆 设 用 的 关于 希 伯 来 诗歌 中 的 耶路撒冷 的 
书 , 屈 起 膝盖 ,将 书 斜 着 放 在 膝盖 上 , 权 且 当 作 写 字 台 -。 像 
往常 一 样 ,他 总 是 用 希 伯 来 语 记 下 日 期 ,而 不 用 阿拉 伯 数 
字 。 

在 梦 里 ,战争 已 经 爆发 了 。 战 场 与 七 兰 高 地 了 相似 ， 
只 是 更 加 荒凉 而 已 。 好 像 月 球 的 表面 一 样 。 他 身 着 军服 ， 
但 没 系 皮带 也 没 配 枪 , 正 走 在 一 条 荒凉 的 小 土路 上 。 他 心 
里 明白 ,小 路 两 边 布 满 了 地 雷 。 他 特别 清楚 地 记得 ,当时 的 
天 空 沉闷 而 又 阴暗 ,仿佛 暴风 雨 即将 来 临 。 远 处 传 来 悠长 


他 艾 兰 高 地 ,位 于 以 色 列 北部 与 叙利亚 .黎巴嫩 和 约旦 交界 地 带 的 一 块 
火山 熔岩 高 地 ,面积 为 一 千 一 百 五 十 八 平方 公里 ,海拔 三 百 至 一 千 二 百 米 , 原 
属 叙利亚 领土 .一 九 四 八 年 以 色 列 建国 后 ,以 叙 边 境 冲 突 不 断 , 人 撤军 经 常 在 
高 地 上 炮击 下 面 的 以 色 列 村 庄 。 在 一 九 六 七 年 六 月 的 第 三 次 中 东 战 争 中 ,以 
色 列 军队 闪电 般 地 占领 了 商 地 。 叙 利 亚 军 队 曾 在 一 九 七 三 年 十 月 的 “赎罪 日 
战争 "中 发 动 突袭 ,试图 夺回 高 地 ,但 遭 失败 。 一 九 八 一 年 ,出 于 安全 防卫 以 
及 千 土 和 水 资源 方面 的 考虑 ,以 色 列 议会 通过 法 律 兼 并 了 戌 兰 高 地 (但 此 基 
并 行为 并 没有 得 到 国际 承认 )、 


35 


的 钟 声 , 一 声 之 后 是 很 长 的 间 吹 ,接着 又 是 一 声 , 回荡 在 看 
不 见 的 峡谷 之 间 。 没 有 别 的 生命 。 连 一 只 鸟 也 没有 。 也 没 
有 人 类 栖 居 的 痕迹 。 敌 人 又 在 攻 我 不 备 。 敌 人 的 一 支 装甲 
纵队 正 一 步 步 逼 进 一 个 狭 罕 的 山口 , 那 山口 像 一 个 峡谷 , 费 
玛 走 在 渐渐 出 现 崎 虹 不 平 的 高 地 的 小 路 上 , 离 着 老 远 就 看 
见 了 。 他 明白 了 ,刚才 阴暗 的 天 空 是 高 地 小 路 上 升腾 起 的 
灰尘 所 引起 的 。 在 钟 声 背后 ,他 还 隐隐 约 约 地 听 到 马达 低 
这 的 麦 鸣 声 。 不 知 怎么 的 ,他 突然 意识 到 ,自己 被 分 派 的 任 
务 就 是 在 峡谷 中 守候 他 们 ,守候 在 小 路 和 群 山 交会 的 地 方 。 
跟 他 们 说 话 ,拖延 他 们 的 时 间 ,直至 增援 部 队 赶 到 并 封锁 峡 
谷 。 他 拼命 地 向 前 跑 去 。 他 大 口 大 口 地 喘 着 粗 气 。 热 血 在 
他 的 太阳 六 里 突 突 地 跳动 。 他 肺 部 感到 疼痛 。 他 肋 部 也 在 
剧烈 疼痛 。 尽 管 他 竭尽 全 力 ,可 实际 上 是 寸步 未 移 , 他 几乎 
是 在 原 地 跑 动 ,与 此 同时 ,他 火 急 火 粽 地 在 脑海 中 搜索 词语 
来 阻止 敌人 。 无 论 如 何 ,他 得 找到 一 样 东西 ,一 个 词组 也 
好 ,一 个 主意 也 好 ,一 条 消息 也 好 ,哪怕 是 一 则 笑话 也 好 , 反 
正 是 语言 ,让 正在 朝 他 据 进 的 装甲 纵队 停 下 来 ,让 从 回转 炮 
塔 伸 出 的 脑袋 听 他 说 话 。 如 果 不 能 让 他 们 回心转意 ,他 至 
少 得 争取 到 时 间 。 争 取 不 到 时 间 就 完了 。 可 是 ,他 已 浑身 
乏力 , 双 腿 直 打 超 超 ,脑袋 空空 如 也 。 一 个 词语 也 想 不 出 
来 。 马 达 的 放 鸣 声 越 来 越 近 , 越 来 越 大 。 他 已 经 能 够 听 到 
小 路 拐弯 处 敌人 步枪 的 虽 喇 声 和 机 枪 的 吃 叫 声 。 在 弥漫 峡 
谷 、 贞 住 他 双眼 .让 他 喉 史 冒 火 的 烟雾 或 者 灰尘 里 ,他 看 到 
了 内 光 。 他 太 迟 了 。 无 论 如 何 也 赶 不 到 了 。 压 根 儿 就 没有 
什么 语言 能 把 这 头 正 向 他 猛 冲 过 来 的 疯 牛 拦住 。 他 马上 就 
要 被 踩 扁 了 。 最 可 怕 的 不 是 恺 惧 , 而 是 失败 的 羞耻 ,是 找 不 
着 词语 的 羡 耻 。 他 疯狂 的 奔跑 渐渐 慢 下 来 , 变 成 了 踏 中 的 
行走 ,因为 有 一 个 沉重 的 物体 压 到 了 他 的 两 个 肩膀 上 。 当 


从 国 区 党 要 辣 人 给 /FA 孝 


费 玛 


他 用 力 转 过 头 来 ,他 发 现 有 一 个 小 孩 正 骑 在 他 的 身上 ,用 一 
双 恶 毒 .瘦弱 的 拳头 在 雨点 般 地 击 打 他 的 脑袋 ,又 将 自己 的 
脑袋 挤 进 他 的 两 个 膝盖 之 间 。 直 至 他 感到 窒息。 

费 玛 在 笔记 本 里 还 写 道 : 

“我 的 床单 有 一 股 难 闻 的 味道 。 今 天 我 应 该 将 一 堆 衣 
物 送 到 洗衣 店 了 。 还 有 一 件 事 : 梦 醒 之 后 ,我 却 摆脱 不 掉 一 
种 怀念 ,我 怀念 那些 荒凉 的 群 山 和 那 怪 异 的 光亮 ,特别 是 屠 
钟 声 , 它 回荡 在 无 人 的 峡谷 里 ,间隔 很 长 才 又 是 一 声 长 鸣 ， 
好 像 从 一 个 无 法 想像 的 遥远 的 地 方 传 来 。” 


第 八 章 


在 印度 人 到 底 是 什么 人 
这 个 问题 上 的 分 皮 


上 午 十 点 , 费 玛 站 在 窗 前 数 雨滴 ,突然 看 到 巴 鲁 赫 : 农 
贝 格 正 在 和 出 租车 司机 告别 。 费 玛 的 父亲 是 一 位 整洁 的 老 
人 ,他 身 着 西服 , 打 蝶 形 领结 ,人 尖 尖 的 白 胡 须 就 像 阿拉 伯 人 
的 短 完 刀 那样 向 上 疾 开 去 。 虽 然 已 经 八 十 二 岁 了 ,但 他 仍 
牢 牢 地 掌管 着 他 在 三 十 多 岁 时 建立 的 化 妆 品 厂 。 

他 父亲 趴 在 出 租车 的 车 窗 前 面 , 很 显然 ,他 这 是 在 对 司 
机 发 表演 讲 。 他 满 头 的 白 发 在 微风 中 飘逸 着 ,左手 拿 着 帆 
子 , 右 手 拿 着 夭 着 银 钴 的 由 花 手杖 。 费 玛 知道 ,这 老头 并 不 
是 为 车 价 在 与 司机 没完 没 了 地 争论 ,也 不 是 等 待 司机 给 他 
找 零 。 他 正在 把 他 中 途 就 开始 讲述 的 一 件 趣闻 轶 事 讲 完 。 
五 十 年 来 ,他 一 直 同 耶路撒冷 的 出 租车 司机 就 哈 西 德 派 故 
事 和 敬 神 故事 在 开 一 个 漫长 的 学 术 研 讨 会 。 他 是 一 位 热忱 
的 故事 大 王 。 他 还 有 一 个 不 动摇 的 习惯 ,在 讲 完 一 则 趣闻 
轶 事后 他 总 要 加 上 自己 的 评论 ,指出 其 中 的 道德 教 益 。 每 
讲 完 一 个 笑话 ,他 也 总 是 给 你 解释 一 下 其 中 的 包 被 是 什么 。 
有 时 他 则 更 加 路 切 , 既 给 你 解释 表面 意义 又 给 你 解释 真正 
的 含义 。 他 的 评论 总 是 博得 听众 们 哈哈 大 笑 , 听 众 们 哈哈 
大 笑 又 让 老人 越发 得 意 ,使 他 讲述 更 多 的 故事 ,并 对 其 一 一 
作 相 应 的 解释 。 他 确信 ,大 家 都 没有 听 出 故事 的 包 宰 , 他 有 
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义务 让 众人 明白 。 
青年 时 代 的 巴 鲁 赫 . 农 贝 格 从 哈 尔 科 夫 的 布尔 什 维 克 
人 手中 逃 到 布拉格 ,在 那里 学 习 了 化 学 ,接着 又 来 到 耶 路 撤 
冷 ,在 耶路撒冷 建 了 一 个 小 型 的 家 庭 化 学 厂 ,生产 口红 和 面 
箱 。 就 这 样 ,一 步 一 步 ,从 无 到 有 ,从 小 到 大 ,他 建成 了 一 个 
成 功 的 化 妆 品 厂 。 他 是 个 爱 调情 又 爱 蜡 呆 的 老人 。 作 为 一 
个 包 夫 , 几 十 年 来 他 总 被 女友 和 女 伴 包 转 着。 耶路撒冷 的 
人 都 传言 ,她 们 围 着 他 团团 转 ,只 不 过 是 看 中 他 的 钱 而 已 。 
费 玛 并 不 这 么 看 ,他 认为 ,他 父亲 尽管 啼 嘱 个 没完 , 却 是 一 
位 心地 善良 ,慷慨 大 方 的 老人 。 这 些 年 来 ,他 ~- 直 为 每 一 项 
他 认为 值得 的 或 者 令 人 感动 的 事业 提供 经 济 援助 。 他 是 无 
数 个 委员 会 .协会 .学 会 .联合 会 和 小 组 的 成 员 。 他 经 常 参 


加 募捐 活动 ,为 帮助 无 家 可 归 者 ,为 吸收 移民 ,为 让 急需 去 


国外 做 复杂 的 外 科 手 术 的 病人 得 到 治疗 ,为 在 占领 地 购买 
土地 ,为 出 版 纪念 文集 ,为 修复 古迹 ,为 给 弃 儿 和 弃 妇 创建 
栖身 之 所 集资。 他 支持 持 据 的 艺术 家 ,支持 结束 动物 实验 ， 
支持 为 残疾 人 购买 轮椅 ,支持 防止 环境 污染 。 他 赞同 教育 
上 的 传统 价值 观念 ,也 为 阻止 宗教 高 压 的 运动 提供 经 济 上 
的 援助 ,但 他 并 不 觉得 这 两 者 有 什么 矛盾 。 他 给 少数 部 族 
的 学 生 捐 款 ,给 暴力 犯罪 的 受害 者 送 钱 ,还 为 穷 久 极 恶 的 罪 
犯 的 重新 改造 提供 赞助 。 虽 然 每 次 活动 他 都 斥资 不 多 ,但 
统统 算 起 来 就 明显 了 ,已 消耗 了 他 化 妆 品 厂 总 收益 的 将 近 
一 半 , 还 要 占 去 他 的 大 部 分 时 间 。 此 外 ,他 钟情 于 跟 合 同和 
附属 细则 有 关 的 任何 东西 ,都 到 了 上 净 的 地 步 。 每 当 要 购 
严 新 的 化 学 药品 ,或 者 处 理 二 手 设备 ,他 就 会 雇 上 一 批 名 副 
其 实 的 律师 ,顾问 和 会 计 师 , 以 堵塞 可 以 设想 的 一 切 漏洞 。 
有 具有 法 律 效 力 的 契约 、 经 过 公证 的 鉴定 .签署 的 备忘录 的 副 
本 都 会 在 他 的 身体 里 涌 起 一 种 人 们 在 观看 一 场 艺 术 上 近乎 


出 神 人 化 的 比赛 时 的 激动 。 

他 把 空余 时 间 打 发 在 陪伴 女人 上 面 。 虽然 都 八 十 出 头 
了 ,他 仍然 喜欢 泡 小 餐馆 。 无 论 酷 暑 和 严冬 ,他 总 是 穿 正 规 
的 西装 , 打 蝴 蝶 领 结 , 上 衣 口 袋 里 放 一 条 烟 烟 生 辉 的 白色 手 
绢 ,将 三 角 露 在 口袋 外 面 ,就 像 热 浪 中 的 一 片 雪花 。 他 衬衫 
上 的 袖口 链 扣 是 银子 做 的 。 一 枚 灸 宝石 的 戒指 在 他 的 小 拇 
指 上 闪闪 发 光 。 他 的 白 胡 须 向 前 振 着 , 像 一 根 在 打手 势 的 
指头 。 他 把 那 根系 着 银 夭 的 雕花 手杖 搁 在 两 膝 之 间 ,将 礼 
帽 放 在 他 面前 的 桌子 上 。 这 个 肤色 白 里 透 红 .脸庞 光洁 清 
亮 的 老人 ,身边 总 有 一 个 气质 高 雅 的 离婚 女人 或 者 善于 保 
养 的 守 妇 。 这 些 女 士 都 是 欧洲 人 , 颇 有 修养 ,举止 优雅 ,年 
龄 都 接近 六 十 或 六 十 刚 出 头 。 有 时 ,他 同 两 三 个 这 样 的 女 
人 在 小 餐馆 里 他 惯常 的 位 子 上 坐 下 来 吃饭 。 他 给 女士 们 点 
浓 别 啡 和 果 馅 卷 ,自己 通常 则 点 一 份 甜 酒 一 碟 新 鲜 水 果 。 

出 租车 开 走 的 时 候 ,老人 按照 自己 一 陈 不 变 的 老 习 惯 ， 
对 出 租车 挥舞 着 礼帽 ,以 示 告 别 。 他 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 ， 
他 把 每 一 次 再 见 都 看 成 是 最 后 的 诀别 。 费 玛 去 迎接 他 。 费 
玛 似乎 能 听 到 父亲 一 边 疏 楼 梯 ,一 边 独自 哼 哼 着 一 首 哈 西 
德 派 的 民歌 小 调 。 每 当 他 独自 一 人 的 时 候 , 有 时 即便 有 人 
在 跟 他 说 话 , 他 也 会 吟唱 这 种 独特 的 曲调 , 嘱 嘱 是 呀 个 不 
停 。 费 玛 有 时 暗自 思 导 ,他 在 睡梦 中 是 否 也 会 哼 哼 这 些小 
调 : 就 像 从 某 个 看 不 见 的 温泉 里 喷 出 的 音乐 ,充溢 着 父亲 那 
干 冯 的 身体 ,或 者 从 他 那 由 于 衰老 而 形成 的 许多 小 键 院 中 
渗 漏出 去 。 费 玛 几 乎 还 能 咱 到 在 楼 梯 上 飘 拂 的 父亲 身上 那 
种 特殊 的 气息 。 他 从 袜 宰 时 代 就 记得 这 种 气息 ,甚至 在 满 
屋子 的 陌生 人 之 间 他 也 能 分 辨 得 出 这 种 气息 , 那 是 一 种 空 
房间 .老家 具 , 热 腾腾 的 炖 鱼 者 胡 罗 下 .羽绒 福 执 .黏稠 的 甜 
酒 的 香气 。 


从 国 三 宇 刻 阁 颖 1#£ 考 


费 玛 


父子 俩 漫不经心 地 拥抱 了 一 下 ,就 在 这 当 儿 , 那 种 东欧 
式 的 香气 在 费 玛 的 心头 激 起 一 阵 反 感 ,交织 着 因为 反感 而 
产生 的 症 愧 ,伴随 着 想 找 茬 同 父亲 吵 上 一 架 ,践踏 他 某 项 神 
革 不 可 侵犯 的 原则 .揭穿 他 观点 中 所 有 令 人 恼火 的 矛盾 .让 
他 稍稍 发 发 脾气 的 由 来 已 久 的 冲动 。 

“Nu7， 老 人 开口 了 , 疏 楼 需要 费力 气 , 让 他 呼 味 呼 味 
直 嘴 粗 气 ， 我 尊敬 的 教授 先生 今天 有 什么 向 我 报告 的 吗 ? 
救世 主 降临 锡 安 了 吗 ? 阿拉 伯 人 已 经 回心转意 ,决定 爱 
我 们 了 吗 ?” 

“你 好 , 巴 鲁 赫 。 费 玛 极力 控制 着 自己 。 

“好 。， 你 好 ,我 亲爱 的 。 

“有 什么 新 鲜 事 吗 ? 你 的 后 背 还 在 折腾 你 吗 ?” 

“我 的 后 背 ”" 老 人 说 “幸运 的 是 ,我 的 后 背 命中 注定 永 
远 只 能 呆 在 我 的 身后 。 我 在 这 里 , 它 在 那里 , 它 永 远 无 法 赶 
到 我 的 前 面 。 如 果 , 上 帝 保 佑 , 它 真 的 赶 到 我 的 前 面 , 噢 , 孝 
我 只 要 掉头 不 理 它 就 行 了 。 但 我 现在 越 来 越 感到 气短 。 就 
和 我 的 脾气 一 样 。 这 里 ,两 者 的 角色 颠倒 了 :现在 ,不 是 它 
在 追赶 我 ,而 是 我 在 追赶 它 。 那 么 ,在 这 些 个 日 子 里 , 埃 弗 
雷 姆 先生 在 忙 些 什 么 贵 干 呢 ?” 还 在 致力 于 纠正 世人 的 行 
为 ,以 便 让 他 们 将 来 进入 上 帝 的 国 吗 ?” 

“还 是 没什么 新 鲜 事 ," 费 玛 一 边 说 ,一 边 接 过 父亲 的 手 
杖 和 礼帽 ,然后 又 说 道 : 

“ 除 这 个 国家 就 要 灭亡 了 之 外 。 

老人 管 符 肩 膀 。“ 五 十 年 来 我 一 直 能 听 到 这 样 的 让 
告 一 一 这 个 国家 就 要 这 样 了 ,这 个 国家 就 要 那样 了 一 一 然 


TD ”Nu, 意 第 绪 语 译音 .为 感叹 问 ,可 表示 疑问 .惊讶 .强调 .怀疑 等 。 
Q@ 锡 安 ,耶路撒冷 的 别称 : 


EE: 


而 ,当年 发 表 计 告 的 那些 人 现在 都 已 经 深 埋 在 地 下 六 英尺 
的 土 里 ,但 这 个 国家 还 在 一 天 天 发 展 。 你 的 抗议 一 点 儿 用 
处 也 没有 :这 个 国家 遭受 的 抗议 越 多 就 越 繁 荣 。 不 要 打 断 
我 的 话 , 埃 弗 雷 姆 。 我 给 你 讲 一 个 非常 有 趣 的 小 故事 。 从 
前 ,就 在 列宁 发 动 十 月 革命 之 前 ,在 哈 尔 科 夫 , 有 一 个 轴 尼 
的 无 政府 主义 者 乘 着 深 更 半夜 ,在 一 座 教堂 的 墙 上 涂 了 一 
条 标语 ;上帝 死 了 。 弗 雷 德里 希 尼 采写 宣 。 他 指 的 是 那 
位 已 故 的 疯 哲 学 家 。Nu- 于 是 ,第 二 天 夜里 ,有 一 个 更 聪明 
的 人 走 过 来 ,在 墙 上 写 道 : 弗 雷 德 里 希 ' 尼 采 死 了 。 上 帝 宣 。 
等 等 ,我 还 没 讲 完 呢 。 请 你 允许 我 把 这 个 小 故事 的 涵义 给 
你 解释 一 下 ,同时 ,你 不 妨 把 电 水 壶 插 上 ,给 我 倒 一 小 滴 我 
上 周 给 你 带 来 的 橘 味 白醋 。 顺 便 说 一 下 ,你 该 请 人 把 你 这 
座 破 旧 的 废墟 重新 装饰 一 下 了 , 费 姆 奇 卡 ?。 乘 着 邪 灵 还 
没有 将 它 占领 之 前 .8 只 要 打 电 话 请 一 个 搞 装 江 的 师 传 
来 ,然后 把 账单 寄 给 我 就 行 了 。 我 们 刚才 谈 到 什么 地 方 了 ? 
对 , 茶 。 你 那 亲爱 的 尼采 是 一 个 毒性 传染 原 。 我 压根 儿 就 
不 理 皮 他 那 一 套 。 来 ,我 来 给 你 讲 一 个 真实 的 故事 ,说 的 是 
尼采 和 纳 赫 受 . 克 罗 克 马尔 8@ 两 人 有 一 次 乘 火车 去 维也纳 
相遇 时 的 故事 。 

和 往常 一 样 , 父 亲 坚 持 要 加 上 自己 对 故事 涵义 的 解释 。 
费 玛 笑 了 起 来 :故事 本 身 倒 并 不 可 乐 ,但 他 的 解释 特别 打 
趣 。 费 玛 的 反应 让 父亲 分 外 开心 ,分 外 受到 鼓舞 ,于 是 ,他 


@ ”上 弗 雷 德里 希 * 尼 采 (1844 一 1900) ,德国 哲学 家 ,现代 最 有 影响 的 思想 
家 之 一 。 一 八 八 九 年 元 月 初 ,尼采 摔 倒 在 地 ,从 此 精神 失常 。 

@” 费 姆 奇 卡 , 即 费 玛 。 

加 ”通常 的 迷信 说 法 ,认为 那 灵 常 出 没 于 废墟 和 破旧 的 建筑 之 中 。 

候 ” 纳 赫 曼 - 克 罗 克 马尔 (1785 一 1840) .波兰 出 生 的 犹太 教育 家 .哲学 家 ， 
所 著 《 当 代 迷 途 指 津 》 在 犹太 宗教 .文学 特别 是 史学 方面 颇 有 创新 。 


| 和 园 莹 学 要 在 居 大 EC 考 


费 玛 


又 给 儿子 讲 了 一 则 与 火车 旅行 有 关 的 趣 屠 轶 事 , 这 次 讲 的 
是 一 对 正在 度 蜜月 的 新 婚 夫妇 ,他 俩 迫 于 无 奈 ,不 得 不 请 列 
车 长 帮忙 。“ 埃 弗 雷 姆 ,你 当然 明白 ,这 个 故事 的 内 涵 不 是 
新 娘 举 止 荒唐 ,而 是 新 郎 春 笨 无 知 。 你 难道 不 明白 吗 ? 他 
是 一 个 十 足 的 施 勒 麻 痴 。 

费 玛 自 言 自 语 地 背 出 了 一 名 前 一 天 他 从 埃 坦 大 夫 那 里 
听 来 的 话 :“ 我 恨不得 把 他 们 俩 都 绞 死 。” 

“ 埃 弗 雷 姆 ,你 知道 施 勒 密 尔 和 施 勒 麻 痴 2 有 什么 区 
别 吗 ? 施 勒 密 尔 要 是 把 茶 弄 洒 了 ,这 茶 就 总 会 泼 在 施 勒 麻 
痴 身上 。 他 们 就 是 这 么 说 的 。 但 事实 上 ,在 这 则 笑话 的 背 
后 有 着 某 种 神秘 而 又 深邃 的 东西 。 施 勒 密 尔 和 施 勒 麻 痴 都 
是 永远 不 死 的 。 他 俩 手 牵手 ,从 一 个 名 家 溜达 到 另 一 个 国 
家 ,从 一 个 世纪 溜达 到 另 一 个 世纪 ,从 一 个 故事 里 溜达 到 另 
一 个 故事 里 。 就 像 该 隐 和 和 亚 伯 。 就 像 雅 各 和 以 扫 @。 就 
像 拉 斯 科 利 尼 科 夫 和 斯 维 德里 盖 洛 夫 @。 或 者 说 就 像 拉 宾 


包 ” 施 勒 密 尔 和 施 勒 麻 痴 均 为 希 伯 来 语 译音 。“ 施 勒 密 尔 " 意 为 “笨拙 的 
人 ， 施 勒 麻 痴 " 意 为 " 倒 芍 的 人 "。 大 量 的 希 伯 来 幽默 故事 都 是 围绕 这 两 类 
人 物 编造 的 。 有 关 介绍 可 参见 徐 新 教授 发 表 在 《外 国文 学 研究 》( 一 九 八 六 年 
第 二 期 ) 上 的 一 简 文 章 《犹太 文学 中 的 施 勒 密 尔 形象 刍议 》。 

@ ”该 隐 和 亚 伯 , 典 出 《有 旧 约 ' 创 世 记 ?四 章 。 该 隐 和 亚 伯 是 亚当 和 夏娃 的 
长 子 和 次 子 。 该 隐 种 地 , 亚 伯 牧 羊 , 上 帝 看 中 亚 伯 和 其 贡 物 ,但 看 不 中 该 隐 和 
其 贡 物 ,于 是 该 隐 愤 然 杀 死 了 弟弟 亚 伯 。 

加 ” 雅 各 和 以 扫 , 典 出 《 旧 约 - 创 世 记 》 二 十 五 章 。 雅 各 和 以 扫 是 双胞胎 兄 
弟 ,后 出 生 的 雅 各 用 一 碗 红豆 汤 骗 取 了 以 扫 的 长 子 名 分 。 

@” 拉 斯 科 利 尼 科 夫 和 斯 维 德里 盖 洛 夫 均 为 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 小 说 《 罪 与 
罚 ? 中 的 人 物 。 拉 斯 科 利 尼 科 夫 是 一 个 贫穷 的 法 律 系 大 学 生 , 他杀 死 了 一 个 
放 高 利 贷 的 老太婆 。 斯 维 德里 盖 洛 夫 是 一 个 灵魂 空虚 、 申 包 无 耻 的 恶 秋 地主 
和 人 面 兽 心 的 好 色 之 徒 ,他 毒 死 了 自己 的 吉 子 , 副 死 了 用 人 , 档 距 了 自己 的 使 
女 , 义 讽 角 家 庭 女 教师 。 


和 佩 雷 斯 人 。 甚至 , 谁 知道 呢 , 也 许 就 像 上 帝 和 尼采 。 谈 到 
火车 这 个 话题 ,我 索性 给 你 讲 一 个 真实 的 故事 。 有 一 次 ,我 
们 国家 铁道 部 门 的 主管 去 参加 -个 各 国 铁道 部 门 主管 出 席 
的 世界 性 会 议 。 是 一 种 “学 术 捡 ( 研 ) 讨 会 '。 现 在 ,上 帝 让 
台子 开口 说 话 了 时 ,我 们 的 那 位 小 丑 说 啊 说 啊 ,他 就 是 停 不 
下 来 。 他 就 是 不 愿 从 讲台 上 走 下 来 。 最 后 ,美国 铁路 部 门 
的 主管 实在 是 忍无可忍 了 。 他 举 起 手 , 问 我 们 的 铁路 主管 : 
“对 不 起 ,科恩 先生 , 恕 我 直言 ,但 贵 国 到 底 有 多 少 英 里 铁轨 
值得 您 作 这 么 长 时 间 的 发 言 呢 ? Nu, 但 我 们 的 代表 并 没有 
张 懂 失措 ,全 能 者 的 气 使 人 有 聪明 $, 他 回答 说 : ‘准确 的 长 
度 我 记 不 清 了 ,史密斯 先生 ,但 我 们 国家 铁路 的 宽度 与 你 们 
国家 的 却 是 一 模 一 样 。 顺 便 告 诉 你 ,有 一 次 我 听 到 一 个 条 
蛋 也 讲 过 这 个 故事 ,不 过 他 搞 错 了 ,把 美国 说 成 了 苏联 。 他 
把 整个 故事 的 内 涵 都 给 弄 磺 了 ,因为 苏联 铁轨 的 轨 矩 和 我 
们 国家 的 不 一 样 ,事实 上 和 世界 上 其 他 任何 国家 的 都 不 一 
样 。 没 有 什么 原因 , 只 是 为 了 不 一 样 而 不 一 样 罢了 。 要 么 
就 是 这 样 的 原因 :如 果 拿 破 仑 " 波 拿 巴 想 卷土重来 ,再 次 侵 
犯 他 们 ,他 就 无 法 将 马车 运 到 莫斯科 了 。 我 们 刚才 谈 到 哪 


人 拉 宾 , 即 伊 扎 克 . 拉 宾 (1922 一 1995) , 以色列 军事 家 .政治 家 .总 理 。 
曾 任 以 色 列 陆军 总 参谋 长 (1962 一 1968) . 驻 美 大 使 (1968 一 1973) .国防 部 长 
(1984 一 1990) .总理 (1974 一 1977,1992 一 1995)。 一 九 九 二 年 二 月 取代 佩 雷 
斯 担任 工党 主席 。 同 年 六 月 当选 总 理 ,其 终生 敌手 佩 电 斯 则 担任 外 交 部 长 。 
一 九 九 五 年 十 一 月 四 日 遭 暗 杀 。 佩 备 斯 , 既 西蒙 . 佩 雷 斯 (1923 一  ) ,以 色 
列 政 治 家 .工党 联盟 领导 人 。 先 后 出 任 过 国防 部 副 部 长 (1959 一 19%65) .运输 
和 交通 部 长 (1970 一 1973) .新 闻 部 长 (1974 一 1975) .国防 部 长 (1975 一 1977)、 
外 交 部 长 (1986 一 1988,1992 一 1995) ,总理 (1984 一 1986,1995 一 1996) 。 

多 ”上帝 让 驴子 开口 说 话 的 典故 出 自 《 旧 约 : 民 数 记 》 二 十 二 章 " 巴 兰 和 他 
的 驴 ”. 

多 ”全 能 者 的 气 使 人 有 聪明 。 见 《4 旧 约 : 约 伯 记 》 三 十 二 章 八 节 。 


从 国 攻 党 蚀 凌 纵 ff 人 考 


费 怪 


儿 了 ? 对 , 度 蜜月 的 新 婚 夫妇 。 事 实 上 ,你 没有 理由 不 行动 
起 来 .要 上 一 位 可 爱 的 女士 。 如 果 你 愿意 ,我 将 很 乐意 帮 你 
物色 一 位 女士 ,也 乐意 帮 你 其 他 的 忙 。 但 务必 要 行动 起 来 ， 
我 亲爱 的 ,你 毕竟 不 是 小 伙 子 了 ,至 于 我 呢 , 鹃 , 夺 命 的 丧钟 
随时 会 为 我 敲 响 ,我 到 时 就 不 复 存在 了 。 巴 鲁 赫 . 农 贝 格 死 
了 。 上 帝 宣 。 度 蜜月 的 新 婚 夫妇 这 个 故事 有 趣 的 部 分 并 不 
是 新 郎 本 得 不 向 列车 长 讨教 如 何 摆弄 新 娘 。 不 是 的 ,先生 。 
而 是 同 给 车 票 打 孔 所 发 生 的 联想 。 然 而 转念 一 想 , 你 告诉 
我 ,有 什么 好 笑 的 呢 ? 真 的 有 什么 东西 值得 我 们 哈哈 大 笑 
吗 ” 你 难道 不 为 自己 的 窃 笑 感到 羞愧 吗 ?这 个 故事 实际 上 
很 令 人 悲伤 ,甚至 令 人 心 碎 。 事 实 上 ,大 多 数 笑话 都 是 不 正 
当地 建立 在 从 他 人 不 幸 中 获得 快乐 的 基础 之 上 。 那 么 为 什 
么 要 这 样 说 呢 , 费 姆 奇 卡 》 你 是 一 位 历史 学 家 .一 位 诗人 
一 位 思想 家 ,或 许 你 愿意 给 我 解释 一 下 ,为 什么 他 人 的 不 幸 
能 使 得 我 们 感到 快 慰 ,让 我 们 浪 笑 , 给 我 们 这 种 奇特 的 满足 
感 ? 人 是 一 种 矛盾 ,我 亲爱 的 。 的 的 确 确 是 一 种 非常 奇特 
的 动物 。 异 乎 寻常 的 动物 。 该 美的 时 候 反而 笑 。 该 笑 的 时 
候 反而 器 。 他 们 没有 感觉 地 活着 ,没有 欲望 地 死去 。 脆 弱 
的 人 类 啊 ,他 的 年 日 如 曹 一 样 8。 告 诉 我 ,你 最 近 见 到 约 班 
了 吗 ? 没有 ? 你 的 小 男孩 呢 ? 以 后 你 可 得 提醒 我 给 你 讲 一 
个 非常 精彩 的 故事 ,这 是 我 从 利 岑 斯克 的 以 利 梅 勒 克 @@ 拉 
比 那 里 得 来 的 故事 ,是 一 个 关于 离婚 和 思念 的 比喻 。 他 本 
意 是 把 它 当 作 一 个 关于 以 色 列 社会 与 上 帝 之 间 的 关系 的 比 


纪 《 旧 约 :诗篇 3 一 百 O 〇 三 篇 十 五 节 和 十 六 节 上 说 ;至 于 世人 ,他 的 年 日 
如 草 一 样 。 他 发 旺 如 野地 的 花 , 经 风 一 吹 , 便 归 无 有 ; 它 的 原 处 也 不 再 认识 它 。 

信 以 利 梅 勒 克 (1717 一 1787) ,犹太 教 教义 师 .著作 家 ,波兰 加 利 西亚 的 
哈 西 德 派 创立 人 之 一 。 


喻 ,但 我 有 我 个 人 的 解释 方式 。 首 先 你 还 是 给 我 讲 讲 你 的 
生活 情况 和 所 作 所 为 吧 。 全 错 了 , 埃 弗 雷 姆 :我 在 这 儿 就 像 
我 们 那 位 亲爱 的 铁路 部 门 主管 那样 唆 蝶 不 休 , 而 你 却 一 言 
不 发 。 就 像 荒 岛 上 的 赞 礼 员 他 那个 故事 一 样 。 这 故事 我 
以 后 再 给 你 讲 。 可 别 让 我 记 了 。 这 位 赞 礼 员 由 于 船只 失事 
竟 发 现 自己 在 敬畏 节日 人 期 间 流 落 到 了 一 个 荒 岛 上 。 这 
种 事 不 应 该 发 生 在 我 们 身上 ! 你 看 看 ,我 又 来 了 ,路 忠 个 没 
完 , 而 你 却 默 不 作 声 。 说 点 什么 嘛 。 给 我 讲 讲 约 班 和 那个 
忧郁 的 孩子 的 事 。 以 后 务必 要 提醒 我 给 你 讲 讲 那 个 玩 礼 员 
的 故事 :毕竟 ,从 某 个 方面 看 ,我 们 都 像 流 落荒 岛 的 赞 礼 员 ， 
从 某 种 意义 上 说 ,所 有 的 日 子 都 是 我 们 犹太 教 历 的 新 年 。 

父亲 每 呼吸 一 次 , 费 玛 就 听 到 他 胸膛 里 发 出 一 种 微弱 、 
低沉 的 喘息 声 ,差不多 就 像 鸣 鸣 的 猫 叫 一 样 。 似 乎 老人 为 
了 开玩笑 在 他 的 哈 晓 里 放 了 一 榴 哨子 。 

“ 喝 茶 吧 , 巴 鲁 赫 。 茶 都 凉 了 。 

老人 说 : 

“ 埃 弗 雷 姆 ,我 向 你 要 过 茶 吗 ? 我 要 你 说 话 。 我 要 你 跟 
我 谈 谈 那 个 忧郁 的 孩子 ,那个 你 一 直 隐瞒 真相 ,让 别人 都 以 
为 是 那个 美国 傻瓜 所 生 的 你 的 儿子 。 我 要 你 的 生活 有 些 条 
理 。 我 要 你 做 一 个 mensh@。 我 要 你 为 未 来 操 操心 ,不 要 日 


全 ” 赞 礼 员 ,犹太 会 堂 中 负责 掌握 祈祷 程序 并 领唱 颂歌 的 人 。 担 任 这 一 
职位 的 人 须 经 专门 训练 ,除了 具有 音乐 才能 和 演唱 能 力 外 ,还 须 对 犹太 礼拜 
仪式 和 祈祷 书 有 较为 深刻 的 了 解 。 

外 ” 散 慨 节日 , 指 从 犹太 教 历 新 年 ( 罗 什 . 哈 合 纳 ) 至 赎罪 日 的 连续 十 个 性 
悔 日 。 犹 太 教 认为 ,在 新 年 的 第 -~ 天 ,所 有 的 人 都 要 站 在 上 帝 的 宝座 前 接受 
审判 ,而 判决 将 在 财 罪 日 宣布 。 因 此 ,在 这 十 天 里 ,人 们 要 回顾 一 年 的 言行 ， 
反省 自己 的 罪 答 ,举行 赎罪 仪式 ,表示 对 上 帝 的 敬 由 。 

候 ”mensh , 意 第 绪 语 译音 , 意 为 “ 受 人 尊敬 的 人 "。 
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日 夜 夜 总 为 你 那些 可 爱 的 阿拉 伯 人 操心 :” 

“我 没有 ,“ 费 玛 纠正 说 ,“ 为 阿拉 伯 人 操心 。 我 都 跟 你 
解释 过 一 干 遍 了 ， 我 是 在 替 我 们 和 白 己 担忧 .” 

“当然 , 埃 弗 雷 姆 ,当然 : 没 人 能 指责 你 正直 的 动机 .。 悲 
衰 的 是 ,你 试图 使 之 上 当 受 骗 的 人 恰恰 就 是 你 自己 :好像 你 
的 阿拉 伯 人 只 是 措辞 得 体 、 态 度 礼貌 地 问 , 他 们 能 否 把 纳 布 
卢 斯 妆 和 和 希 布 伦 2 收 回去 ,然后 就 会 高 高 兴 兴 地 回 家 , 和平 
就 会 降临 以 色 列 人 和 以 实 玛 利 人 3, 但 这 并 不 是 他 们 想 从 
我 们 这 里 得 到 的 东西 ,他 们 想 要 的 是 耶路撒冷 , 费 姆 奇 卡 ， 
还 有 雅 法 ,还 有 海 法 ,还 有 拉 马 拉 , 把 我 们 的 喉 晓 划 开 一 条 
口子 ,这 才 是 他 们 想 要 的 一 切 -. 将 我 们 彻底 消灭 .要 是 你 能 
劳 神 听 听 他 们 在 一 起 说 些 什么 就 好 了 .可悲 的 是 ,你 只 听 你 
自己 的 ,你 自己 的 ,你 自己 的 ," 又 一 声 低沉 的 . 拖 腔 拉 调 的 哨 
音 从 父亲 的 胸膛 里 溜 出 来 ,好 像 他 被 儿子 的 幼稚 弄 糊 涂 了 。 

“事实 上 , 爸 , 他 们 最 近 说 的 与 以 前 近 然 不 同 。” 

“说 。 多 么 动听 啊 。 让 他 们 尽情 地 说 吧 。 嘴 上 说 起 来 
容易 。 他 们 只 不 过 从 你 这 里 学 会 了 把 话说 得 冠 园 堂皇 的 规 


四 纳 布 卢 斯 , 约 旦 河西 岸 城市 。 

全 ”项 布 伦 , 即 哈 利 勒 ,约旦 河西 岸 城市 。 

@ ”以 实 玛 利 人 , 即 以 实 玛 利 的 后 代 , 以 实 玛 利 是 希 伯 来 先祖 亚伯拉罕 的 
长 子 , 在 伊斯兰 教 传说 中 为 阿拉 伯 人 的 先祖 ,他 的 故事 ( 见 《 提 约 . 创 世 记 》 十 
六 .二 十 一 和 二 十 五 章 ) 一 般 和 以 撤 的 故事 交织 在 一 起 .以 实 玛 利 的 母亲 是 夏 
甲 ,是 亚伯拉罕 妻子 撤 拉 的 埃及 女仆 ,撒拉 久久 不 能 怀 理 ,于 是 反复 向 上 帝 祷 
告 , 在 呼 求 得 到 应 允 后 怀孕 , 生 下 儿子 以 撒 , 由 于 满足 了 亚伯拉罕 的 求 子 愿 
望 .撒拉 要 求 亚 伯 拉 罕 驱逐 夏 甲 和 以 实 玛 利 . 夏 甲 和 以 实 玛 利于 是 逃 往 南方 。 
以 实 玛 利 定居 在 巴 兰 的 旷野 中 ,要 了 一 个 埃及 女人 ,后 成 为 十 二 个 沙漠 游牧 
部 落 的 祖先 ,被 十 二 个 沙漠 游牧 部 落 占 领 的 地 域 包括 阿拉 伯 半 岛 中 部 和 北部 
的 大 部 分 地 区 :现在 .穆斯林 将 自己 视 为 以 实 玛 利 的 后 商 , 并 将 夏 甲 视 为 亚 伯 
拉 衬 真正 的 妻子 .将 以 实 玛 利 视 为 亚伯拉罕 最 为 宠爱 的 儿子 . 
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则 。 要 滔 涡 不 绝 。 用 动人 的 词 藻 。 态 度 上 要 日 空 一 切 。 他 
们 说 些 什么 并 不 重要 。 问 题 的 关键 在 于 他 们 真正 想得到 的 
东西 。 就 如 本 :古里 安 & 那个 流 谍 在 谈 到 犹太 人 和 非 犹 太 
人 时 常 说 的 一 样 。 老 人 显然 打算 在 这 一 主题 上 发 挥发 挥 ， 
可 突然 间 他 上 气 不 接 下 气 , 于 是 一 阵 喘 息 ,最 后 就 是 ~- 阵 咳 
嗽 。 似 乎 他 身体 里 面 有 一 肩 松 松 垮 垮 的 门 , 安 在 叮 野 嘎 叶 
作 响 的 铵 链 上 ,一 阵 微风 在 这 时 吹 开 了 他 体内 的 这 鹿 门 。 

“他 们 现在 想 找 一 条 妥协 方案 , 巴 鲁 赫 。 而 我 们 却 拒绝 
让 步 ,拒绝 妥协 ,甚至 拒绝 同 他 们 对 话 。 

妥协。 当然 。 说 得 好 。 没 什么 再 比 妥协 更 美妙 的 了 := 
所 有 的 生命 都 依赖 于 妥协 。 说 到 这 里 ,我 想起 他 们 给 我 讲 
的 一 个 精彩 的 故事 ,说 的 是 考 茨 克 的 梅 纳 赫 姆 . 门 德 尔 拉 
比 3 的 故事 。 可 是 你 跟 谁 妥协 呢 ? 跟 那 些 渴望 着 毁灭 我 
们 的 不 共 戴 天 的 剑 子 手 ? 现在 ,你 给 我 叫 辆 出 租车 ,以 免 我 
迟到 了 。 在 我 们 等 出 租车 的 时 候 ,我 给 你 讲 -- 个 真实 的 故 
事 , 说 的 是 亚 博 廷 斯 基 S 有 一 次 见 到 沙俄 那 位 反 犹 的 内 务 
大 臣 善 列 韦 如。 你 知道 亚 博 廷 斯 基 对 他 说 了 什么 吗 ?" 


久 本 :古里 安 (1886 一 1973) .犹太 复 国 主义 运动 领导 人 .以 色 列国 第 一 
任 总 理 。 他 在 犹太 民族 的 历史 中 占有 特殊 地 位 ,在 一 九 四 八 年 五 月 十 四 日 宣 
告 以 色 列 国 成 立 的 活动 中 起 了 决定 性 作用 。 

仿 ” 梅 纳 替 姆 ' 门 德尔 拉 比 (1787 一 1859) , 哈 西 德 运动 中 一 个 极 富 创新 精 
神 的 杰出 领袖 。 考 茨 克 为 波兰 地 名 ,在 卢布 林 附 近 。 与 传统 的 哈 西 德 运动 不 
同 , 考 茨 克 严厉 .苛刻 ,只 对 那些 献身 《 托 拉 》 和 《塔林 德 ?研究 .甚至 为 此 放弃 
家 庭 的 少数 精英 信徒 感 兴趣 。 

多 ” 亚 博 廷 斯 基 , 即 弗 拉 基 米 尔 . 亚 博 廷 斯 基 (1880 一 1940) ,犹太 复 国 主 
义 运动 领袖 .新 闻 记 者 .演说 家 .作家 。 

今 ” 普 列 韦 (1846 一 1904), 俄 国政 治 家 。 一 八 八 一 年 任 内 务 部 警察 词 长 。 
一 九 〇 二 年 任 内 务 大 臣 。 极 力 推行 俄罗斯 化 政策 ,限制 各 省 地 方 自治 活动 。 
鼓励 反 犹 宣传 , 陕 成 残杀 犹太 人 的 基 什 尼 奥 夫人 惨案。 一 九 〇 四 年 遭 社 会 革命 


党 人 暗杀 。 
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费 玛 洁 机 


“是 赫 世 尔 信 ,和 爸爸。 不 是 亚 博 廷 斯 基 。” 

“ 联 明 和 蛋 先生 ,你 最 好 不 要 衰 污 赫 菊 尔 和 亚 博 廷 斯 基 这 
两 个 名 字 。 来 到 他 们 圣 化 的 墓地 前 要 把 你 的 鞋子 脱 下 来 。 
每 当 你 和 你 的 朋友 唆 喉 不 体 地 别 弄 犹太 复 国 主义 时 ,他 们 
必定 会 在 各 自 的 坟墓 里 思 转 反 侧 的 。 

费 玛 突然 暴怒 起 来 ,他 全 然 忘 记 了 要 自我 克制 的 誓言 ， 
差点 儿 就 届 从 于 一 种 那 恶 的 冲动 ,就 是 扯 起 父亲 的 山羊 胡 
子 或 者 把 他 尚未 沾 唇 的 茶杯 摔 个 粉碎 。 他 受伤 地 爆发 出 一 
阵 唉 叫 : 

“ 巴 鲁 赫 ,你 眼睛 睹 了 ,耳朵 玲 了 。 睁 开 你 的 眼睛 吧 。 
我 们 现在 是 哥萨克 2 人 ,阿拉 伯 人 才 是 大 屠杀 的 受害 者 ， 
是 的 ,每 天 都 是 ,每 小 时 都 是 。 

“哥萨克 人 。 父 亲 开 心 又 冷漠 地 说 道 “Nu? 那 又 怎么 
样 ? 我 们 这 回 也 做 一 次 哥萨克 人 ,这 又 有 何 过 错 呢 ? 《 圣 
经 》 里 娜 一 章 哪 一 节 上 说 犹太 人 和 非 犹太 人 不 得 交换 分 工 ， 
连 偶 尔 一 次 也 不 行 ? 一 千年 左右 只 交换 一 次 也 不 行 9 亲爱 
的 ,你 要 是 哥萨克 人 气 多 一 点 .果子 气 少 一 点 就 好 了 。 你 的 
孩子 长 得 像 你 :一 只 披 着 羊皮 的 羊 。 

由 于 忘 了 这 番 谈 话 自 何 处 开头 ,父亲 便 又 从 头 解释 施 
勒 密 尔 和 施 勒 麻 痴 的 区 别 ,解释 这 两 个 词 为 何 能 够 构成 不 
朽 的 一 对 , 手 挽 着 手 走 遍 世界 ,与 此 同时 , 费 玛 则 愤愤 然 ,将 
火柴 棍 一 支 接 一 支 地 弄 断 。 接 着 ,他 提醒 费 玛 , 阿 拉 伯 人 从 
”印度 到 阿 比 西 尼 亚 @ 共有 四 十 个 大 国 , 而 我 们 只 有 一 个 小 


仿 ” 赫 蒋 尔 (1860 一 1904) ,犹太 复 国 主义 运动 创始 人 ,现代 以 色 列 之 父 。 

@ 再 萨 克 , 居 住 在 黑海 沿岸 和 里 海 以 北 内 陆 的 一 个 民族 ,十 七 世纪 曾 必 
杀 过 数 以 万 计 的 犹太 人 。 

岛 ” 阿 比 西 尼 亚 , 今 埃塞俄比亚 。 


周 , 比 巴掌 大 不 了 多 少 。 他 开始 帮 着 瘦 骨 晓 几 的 手指 数 这 
些 阿 拉 伯 国家 的 名 字 。 当 他 把 伊朗 和 印度 也 数 进 去 时 , 费 
玛 再 也 无 法 沉默 了 。 他 伤心 地 .绝望 地 啼 叫 着 打 断 了 父亲 
的 话 , 他 跌 着 脚 ,任性 地 喊 道 ,伊朗 和 印度 不 是 阿拉 伯 国 家 。 

“Nu, 那 又 怎么 样 ? 这 对 你 有 什么 差别 吗 ?" 老 人 用 他 
孝 民 常 的 平板 语调 拖 着 长 腔 说 道 ,一 边 狭 灶 地 .开心 地 格格 
直 笑 .:“ 对 于 谁 是 犹太 人 这 一 悲剧 性 的 问题 ,我 们 最 终 找 到 
满意 的 答案 了 吗 ? 要 想 说 明 谁 是 阿拉 伯 人 ,我 们 现在 也 得 
纹 尽 脑汁 了 ,对 这 个 问题 我 们 找到 满意 的 解决 办 法 了 吗 ?9” 

绝望 的 费 玛 从 椅子 里 跳 起 来 , 冲 到 书 箱 前 面 去 拿 百 科 
全 书 。 他 希望 最 终 将 父亲 彻底 击败 ,让 他 永远 旺 口 无 言 。 
然而 ,他 像 在 做 着 一 场 亚 梦 ,怎么 也 想像 不 出 应 该 在 哪个 词 
条 里 查找 阿拉 伯 国 家 的 名 单 。 甚 至 哪 一 卷 他 也 弄 不 清 。 他 
一 边 生 着 闷气 ,一 边 像 个 疯子 一 样 , 从 书 箱 里 一 卷 接 一 卷 地 
往外 抽 。 突 然 , 费 玛 发 现 父亲 已 经 站 起 身 来 ,一 边 轻 轻 地 哼 
着 一 首 哈 西 德 派 小 调 , 一 边 轻 轻 地 干咳 , 拿 起 礼帽 和 手杖 ， 
在 转身 出 门 的 时 候 把 一 张 折 秋 起 来 的 钞票 偷偷 放 进 儿子 的 
铸 儿 里 。 

-不 可 能 。 费 玛 哪 喷 道 ,我 简直 无 法 相信 。 还 没有 出 
现 过 这 样 的 事 呢 。 真 是 疯 了 。” 

但 他 并 没有 试图 解释 究竟 是 什么 事 , 因 为 父亲 又 站 在 
门口 说 话 了 : 

“Nu, 不 要 在 意 。 我 放弃 。 把 印度 人 忘 了 吧 。 我 们 就 
算 三 十 九 个 国家 好 了 ,了 结 分 歧 吧 。 但 即使 是 这 个 数字 也 
太 多 了 , 远 远 超 出 了 应 该 的 数字 。 无 论 如 何 , 我 们 不 能 让 阿 
拉 伯 人 妨碍 我 们 俩 的 关系 , 费 姆 奇 卡 。 我 们 不 能 让 他 们 幸 
灾 乐 祸 。 俗话 说 , 爱 总 会 克服 不 和 。 我 的 出 租车 很 可 能 都 
等 在 外 面 了 ,我 们 可 不 能 耽误 人 家 的 工作 。 但 我 们 压根 儿 
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就 没有 谈 上 正题 。 我 想 谈 的 是 ,我 的 心 很 疲惫 。 过 不 了 多 
和 久 , 费 姆 奇 卡 ,我 就 要 上 路 了 。 全 能 的 上 帝 宣 。 到 那 时 , 亲 
爱 的 ,你 会 怎么 样 呢 ? 你 的 幼子 会 怎么 样 呢 ?9 考虑 考虑 吧 ， 
埃 弗 雷 姆 。 用 心 想 想 吧 。 你 毕竟 是 个 思想 家 ,是 个 诗人 。 
请 你 仔细 想 想 , 然 后 告诉 我 :我 们 大 家 到 底 要 往 何 处 去 ? 我 
有 我 的 罪 , 所 以 除 你 之 外 就 没有 别人 了 。 你 和 你 的 府 上 除 
我 之 外 似乎 也 没有 别人 了 。 日 子 一 天 接 一 天 地 流逝 ,没有 
任何 目的 ,没有 任何 欢乐 ,没有 任何 收益 。 再 过 五 十 年 或 一 
百年 ,这 个 屋子 里 无 疑 将 住 上 现在 还 没有 出 生 的 一 代 伟 大 
的 英雄 ,而 我 和 你 以 前 是 不 是 在 这 里 生活 过 ,如 果 的 确 生 活 
过 ,又 是 为 什么 活着 ,我 们 是 怎样 度 过 一 生 的 ,我 们 是 高 沿 
还 是 及 亚 ,是 快乐 还 是 痛苦 ,我们 是 否 做 过 善事 ,所 有 这 些 
问题 对 他 们 来 说 还 没有 一 颗 盐 粒 那么 重要 。 他 们 对 我 们 不 
会 作 任何 思考 。 他 们 就 那么 着 住 在 这 里 ,过 他 们 的 日 子 ,就 
如 同 你 我 和 其 他 所 有 人 ,大 家 只 不 过 是 去 年 的 雪 而 已 。-- 
把 尘土 而 已 -8 这 里 的 空气 也 不 够 人 呼吸 的 。 空 气 也 不 新 
鲜 。 你 不 仅 需 要 一 个 搞 装 潢 的 师傅 ,你 还 需要 一 支 浩 浩荡 
荡 的 劳动 大 军 。 把 账单 寄 给 我 。 至 于 哥萨克 人 , 埃 弗 雷 姆 ， 
你 就 随 他 们 去 吧 。 你 这 样 的 年 轻 人 对 哥萨克 人 能 知道 些 什 
么 呢 ? 别 在 为 哥萨克 人 绞 尽 脑汁 了 ,你 最 好 现在 就 停止 挥 
霍 你 宝贵 的 生命 财富 。 就 像 荒原 上 的 一 株 树 柳 。 再 见 了 。” 

费 玛 本 打算 送 送 父 亲 , 可 老人 并 没有 站 在 那里 等 他 ,他 
朝 费 玛 挥 挥 帽子 , 像 是 在 作 永久 的 诀别 。 他 开始 下 楼 梯 ,一 
边 用 手杖 有 节奏 地 敲 击 楼 梯 的 扶手 ,一 边 在 嘴 里 又 哼 起 一 
首 哈 西 德 派 小 调 。 


念 《 旧 约 - 创 世 记 》 三 章 十 九 节 上 说 ;你 必 汗 流 满面 才 得 糊口 ,直到 你 归 
术 土 ,因为 你 是 从 土 而 出 的 。 你 本 是 尘土 , 仍 要 归于 尘土 。 


第 九 章 


“有 那么 多 东西 
可 以 供 我 们 讨论 、 比 较 ……” 


离 上 班 还 有 两 三 个 小 时 。 费 玛 想 着 要 把 床单 换 一 换 ， 
同时 干脆 也 把 衬衫 .内衣 、 茶 巾 和 浴巾 都 换 了 ,在 上 班 去 诊 
所 的 路 上 将 它们 统统 扔 进 洗衣 房 里 。 他 走 进 厨房 , 正 准 备 
把 毛 市 从 钩子 上 取 下 来 时 ,他 发 现 水 槽 中 堆 满 了 脏 碟子 , 滴 
水 板 上 有 一 只 亡 锅 ,里 面 的 残余 也 没 洗 , 桌 子 上 一 个 于 了 盖 
子 的 钠 子 中 , 果 次 已 经 结 成 块 了 。 窗 台 上 ,一 只 烂 苹果 招来 
了 一 群 又 一 群 的 苍蝇 。 费 玛 用 食指 和 拇指 小 心 惨 加 地 将 苹 
果 牛 起 来 ,好 像 苹 果 能 够 传染 疾病 给 他 ,然后 把 苹果 扔 向 满 
满 的 水 槽 下 面 的 那个 垃圾 桶 。 可 垃圾 桶 也 是 满 得 不 能 再 满 
了 。 烂 苹果 从 垃圾 堆 硕 部 滚 下 来 ,最 后 在 那些 旧 铅 子 和 洗 
染 液 瓶子 中 找到 了 栖身 之 所 。 要 想 拿 到 它 , 只 有 四 肢 趴 在 
地 上 才 行 。 费 玛 下 定 决心 ,这 次 绝 不 妥协 ,不 能 像 往常 那样 
放弃 努力 ,他 要 不 惜 一 切 代价 将 逃犯 捉拿 回来 。 如 果 成 功 
了 ,他 就 将 此 视 为 绿灯 ,就 会 一 鼓 作 气 地 把 垃圾 桶 拿 到 楼 下 
倒 掉 。 回 头 上 楼 时 ,他 还 要 记 住 把 报纸 和 信件 从 信箱 里 多 
出 来 。 接 下 去 就 是 洗 碟子 ,收拾 冰箱 ,还 要 彤 着 上 班 迟 到 的 
危险 把 床单 换 掉 。 

可 是 , 当 他 趴 在 地 上 在 垃圾 桶 后 面 寻找 那 只 失踪 的 区 
果 时 ,他 发 现 了 半 个 面包 卷 和 一 张 油腻 肛 的 人 造 黄 油 包装 
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纸 ,还 有 了 昨天 停电 时 烧 掉 的 那 只 灯泡 。 这 时 ,他 一 下 子 明 白 
过 来 ,这 只 灯泡 也 许 根本 就 没有 烧 坏 。 突 然 ,一 只 甲虫 朝 他 
纤 晃 悠悠 地 息 过 来 ,看 上 去 疲惫 又 冷 漠 。 它 并 没有 试图 逃 
跑 。 费 玛 顿时 产生 了 追逐 甲虫 的 冲动 。 他 一 边 趴 在 那里 ， 
一 边 从 和 脚 上 脱 下 一 只 鞋 ,挥舞 着 ,然而 他 马上 就 后 悔 了 :他 
想起 当年 斯 大 林 的 特工 们 就 像 这 样 ,用 锤 头 向 脑袋 上 一 击 ， 
将 流亡 的 托 洛 芯 基 4 杀 了 。 他 吃惊 地 发 现 ,生前 最 后 一 组 
照片 上 的 托 洛 茨 基 与 刚才 还 在 这 里 求 他 结婚 的 父亲 长 得 还 
有 些 相像 呢 。 那 只 鞋 优 在 他 的 手 里 。 他 惊讶 地 观察 着 小 动 
物 的 触角 ,那些 触角 正在 缓 组 地 画 着 半圆 。 他 看 到 一 徐 敌 
短小 坚硬 的 刚毛 , 像 胡须 一 样 。 他 研究 着 那些 似乎 长 满 了 
关节 的 细 长 的 腿 。 长 翅膀 的 巧妙 组 合 。 他 对 这 只 动物 的 精 
密 而 细腻 的 艺术 性 充满 了 敬 旦 之 情 , 它 好 像 已 不 再 是 那么 
令 人 赠 恨 ,反而 显得 无 比 完美 了 :一 个 受 仇视 的 种 族 的 代 
表 , 这 个 种 族 饱 尝 迫 害 之 苗 , 只 能 生活 在 阴沟 里 , 却 善于 顽 
强生 存 的 艺术 ,在 黑暗 中 敏捷 又 灵巧 ;一 个 论 为 远古 惜 恨 牺 
牲 品 的 种 族 ,这 种 异 恨 产生 于 害怕 ,产生 于 纯粹 的 野蛮 , 产 
生 于 根深 蒂 固 的 偏见 。 正 是 由 于 它 动作 敏捷 .态度 谦卑. 相 
貌 平 常 和 生命 力 强 大 我 们 内 心 才 感 到 和 丽 惧 吗 ? 是 对 一 看 到 
它 就 激 起 我 们 心中 杀 径 的 本 能 的 忍 惧 ”是 因为 对 一 种 既 不 
会 叮 又 不 会 咬 、 与 人 类 总 是 保持 距离 的 动物 居然 具有 神秘 
的 长 寿 力 感到 疏 惧 吗 ? 于 是 , 费 玛 崇 敬 地 、 默 默 地 向 后 退 
去 。 他 重新 穿 上 那 只 鞋 ,并 不 理会 袜子 发 出 的 恶臭 。 他 轻 


@ 托 洛 茨 基 (1879 一 1940) , 生 于 乌克兰 一 犹太 家 庭 ,苏联 托 洛 蒋 基 集团 
领袖 ,十 月 革命 后 历任 外 交 人 民 委 员 .革命 军事 委员 会 主席 等 职 ,后 被 开除 出 
党 (1927) . 逐 出 苏联 (1929) , 曾 组 成 “第 四 国际 "(1938) ,在 墨西哥 遭 暗杀 , 著 
有 《不 断 革命 ) 等 
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轻 地 关上 洗涤 槽 下面 的 碗 枉 的 门 ,免得 让 小 动物 吃 依 。 接 
着 ,他 咕 咏 着 直 起 腰 杆 ,决定 把 家 务 推迟 到 第 二 天 早晨 , 因 
为 要 干 的 家 务 太 多 了 ,所 有 的 家 务 又 似乎 都 繁重 得 不 行 。 
他 把 电 水 壶 的 电源 开关 打开 ,准备 给 自己 冲 一 杯 咖啡 ， 
又 把 收音 机 调 到 音乐 节目 ,及 时 听 到 了 福 菜 衬 《 安 魂 曲 ?的 
开头 , 那 嘉 伤 的 序曲 使 他 朝 窗 外 伯利恒 群 山 的 方向 凝视 了 
好 一 会 儿 。 父 亲 刚 才 提 到 的 那些 现在 还 没有 出 生 的 人 ,一 
百年 后 将 生活 在 他 脚下 的 这 间 公 寓 里 但 对 他 和 他 的 生平 一 
无 所 知 的 那些 人 ,他 们 对 -- 九 八 九 年 初 究竟 是 谁 居住 在 这 
里 就 真 的 一 点 儿 也 不 好 奇 吗 ? 可 他 们 为 什么 就 要 好 奇 呢 ? 
他 的 生命 中 有 没有 对 父母 都 尚未 出 世 的 那些 人 们 有 用 处 的 
什么 东西 呢 ? 有 没有 什么 东西 至 少 可 以 提供 给 二 〇 八 九 年 
某 个 冬日 的 早晨 站 在 这 个 窗 前 的 和 人们 作为 思想 食粮 呢 ? 毫 
无 疑问 ,一 百年 之 后 ,喷气 驱动 的 汽车 将 司空 见 惯 ,生活 在 
这 里 的 人 们 也 就 没有 特别 的 理由 去 记 住 约 班 和 特 迪 ,或 者 
尼 娜 和 尤 里 与 他 们 的 那 帮 子 人 ,或 者 塔 马 和 那 两 位 妇科 大 
夫 。 到 那 时 , 连 茨 维 ' 克 鲁 移 特 金 的 史学 研究 很 可 能 也 都 过 
时 了 。 能 够 保留 下 来 的 至 多 不 过 是 某 部 过 时 巨著 的 一 个 脚 
注 而 已 。 费 玛 对 茨 维 的 姥 妒 似乎 没有 来 由 ,没有 目的 ,荒唐 
可 笑 。 他 执 描 地 否认 这 种 嫉妒 ,其 至 对 自己 也 不 予 承认 。 
他 给 茨 维 打 电 话 , 冷 不 丁 地 问 他 一 个 关于 阿尔 巴 尼 亚 流亡 
国王 的 问题 ,或 者 为 阿尔 巴 尼 亚 伊 斯 兰 教 或 巴尔 干 历史 辩 
得 不 可 开交 ,让 两 人 都 怒火 中 烧 , 总 之 是 用 没完 没 了 的 争论 
来 淹没 那 种 在 恶毒 地 哮 噬 着 的 妨 妒 的 声音 。 毕 竟 ,在 学 士 


加 ” 福 某 (1845 一 1924) ,法 国 作曲 家 ,风格 细腻 典雅 ,对 现代 法 国 音乐 的 
发 展 有 很 大 影响 , 作 有 钢琴 曲 ,歌曲 .室内 乐曲 等 ,代表 作 有 《 安 魂 曲 》、 声 乐 套 
曲 《美好 的 歌曲 》 等 。 
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学 位 课程 考试 中 , 费 玛 的 成 绩 要 比 他 的 朋友 稍 胜 一 筹 。 而 
且 , 他 是 一 个 有 独到 见解 的 人 , 茨 维 就 曾 引用 了 费 玛 的 某 些 
闪光 的 见解 ,尽管 费 玛 竭 力 抗 议 , 菊 维 还 是 在 脚注 里 对 他 作 
了 鸣谢 。 要 是 他 能 够 克服 疲倦 就 好 了 。 他 在 心里 仍 想 着 要 
来 一 次 飞跃 ,把 在 公 羊 年 损失 的 时 间 弥 补 回来 ,在 两 三 年 之 
后 赶 上 那个 爱 穿 花 里 胡 哨 的 上 装 .总 讲 些 枯燥 乏味 的 老生 
常 谈 已 经 被 糟 踢 掉 的 守旧 的 教授 。 克 和 鲁 泡 特 金 所 有 的 学 
术 大 厦 将 不 会 有 一 块 石头 得 以 保存 下 来 。 费 玛 会 像 腿 风 一 
样 将 其 全 部 粉碎 并 夷 为 平地 。 他 将 制造 一 场地 震 , 奠定 新 
的 基础 。 可 是 这 又 有 什么 意义 呢 ?至 多 ,下 个 世纪 末 的 某 个 
学 生 会 在 一 个 括号 里 顺便 提 及 尼 和 森 - 克 和 鲁 泡 特 金 学 派 的 一 
种 已 经 过 时 的 方法 ,这 个 学 派 在 二 十 世纪 晚期 .在 社会 经 验 
主义 衰退 阶段 的 耶路撒冷 有 过 短暂 的 流行 ,社会 经 验 主 义 
因为 极端 感情 主义 和 拙劣 学 术 工具 的 使 用 而 遭 到 破坏 。 这 
位 学 生 甚 至 不 愿 费 神 去 区 分 他 们 两 人 的 差别 。 他 会 用 连 字 
符 将 他 们 两 人 的 名 字 连 起 来 ,然后 就 用 括号 将 他 们 括 起 来 。 

下 世纪 将 居住 在 这 所 公寓 里 的 这 个 学 生 在 费 玛 的 脑海 
里 突然 有 了 一 个 名 字 , 叫 约 泽 尔 。 他 在 想像 中 可 以 看 到 这 


位 学 生 此 刻 正 站 在 相同 的 窗户 前 面 并 向 外 凝视 着 眼前 那些 


相同 的 群 山 。 他 对 他 说 :不 要 嘲笑 了 。 多 亏 了 我 们 你 现在 
才 站 在 这 里 。 有 一 次 , 拉 马 特 甘 @ 举行 植树 仪式 。 拉 马 特 
甘 首 任 市 长 老 亚伯拉罕 克 里 尼 茨 @8 站 在 上 千 个 孩子 前 面 。 
这 些 孩 子 来 自 各 个 幼儿 园 , 每 人 手 里 都 握 着 一 棵 小 树苗 。 
市 长 也 握 着 一 棵 小 树苗 。 他 的 任务 是 要 给 孩子 们 作 一 次 演 
讲 , 但 他 不 知道 说 什么 为 好 。 突 然 ,一 句 带 着 浓重 的 俄罗斯 


全 拉 乌 特 甘 ,以 色 列 城市 ,在 特拉维夫 东北 。 
也 ”亚伯拉罕 克 里 尼 茨 (1886 一 1969) ,拓荒 者 ,实业 家 . 拉 马 特 甘 首 任 市 长 。 


口音 的 演讲 词 就 冲破 他 混乱 的 思维 从 他 嘴 里 进发 出 来 :“ 哩 
亲爱 底 孩 几 们 ,你们 是 树苗 ,我 们 是 肥料 。 就 像 内 犯 在 自己 
牢房 的 墙 上 刻字 一 样 ,将 这 句 话 刻 在 这 里 的 墙 上 , 留 给 那 位 
傲慢 自 大 的 约 泽 尔 看 一 看 ,这 样 做 是 不 是 有 意义 呢 ? 人 迫使 
他 想起 我 们 ”可 到 了 那 时 ,这 些 墙 肯 定 已 被 重新 粉刷 过 , 重 
新 抹 过 灰 泥 ,其 至 可 能 都 推倒 重建 了 。 百 年 之 后 ,生活 将 更 
有 活力 ,更 有 力量 ,更 有 理性 ,更 为 快乐 。 想 起 同 阿拉 伯 人 
的 战争 ,人 们 只 是 符 答 肩膀 而 已 ,只 将 其 看 作 一 种 荒唐 可 
笑 .周而复始 ,不足 挂 齿 的 部 族 冲突 而 已 。 就 如 同 巴尔 干 半 
岛 各 国 的 历史 一 样 。 我 想 , 约 泽 尔 不 会 像 我 这 样 浪费 时 间 ，， 
上 午 在 追捕 甲虫 ,晚上 到 锡 安 广 场 后 面 那 些 脏 今 今 的 饭店 
里 去 吃 东西 。 这 些 地 方 到 时 很 可 能 都 被 夷 为 平地 , 代 之 以 
充满 活力 和 乐观 主义 风格 的 建筑 。 他 们 不 吃 油腻 的 前 鸡 
重 . 采 交 和 酸奶 ,大 概 每 隔 几 小 时 吞 吃 两 三 颗 胶囊 就 行 了 。 
青 也 没有 及 脏 的 厨房 了 ,再 也 没有 蚂蚁 和 甲虫 了 。 人 们 白 
天 将 忙于 有 用 的 和 激动 人 心 的 事情 ,晚上 的 时 间 全 部 用 来 
学 习 和 享受 美好 的 事情 。 他 们 将 生活 在 理性 的 光辉 里 ,万 
一 有 爱情 的 搏动 ,他 们 大 概 会 有 某 种 方法 可 以 通过 远 距 离 
交换 细微 的 电 脉冲 ,以 便 事先 判断 有 无 必要 把 这 种 爱情 转 
化 为 肌肤 上 的 亲昵 行为 。 冬 雨 将 从 耶路撒冷 永远 地 销 声 匿 
迹 。 将 被 转移 到 农作物 地 区 。 可 以 这 么 说 ,每 个 人 都 将 被 
安然 无 善 地 送 到 雅 利安 人 那 边 。 没 有 人 身上 会 发 出 怪 味 ， 
没有 东西 会 散发 出 怪 味 。“ 痛 苦 " 这 个 词 在 他 们 听 起 来 就 如 
同 我 们 听 到 了 “炼丹 术 " 这 个 词 一 样 。 

又 遇 上 一 次 停电 。 两 三 分 钟 之 后 , 灯 又 亮 起 来 。 这 很 
可 能 是 在 暗示 我 要 冲 进 银 行 赶 快 缴费 , 否则 他 们 就 要 切断 
我 家 的 电源 ,让 我 坐 在 黑暗 中 。 我 还 欠 食 品 杂 货 店 一 大 笔 
钱 。 昨 天 在 路 对 过 施 奈 德 夫人 的 店 里 买 她 的 炸 小 牛肉 片 时 
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付 的 是 现 钱 吗 ? 我 是 不 是 又 记 账 了 ? 我 忘 了 把 那 本 书 带 给 
迪 米 。 是 什么 在 拦 着 我 们 呢 ? 我 们 为 什么 还 在 这 里 呢 ? 我 
们 为 什么 还 不 站 起 来 , 撤 出 去 ,把 耶路撒冷 留 给 那些 后 来 的 
人 了 呢 ? 问 得 非常 好 ,他 低 声 说 道 。 

这 一 次 ,他 将 自己 的 内 阁 召 集 到 雅 法 路 上 的 舍 阿 雷 泽 
代 克 医院 旧址 ,这 是 一 幢 壮 观 的 弃 楼 , 自 迁 人 新 址 后 就 开始 
败 落 了 。 借 着 台灯 光 , 在 破 长 洗 和 生 锈 床 架 的 废物 堆 里 ,他 
让 部 长 们 围 成 一 个 半圆 。 他 请 每 位 部 长 依次 向 他 简要 介绍 
各 部 的 形势 。 然 后 ,他 让 在 座 的 人 都 目 几 口 有 果 。 他 宣布 ,他 
打算 在 黎明 时 分 飞 往 突尼斯 ,对 巴勒斯坦 国民 大 会 发 表 讲 
话 。 他 将 把 导致 巴勒斯坦 地 区 阿拉 伯 人 苦难 的 主要 历史 责 
任 公正 地 放 到 二 十 世纪 二 十 年 代 以 来 他 们 那些 极端 主义 的 
领导 人 的 双肩 上 。 他 不 会 不 表示 我 们 对 他 们 的 愤怒 。 但 
是 ,他 会 提议 摆脱 流血 冲突 这 种 恶性 循环 ,在 妥协 和 鸠 和 的 
基础 上 共同 建设 一 个 理性 的 未 来 。 谈 判 的 唯一 条 件 只 能 是 
双方 完全 停止 暴力 。 黎 明 时 分 ,在 会 议 即将 结束 的 时 候 ,他 
任命 尤 里 ' 格 芬 为 国防 部 长 。 加 德 埃 坦 接受 了 外 交 部 长 的 
职位 。 茨 维 主管 教育 , 尼 娜 主管 金融 ,瓦尔 哈 夫 提 格 主管 社 
会 福利 , 特 德 和 约 班主 管 科学 .技术 和 了 能源。 信息 和 国内 安 
全 临时 由 他 亲自 负责 。 从 现在 起 ,他 的 内 阁 将 更 名 为 革命 
委员 会 。 革 命 过 程 将 在 六 个 月 内 完成 。 和 平 即将 到 来 。 紧 
接着 ,我 们 大 家 就 能 够 重 返 各 自 的 岗位 ,不 再 干预 当选 政府 
的 工作 。 我 本 人 将 彻底 隐 退 。 我 将 更 名 改姓 、 销 声 匿 迹 。 
现在 散会 ,我 们 从 边 门 一 个 一 个 地 离开 。 

要 不 要 把 迪 米 也 安置 进来 呢 ? 

寒假 的 一 个 上 午 , 迪 米 呆 在 罗 梅 马 的 那个 化 妆 品 工厂 
的 实验 室 里 。 费 玛 赶 来 接 他 去 圣经 动物 园 时 , 却 发 现 老人 
早 将 自己 和 孩子 关 在 实验 室 里 , 教 孩子 怎样 利用 丙酮 制造 


炸药 。 费 玛 对 父亲 腐蚀 小 孩子 的 做 法 非常 生气 :我们 现 有 
的 杀人 犯 还 不 够 多 吗 ? 为 什么 还 要 毒害 他 的 心灵 呢 ? 可 迪 
米 像 个 调停 人 一 样 温和 地 说 了 一 句 话 , 打 断 了 两 人 的 争执 ; 

“和 爷爷 的 炸药 只 用 来 涂 指甲 的 。 

三 人 忍 不 住 大 笑 起 来 。 

窗户 左边 大 约 四 英尺 开外 的 墙 上 ,在 一 个 灰 泥 开始 脱 
落 的 换 角 , 费 玛 看 到 一 只 灰色 的 蜥 蝎 , 它 一 动不动 , 同 他 一 
样 ,正在 泡 莫 地 凝望 着 伯利恒 群 山 。 或 者 正在 观察 一 只 
玛 看 不 见 的 苍蝇 。 很 久 以 前 ,在 伯利恒 群 山 上 面 和 其 蚁 晓 
的 峡谷 中 间 游 荡 着 士 师 2 和 国王 .征服 者 .预言 上 帝 何 时 
抗 慰 何 时 烈 轻 的 先知 .改革 世界 的 救 主 .骗子 .梦想 家 .祭司 
和 自 以 为 听 到 什么 声音 的 人 ,叛徒 .民族 救星 . 古 罗 马 的 长 
官 .拜占庭 帝国 的 总 督 .穆斯林 将 军 .十 字 军 亲王 .禁欲 苦 修 
者 .隐士 ` 创 造 奇迹 的 人 .受苦 受难 的 人 。 时 至 今日 , 耶 路 撒 
冷 教堂 里 的 钟 声 仍然 回响 着 他 们 的 记忆 ,教堂 光 塔 的 顶部 
仍 在 呜咽 地 诉说 着 他 们 的 名 字 , 耶路撒冷 城 仍 在 用 神秘 的 
死 语 召唤 他 们 回来 。 可 现在 ,此 时 此 刻 , 这 个 城市 似乎 没有 
留 下 一 个 活 物 ,除了 他 自己 . 那 只 蜥 蝎 和 电灯 。 

在 他 年 轻 一 些 的 时 候 , 每 当 他 走 在 耶路撒冷 的 小 巷 里 
和 布 满 禾 卵石 的 荒地 上 ,他 也 常常 想像 自己 能 听 到 一 种 声 
音 。 他 甚至 尝试 用 语言 记录 那些 他 在 想像 中 听 到 的 声音 。 
在 那些 日 子 里 ,他 也 许 还 能 够 拨 动 某 些 人 的 心弦 。 就 是 现 
在 ,在 托 拜 厄 斯 或 格 芬 家 星期 五 晚上 的 聚会 上 ,他 有 了 时 也 还 
能 让 一 些 人 ,特别 是 女人 感到 奖 迷 。 有 时 ,他 会 抛 出 一 个 令 
人 耳目 一 新 的 见解 , 满 屋子 的 人 一 时 间 都 会 屏 住 呼吸 。 然 


他 士 师 , 指 在 以 色 列 访 史 中 自 进 人 迦 南 到 鞋 主 制度 成 立 前 这 段 期 问 领 
导 人 民 抵 抗 外 侵 的 民族 英雄 。 参 见 《 旧 约 . 士 师 记 》。 
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后 ,他 的 见解 就 被 人 们 传播 开 来 ,偶尔 还 会 见 诸 报纸 上 的 专 
栏 。 有 时 ,他 心血 来 潮 ,还 会 造 一 个 新 的 词组 ,用 以 前 人 们 
从 未 用 过 的 词语 来 阐发 自己 对 形势 的 分 析 ,表达 一 个 鞭 辟 
人 里 的 看 法 : 这 种 看 法 在 耶路撒冷 城 会 不 肥 而 走 ,直到 刀 
天 之 后 他 会 在 收音 机 上 听 到 自己 的 看 法 ,不 过 ， 和 日 人 
时 就 不 再 和 他 有 关 了 ,就 将 和 他 的 名 字 割 裂 开 来 ,而 且 经 

被 至 曲 得 面 且 全 非 。 作 为 一 种 温和 的 责备 ， 他 的 朋友 们 训 
欢 跟 他 说 ,有 那么 一 两 次 他 显露 了 自己 真正 的 预见 力 , 例 如 
一 九 七 三 年 就 是 这 样 8, 当时 ,他 四 下 奔走 ,为 让 以 色 列 饱 
受 折磨 的 盲 月 主义 和 迫在眉睫 的 灾难 悲叹 ,都 到 了 荒唐 可 
笑 的 程度 、 还 有 在 入 侵 黎 巴 嫩 的 前 夜 ，。， 还 有 在 伊斯兰 
原 教 虽 主义 浪潮 之 前 。 每 当 他 的 朋友 们 提起 这 些 预言 时 ， 
费 玛 便 会 做 出 不 敢 接受 的 样子 , 带 着 一 丝 悲哀 的 苦笑 回答 
说 :没什么 , 字 在 境 上 都 写 着 呢 3, 连 孩子 都 能 看 得 懂 。 


他 这 里 指 一 九 七 三 年 十 月 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 之 间 爆 发 第 四 次 中 东 战 
争 ( 义 称 * 赎 罪 日 战争 ") 的 情况 。 战 争 爆发 的 第 -- 天 (十 月 六 日 ) 是 犹太 教 的 
赎罪 日 . 故 又 称 赎 罪 日 战争 . 

避 ”入 侵 歼 巴 嫩 , 即 黎 巴 钱 战争 , 指 以 色 列 国防 军 和 巴勒斯坦 武装 力量 在 
黎巴嫩 南部 发 动 的 战争 。 战 争 从 一 九 八 二 年 六 月 六 日 以 色 列 实施 以 “加 利 利 
行动 "为 代号 的 行动 计划 人 入侵 歼 巴 嫩 开 始 ,到 一 九 八 玉 年 六 月 以 色 列 军队 从 
黎巴嫩 南部 撤 至 歼 以 边界 地 区 结 

蚁 ” 境 上 的 字 , 喻 指 凶 兆 或 灭亡 前 的 预兆 。 典 出 《 旧 约 :但 以 理 书 } 五 章 。 
忆 比 伦 国 主 伯 沙 撤 在 雄伟 华丽 的 王宫 里 设 摆 盛宴 ,与 大 臣 、 皇 后 . 嫌 妃 们 导 欢 
作乐 。 席 间 , 他 命 人 把 从 耶路撒冷 圣 典 掠 夺 来 的 金 银 器 明 拿 来 作 酒 器 ,大 家 
一 边 喝酒 一 边 称赞 金 银 木 石 制作 的 偶像 。 当 宴会 达到 欢乐 的 高 潮 时 , 忽 匈 一 
只 神秘 的 手 显 现 出 来 ,在 墙 上 殷 下 三 个 神秘 的 字 。 伯 沙 撒 王 - - 见 便 吓 得 面 如 
土 色 .浑身 额 拌 。 后 来 , 逢 伯 来 哲 士 但 以 理 被 招来 解释 塘 上 的 字 。 但 以 理 说 ， 
这 是 上 帝 在 发 出 警告 .三 个 字 的 意思 分 别 是 " 数 算 "…“ 用 秤 称 "…“ 分 开 "。 总 
的 意思 是 :上 帝 已 经 数 算 你 国家 的 年 日 到 此 结束 ; 你 将 被 放 在 天 释 上 称 出 你 
的 亏欠 ;你 的 国家 要 分 裂 为 玛 代 和 波斯 : 就 在 那天 舍 里 , 伯 沙 撤 王 被 杀 , 波 斯 
大 利己 王 夺 了 到 了 巴比伦 王国 . 


茨 维 ' 克 鲁 泡 特 金 有 时 会 把 文学 副刊 或 文学 期 刊 里 引 
用 《奥古斯丁 之 死 》 的 某 些 文章 抄 给 他 看 。 那 时 , 某 些 批评 家 
不 大 其 烦 , 把 他 的 那些 诗歌 从 漂 没 的 故 纸 堆 里 搜 出 来 ,在 先 
成 或 反对 现行 诗坛 潮流 的 论战 中 作为 辅助 性 的 弹药 ,每 当 
这 时 , 费 玛 总 会 符 符 肩膀 , 咕 咏 着 说 :好 了 , 茨 维 卡 , 扔 掉 它 
算 了 .他 的 诗歌 ,如 同 他 的 预言 一 样 ,对 他 似乎 已 变 得 遥 不 
可 及 ,和 自己 赣 不 相 于 。 根 本 就 不 知道 为 何 痛苦 的 心灵 为 什 
么 要 痛 昔 呢 ? 什 么 是 真实 的 存在 ,什么 只 是 表象 的 存在 ? 当 
你 已 经 万 却 丢 掉 的 是 什么 东西 时 ,你 到 哪里 才能 找到 你 丢 
掉 的 东西 呢 ? 在 他 的 公 羊 年 里 ,就 在 同 瓦 莱 塔 旅馆 老板 娘 的 
短暂 婚姻 期 间 , 费 坦 有 一 次 坐 在 码头 旁 的 一 家 水 滨 小 餐馆 
里 ,看 一 对 渔民 夫妇 玩 十 五 子 游戏 9。 事 实 上 ,与 其 说 他 在 
看 那 对 渔民 夫妇 , 倒 不 如 说 他 在 看 坐 在 他 们 中 国 一 把 椅子 
上 直 喘 粗 气 的 那 条 德国 牧羊 狗 , 狗 的 年 休 向 前 竖 起 来 ,一 副 
认真 的 样子 ,好像 它 正在 倾听 下 - - 步 走 棋 。 它 紧 盯 着 两 个 棋 
手 的 手指 ,滚动 的 色 子 和 来 回 移动 的 筹码 ,对 费 玛 来 说 , 它 
的 那 双眼 睛 似乎 充满 了 痴迷 . 茶 顺 和 惊奇 ,为 理解 降 深 难 懂 
的 东西 而 做 出 这 般 专 注 的 努力 , 费 玛 还 根本 没有 见 过 ,从 来 
没有 见 过 ,仿佛 在 渴 莫 破解 这 个 游戏 的 过 程 中 那 条 狗 已 达 
到 了 一 种 遗 形 物 外 的 境界 。 毫 无 疑问 ,这 正 是 我 们 在 看 待 未 
知事 物 时 所 应 采取 的 方式 。 尽 可 能 多 地 理解 ,或 者 至 少 要 理 
解 我 们 在 理解 上 的 无 力 有 时 ,并 不 完全 信奉 上 帝 的 费 玛 把 
宇宙 的 创造 者 想像 成 一 个 具有 中 东 血 统 的 耶路撒冷 商人 ， 
六 十 岁 左 右 ,身体 瘦 拥 ,皮肤 鄙 黑 , 脸 上 布 满 皱纹 ,被 香烟 和 
亚 力 酒 @ 消 耗 得 弱 不 禁 风 ,下 身 穿 着 绽 了 线 的 棕色 裤子 ,上 


时 ”十 五 子 游 戏 ,一 种 双方 各 有 十 五 枚 棋子 . 投 色 子 决定 行 棋 格 数 的 游戏 。 
WD 亚 力 酒 ,一 种 亚洲 产 烈 酒 .用 椰子 汁 、 糖 蜜 、 米 和 束 酿 制 。 
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身 穿 着 一 件 并 不 十 分 干净 的 白 衬 衫 ,衬衫 的 纽扣 一 直 扣 到 
他 那 瘦 得 皮包 肯 的 颈 子 上 ,但 他 从 来 不 打 领 带 , 脚 穿 一 双 棕 
色 的 破 鞋 , 外 套 一 件 有 些 嫌 小 的 破烂 的 老式 夹克 衫 。 这 个 造 
物 主 昏 代 欲 睡 地 坐 在 兹 克 伦 摩西 区 他 那个 零星 服饰 用 品 商 
店 门 昌 的 一 张 柳条 使 上 , 面 对 着 太阳 ,一 双眼 睛 半 睁 半 闭 
着 ,脑袋 奔 拉 在 胸 前 ,一 颖 已 经 熄灭 的 香烟 头 挂 在 他 的 下 嘴 
唇 上 ,一 串 正 斑 连珠 伟 在 他 的 手指 中 间 , 手 指 上 有 一 颗 宽 大 
的 戒指 ,不 时 闪烁 着 光芒 。 费 玛 停 下 来 ,夸张 地 表示 着 自己 
的 礼貌 , 犹 狂 隐隐 地 斗 胆 问 道 :我 能 否 打 扰 阁 下 片刻 ,向 阁 
下 请 教 一 个 问题 呢 ? 老 人 布 满 皱 纹 的 .苍老 粗糙 的 脸 上 抽 搞 
了 一 下 , 掠 过 一 抹 哮 讽 的 表情 。 或 许 只 是 一 只 喻 喻 叫 的 苍蝇 ? 
阁下 能 否 届 苯 思考 一 下 卡拉 马 佐 夫 兄弟 0? 伊 万 与 魔鬼 的 辩 
论 ?? 米 佳 的 梦 帮 3? 或 者 宗教 大 法 官 的 一 段 经 历 8? 不 ?阁下 
会 怎样 屈 尊 回 答 这 个 问题 呢 ? 庚 空 的 虚空 98? 不 知 阔 下 是 否 又 
要 诉 诸 古 老 的 论据 : 我 立 大 地 根基 的 时 候 , 你 在 哪里 呢 ?@ 我 


名 卡拉 马 佐 夫 兄弟 , 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 的 
人 物 , 米 佳 \ 伊 万 和 和 和 阿 摩 沙 分 别 是 老 卡 拉 马 佐 夫 的 长 子 .次 子 和 幼子 。 

多 ” 伊 万 与 魔鬼 的 辩论 , 见 《 卡 拉 马 估 夫 兄弟 > 十 - - 卷 九 章 《魔鬼 。 伊 万 . 费 
奥 多 罗维奇 的 妓 梦 》。 

曲 ” 米 佳 的 梦 必 , 见 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 八 卷 八 章 《 梦 帮 》。 

四 宗教 大 法 官 的 一 段 经 历 出 自 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 五 卷 五 章 《 宗 教 大 法 
官 》。《 宗 教 大 法 官 》 是 伊 万 为 了 向 阿 密 沙 说 明 自 己 的 思想 而 杜撰 的 一 个 故事 。 
这 个 故事 发 生 在 十 六 世纪 西班牙 的 寨 维 利 亚 ,是 实行 宗教 裁判 所 制度 最 可 怕 
的 时 代 。 基 营 出 现 了 ,他 使 策 在 小 棺材 中 的 一 个 七 岁 女孩 起 死 回 生 , 又 使 一 个 
盲人 老者 重 见 光明 。 人 们 热烈 地 欢迎 他 。 而 宗教 大 法 官 看 到 基督 后 , 却 命令 人 
们 把 基督 作为 破坏 稳定 和 秩序 的 人 囚禁 起 来 ,夜里 ,宗教 大 法 官 到 牢房 去 看 
望 基督 ,与 基督 谈话 ,但 基督 却 痛苦 地 沉默 不 语 。 宗 教 大 法 官 被 这 种 沉默 所 震 
人 慨 , 放 弃 了 清 展 伐 死 基 督 的 企图 ,把 基督 从 牢房 里 放 了 出 来 。 

败 ”虚空 的 虚空 . 见 《 旧 约 :传道 书 》 一 章 二 节 。 

人 @ ”我 立 大 地 根基 的 时 候 ,你 在 哪里 呢 ? 见 《 提 约 : 约 伯 记 》 三 十 八 章 四 节 。 
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是 自 有 永 有 的 。 老人 好 像 打 了 一 个 饱 吗 , 散 发 出 烟草 和 
亚 力 酒 的 浓烈 气味 , 举 起 两 个 像 抹 伙 工 那样 坑坑洼洼 的 手 
掌心 ,然后 把 两 只 手掌 心 空 着 挫 放 在 膝 瘟 上 。 只 不 过 他 手 
上 的 戒指 名 内 了 一 会 儿 , 接 着 就 暗淡 了 下 去 。 他 在 咀嚼 什 
么 东西 ?微笑 ?打上 师 ? 费 玛 放 弃 了 自己 的 请 求 - 道歉 之 
后 ,他 继续 走 自己 的 路 。 不 是 奔跑 ,不 是 急 急忙 忙 ,然而 却 
像 正 在 奔跑 .也 知道 自己 正在 奔跑 .还 知道 奔跑 是 徒劳 无 益 
的 这 么 一 个 人 : 

站 在 窗口 , 费 玛 看 太阳 奋力 挣脱 云层 。 一 种 难以 描述 
的 变化 就 要 降 痢 街道 和 山 蛮 。 与 其 说 是 一 片 光 亮 , 不 如 说 
是 各 种 色调 的 轻微 的 震 富 , 仿 佛 空气 本 身 正在 经 受 着 狂 丈 
和 怀疑 的 折磨. 充斥 这 帮 人 一 一 尤 里 , 茨 维 , 特 迪 ,还 有 其 
他 人 一 一 生活 的 一 切 事物 ,激发 他 们 的 恒 慨 或 者 热情 的 一 
切 事 物 ,对 费 玛 来 说 ,就 像 花园 里 光 溜 汐 的 桑树 下 正在 腐烂 
的 枯 叶 一 样 可 怜 。 这 里 的 某 个 地 方 有 一 块 被 遗忘 的 应 许 之 
地 忆 不 ,不 是 土地 ,也 不 是 应 许 的 ,更 不 是 被 真正 遗忘 
了 ,只 是 正在 向 你 召唤 的 什么 东西 。 他 问 自己 ,如 果 自 己 今 
天 就 死 , 他 会 不 会 在 意 呢 ? 这 个 问题 设 有 在 他 心里 激 起 任 
何 反 应 : 既 没 有 激 起 忧虑 ,也 没有 激 起 欲望 。 死 亡 好 像 同 瓦 
尔 哈 夫 提 格 所 讲 的 故事 那样 枯燥 无 味 。 然 而 ,他 的 日 常生 
活 也 是 墨守成规 .沉闷 乏味 ,就 和 他 父亲 的 说 教 一 样 。 他 从 


使 ”我 是 自 有 永 有 的 。 见 《4 旧 约 : 出 埃及 记 》 三 章 十 四 节 。 

信 应 许 之 地 , 亦 称 以色列 地 ", 指 上 帝 应 允 赐 给 犹太 民族 水 久居 住 的 土 
地 ,在 犹太 人 失 国 ,流散 的 数 千 年 间 一 直 是 犹太 民族 的 精神 中 心 ,最 早 的 名 称 
为 迎 南 , 现 通 称 巴勒斯坦 。 据 《 旧 约 : 创 世 记 》 记 载 , 当 犹 太 人 始祖 亚伯拉罕 顺 
从 上 帝 旨 意 从 两 河流 域 的 吾 理 迁 往 巴 勒 斯 坦 时 .上 帝 与 其 立 约 ,将 巴勒斯坦 
赐 给 亚伯拉罕 及 其 子孙 : 以 后 ,上 帝 又 先后 对 亚伯拉罕 的 子孙 以 撒 和 雅 各 显 
现 .重申 这 一 应 许 - 
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思想 上 顿时 认同 了 老人 ,但 不 是 在 关于 印度 人 身份 的 问题 
上 。 父 亲 说 ,日 子 一 天 接 一 天 地 过 去 ,没有 欢乐 ,也 没有 日 
的 , 费 玛 对 此 深 有 同感 。 施 勒 密 尔 和 他 的 朋友 确实 值得 向 
情 , 而 不 是 嘲弄 。 可 是 ,对 他 来 说 ,他 们 到 底 是 谁 呢 ? 当然 ， 
他 ,也 就 是 费 玛 ,脑袋 里 装 满 了 令 人 难以 置信 的 才智 , 只 不 
过 由 于 疲倦 ,他 一 时 还 不 能 发 挥 自己 的 这 些 才智 。 就 像 一 
个 人 正在 等 待 精确 的 计时 。 或 者 正在 等 待 捣 毁 地 幅 的 一 记 
重 击 。 他 可 以 ,比方 说 ,可 以 辞去 在 诊所 的 工作 ,从 老头 子 
那里 弄 一 于 美元 , 乘 一 稻 货 船 离开 家 园 ,到 外 面 开辟 新 的 生 
活 。 去 冰岛 。 去 克 里 特 岛 。 去 塞 费 德 。 他 可 以 成 天 把 自己 
关 在 马 格 迪 埃 勒 的 那 家 旅馆 里 , 写 一 部 戏剧 。 或 者 写 一 部 
性 悔 录 ， 他 可 以 设计 一 套 政 治 方案 ,挑选 一 些 追 随 者 ,发 起 
一 场 新 的 运动 ,这 场 运 动 将 粉碎 那 种 无 动 于 应 的 情绪 , 像 野 
火 一 般 席卷 民众 。 或 者 ,他 可 以 加 和 人 某 个 现存 的 政党 , 花 五 
六 年 时 间 投 身 公 共事 务 ,从 一 个 部 门 转 到 另 一 个 部 门 , 让 人 
们 对 国内 局 势 有 全 新 的 认识 ,直至 让 最 冷淡 的 心 也 被 他 震 
动 , 最 后 他 就 亲手 掌舵 ,把 和 平 带 给 这 片 土地 。 一 九 七 七 年 
就 有 一 位 平民 ,名 叫 兰 格 或 者 朗 格 ,他 奋力 拼搏 ,通过 选举 
进 了 新 西 兰 议会 ,到 一 九 八 三 年 就 大 权 在 握 了 。@ 或 者 ,他 
可 以 谈 恋 爱 , 要 么 就 参与 父亲 的 商务 ,把 化 妆 品 厂 逐 渐 转 变 
成 一 个 大 型 联合 企业 。 要 么 ,他 可 以 迅速 攀登 学 术 阶梯 , 超 
过 茨 维和 他 的 那 帮 人 , 当 一 个 教授 ,开创 一 个 新 的 学 派 。 他 
可 以 再 出 一 本 诗集 ,让 整个 耶路撒冷 都 为 之 倾倒 。“ 让 整个 


四 实际 是 指 兰 格 , 即 戴 维 . 兰 格 (1942-- ) ,新 西 兰 政治 家 ,总理 
《1984 一 1989) ,一 九 七 七 年 进入 新 西 兰 议会 ,然后 青云 直上 ,于 -一 九 八 三 年 成 
为 工党 领袖 ,其 非 核武 器 防御 政策 使 他 在 一 九 作 四 年 的 大 选中 获胜 ,成 为 新 
西 兰 在 整个 二 十 世纪 最 年 轻 的 总 理 , 在 第 二 任 中 辞职 。 
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耶路撒冷 都 为 之 倾倒 " ,多 么 荒唐 可 笑 的 表达 法 。 要 么 就 把 
约 班 赢 回 来 。 还 有 迪 米 。 要 人 么 ,他 可 以 把 这 座 废 起 卖 了 , 然 
后 用 所 得 的 钱 修复 一 娘 位 于 上 加 利 利 群 山 之 中 一 个 遥远 村 
庄 边 上 的 弃 房 。 要 么 正好 相反 : 找 一 帮 建 筑 工 人 、 木 匠 、 装 
江 的 师傅 ,把 整 座 公 寓 翻 修一 新 ,把 账单 送 给 父亲 ,然后 翻 
开 新 的 篇 章 。 

太阳 忽然 从 吉 洛 山脉 上 空 的 流 云 里 露出 脸 来 ,在 其 中 
一 个 出 弯 上 搬 下 一 片 骤 和 的 宝 光 。 这 一 回 , 费 玛 并 不 党 得 
“ 宝 光 这 个 说 法 有 任何 夸张 的 成 分 ,但 他 还 是 宁愿 不 用 。 
但 不 是 在 他 大 声 说 出 “ 宝 光 ”感受 到 一 阵 内 心 回应 和 恰 悦 
之 前 。 他 接着 又 说 “就 是 这 样 ", 于 是, 他 又 体会 到 了 一 种 伴 
杂 着 哮 讽 意味 的 愉悦 。 

楼 下 花园 里 的 一 片 玻璃 在 燃烧 着 ,好 像 它 已 经 找到 了 
方向 ,在 示意 费 玛 跟 它 走 。 费 玛 在 心里 默默 地 重复 着 父亲 
的 话 。 去 年 的 雪 。 一 把 尘土 。 然 而 ,他 说 出 来 的 不 是 “去 年 
的 雪 ” ,而 是 “去 年 的 骨头 ”。 

伏 在 墙 上 一 动不动 的 蜥 蝎 和 厨房 洗涤 槽 下 面 的 甲虫 有 
何 共同 之 处 ,又 有 何不 同 之 处 呢 ? 表面 上 看 ,它们 谁 也 没有 
浪费 生命 的 财富 。 即 使 它们 也 和 逃脱 不 了 巴 鲁 幸 . 农 贝 格 关 
于 没有 感觉 地 活着 .没有 欲望 地 死去 这 一 条 铁 的 定律 。 但 
至 少 没有 幻想 着 提取 权力 .给 这 片 土地 带 来 和 平 。 

费 玛 践 手 申 脚 地 打开 窗户 ,极力 不 惊动 正在 沉思 的 卜 
忠 。 即 使 朋友 们 和 他 自己 都 认为 他 是 个 手脚 粗 笨 的 傻瓜 ， 
他 还 是 试 着 一 声 不 响 地 打开 了 。 此 刻 ,他 坚信 小 动物 正在 
注视 空中 的 某 个 点 , 而 这 个 点 也 是 他 这 会 儿 应 该 观看 的 。 
眼前 的 小 动物 带 着 一 种 焦虑 和 慈爱 的 神情 从 不 到 三 英尺 之 
外 的 地 方 凝视 着 费 玛 , 它 是 从 进化 王国 里 哪 一 个 遥远 的 省 
份 而 来 呢 ? 从 远 在 词汇 和 知识 产生 之 前 , 远 在 一 度 游荡 于 
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群 山 之 间 的 那些 国王 、 先 知 和 救世 主 存在 之 前 就 到 处 都 是 
向 外 喷发 烟雾 的 火山 .处 林 .从 地 面 升 腾 起 来 的 水 雾 的 哪个 
阴暗 又 原始 的 地 带 而 来 呢 ? 像 一 个 关心 你 健康 的 远房 亲 
威 。 对 ,一 只 完美 的 小 恺 龙 ,已 经 收缩 到 庭院 蜥 蝎 一 般 大 
小 。 费 玛 似乎 引起 了 小 虫子 的 好 奇 心 ,要 不 然 它 为 什么 在 
那里 慢 慢 地 左右 摇晃 着 脑袋 ,好 像 在 说 :看 到 你 我 真是 吃 
惊 。 或 者 ,好 像 正在 为 费 玛 此 刻 不 明智 的 行为 感到 遗憾 ,为 
自己 无 法 帮 他 感到 遗 城 。 

确实 是 一 个 远房 亲戚 : 训 无 疑问 , 它 属 于 这 个 家 庭 的 一 
个 遥远 的 分 支 。 你 我 之 间 ,伙计 ,我 俩 和 托 洛 茨 基 之 间 , 共 
同 点 远 远 多 于 不 同 点 : 头 颂 项 消 椎 骨 好 奇 心 食欲 四 肢 性 欲 
分 辨 明暗 和 冷 热 的 能 力 肋 骨 肺 衰老 消化 和 分 泌 系统 感受 疼 
痛 的 神经 新 陈 代谢 记忆 危险 意识 错综复杂 的 血管 迷宫 生殖 
机 制 设计 成 最 终 要 自我 毁灭 的 有 限 再 生机 制 。 还 有 具 复 合 
水 泵 功能 的 心脏 和 味觉 和 自我 保护 的 本 能 和 逃亡 隐藏 伪装 
的 天 才 和 和 方向 识别 系统 和 大 脑 , 很 显然 ,还 有 孤独 感 。 有 那 
么 多 东西 可 以 供 我 们 讨论 .比较 .互相 学 习 、 互 相传 授 。 或 
许 我 们 应 该 考虑 把 我 们 三 人 都 联系 到 植物 界 的 一 种 更 为 适 
远 的 亲缘 关系 上 。 比 如 ,把 你 的 手 放 在 一 片 无 花 果 的 叶子 
上 ,或 者 葡萄 叶 上 :只 有 盲人 才 会 否认 它们 在 外 形 上 的 相 
似 ,否认 手指 ,传输 营养 和 排泄 废物 的 纵 生 的 导管 和 叶脉 在 
扩展 性 上 的 相似 。 还 有 ,在 这 种 亲缘 关系 的 背后 ,我们 所 有 
人 和 矿物 质 之 间 ,或 者 我 们 所 有 人 和 无 生命 世界 之 间 ,究竟 
是 否 潜藏 着 一 种 更 为 微妙 的 亲缘 关系 呢 ? 这 一 点 有 谁 能 说 
得 清楚 呢 ? 每 一 个 活 细 胞 都 是 由 一 团 无 生命 的 物质 构成 
的 ,这 些 无 生命 的 物质 其 实 并 不 是 真 的 没有 生命 ,而 是 每 时 
每 刻 都 在 搏动 着 极其 微小 的 电荷 。 电 子 。 中 子 。 或 许 也 有 
一 种 既 不 能 融合 也 不 能 分 离 的 肉 雄 体 模式 ? 费 玛 笑 了 。 他 


本 


决定 最 好 还 是 和 一 百年 后 站 在 眼下 的 窗户 前 面 . 也 凝视 着 
一 只 蜥 蝎 的 年 轻 的 约 洋 尔 妥协 。 我 对 未 来 的 约 泽 尔 来 说 无 
足 轻 重 , 可 能 还 不 如 一 颗 盐 粒 重要 。 我 身体 中 的 某 种 东西 ， 
一 颗 分 子 ,-- 颗 原子 ,一 颗 中 子 , 有 可 能 还 真 的 留存 于 这 个 
房间 ,有 可 能 真 的 就 留存 于 一 颗 盐 粒 之 中 。 假 如 从 现在 算 
起 的 一 百年 后 人 们 还 在 用 盐 的 话 。 

但 他 们 为 什么 不 用 呢 ? 

要 是 可 以 把 这 些 纠 想 说 给 什么 人 听 听 的 话 , 迪 米 则 是 
唯一 的 人 选 。 

不 管 怎么 说 ,让 他 的 头脑 充满 先知 . 蜥 蝎 和 葡萄 叶 总 比 
充满 用 指甲 油 制 成 的 炸弹 要 好 。 

忽然 , 蜥 蝎 电 动 着 爬 走 了 ,将 自己 藏 到 阴沟 里 ,要 么 就 
是 阴沟 后 面 。 蜥 蝎 消 失 了 ,就 是 这 样 。 福 莱 的 《 安 魂 曲 》 放 
完了 , 接 下 来 的 是 鲍 罗 廷 2 的 《 波 罗 维 蒋 人 之 舞 》, 费 玛 不 
喜欢 这 首 曲子 。 窗 外 越 来 越 姿 眼 的 阳光 刺 得 他 两 眼 生 疼 。 
他 关上 窗户 ,开始 找 一 件 针织 套 衫 ,但 是 太 迟 了 ,他 已 经 来 
不 及 抒 救 他 的 电 水 过 了 。 电 水 壶 里 的 水 烧 王 已 经 有 一 段 时 
间 了 ,这 会 儿 正 散发 出 一 股 烟 味 和 烧 焦 的 橡胶 味 。 到 底 是 
上 班 的 时 候 顺 路 把 它 带 去 修一 下 ,还 是 去 买 一 个 新 的 , 费 玛 
看 来 必须 在 两 者 之 间 做 出 选择 。 

“这 是 你 自己 的 问题 ,伙计 。" 他 自 言 自 语 道 。 

他 嚼 了 一 片 骨 和 灼热 药片 ,做 出 了 不 予 处 理 的 决定 。 他 
给 诊所 打 了 个 电话 ,告诉 塔 马 他 今天 不 去 上 班 了 。 没 有 ,他 
没有 生病 。 对 ,他 能 肯定 。 安 然 无 善 。 对 ,有 点 私事 。 不 ， 


名 ” 鲍 罗 廷 (1833 一 1887) ,俄国 作曲 家 ,作品 具有 俄罗斯 民歌 特色 , 写 有 
歌剧 《 伊 戈 尔 王子》 交响 诗 《 在 中 亚细亚 草原 上 》 等 。 其 杰作 《 波 风 维 茨 人 之 
舞 》 是 歌剧 《 供 戈 尔 焉 子 》 第 二 幕 芭 和 营 场 景 中 使 用 的 一 连 趾 合唱 与 乐队 曲 、 
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费 玛 


没有 什么 不 舒服 ,他 不 需要 任何 帮助 。 不 过 还 是 谢谢 你 ,请 
对 他 们 说 我 很 报 妇 。 他 翻 看 着 电话 簿 ,你 难 , 在 字母 了 的 
下 面 ,他 发 现在 米 瓦 谢 鲁 特 镇 (这 是 一 个 郊区 ) 竞 然 有 两 个 
姓 塔 德 葛 的 ,一 个 叫 安妮 特 ' 塔 德 莫 , 另 一 个 叫 耶 罗 哈 姆 : 塔 
德 莫 。 

接 电 话 的 正 是 安妮 特 本 人 。 费 玛 说 : 

“对 不 起 ,打扰 了 。 我 是 昨天 在 诊所 的 接待 员 。 埃 弗 雷 
姆 。 费 玛 。 还 记得 吗 ? 我 们 在 诊所 里 聊 过 。 我 原 以 
为 

昨 大 的 谈话 安妮 特 记得 很 清楚 。 她 说 她 非常 高 兴 。 她 
建议 到 市 区 见面 。“ 一 小 时 之 后 怎么 样 ? 一 个 半 小 时 ? 你 
党 得 合适 吗 , 埃 弗 雷 姆 ? 我 就 知道 你 今天 会 打 电话 来 的 。 
你 就 不 要 问 我 是 怎么 知道 的 了 。 我 就 是 有 一 种 直觉 。 昨 天 
我 们 见面 时 , 噢 ,还 有 些 话 没有 说 完 。 那 么 ,一 小 时 以 后 行 
吗 ? 就 在 萨 维扬 餐馆 ?不 见 不 散 。 
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第 十 章 
费 玛 的 宽恕 和 忘却 


费 玛 在 小 餐馆 一 侧 的 一 张 桌子 旁 坐 下 ,等 了 有 一 刻 钟 ， 
然后 点 了 -- 杯 咖啡 ,一块 蛋糕 。 他 身边 的 一 张 桌子 旁 坐 着 
议会 的 一 位 右翼 成 员 ,议会 右 要 成 员 的 旁边 坐 着 一 位 身材 
纤细 ,容貌 俊秀 . 留 着 胡须 的 青年 , 费 玛 看 他 像 一 个 争取 在 
占领 地 创建 犹太 定居 点 的 行动 主义 分 子 。 年 轻 人 说 ; 

“你 们 也 都 是 交 人 。 你 们 忘 了 自己 从 何 处 而 来 ,又 是 谁 
把 你 们 安置 到 了 目前 的 处 所 。” 

他 们 压低 了 说 话 的 声音 。 

费 玛 想起 自己 头 一 天 晚上 如 何 离 开 了 尼 娜 家 ,如 何在 
尼 娜 那里 自 受 屈辱 ,在 特 德 的 书房 里 又 是 如 何 自 受 屈辱 , 黑 
暗中 在 门厅 里 又 如 何 使 自己 和 约 班 都 感到 难堪 。 事 实 上 ， 
这 会 儿 要 是 能 同 这 两 个 阴谋 分 子 挑 起 论战 那 就 再 好 不 过 
了 。 他 可 以 轻而易举 地 把 这 两 个 家 伙 撕 成 碎片 。 他 估计 安 
妮 特 . 塔 德 莫 已 经 改变 了 主意 ,已 经 男 有 打算 ,不 会 信守 诺 
言 了 。 她 为 什么 非 要 信守 诺言 呢 ? 她 那 丰 满 .圆润 的 体态 ， 
她 的 痛苦 ,她 那 朴 素 的 像 女 学 生 一 样 的 棉 质 连衣裙 ,所 有 这 
一 切 在 他 体内 撩 拨 起 一 丝 混合 着 自我 响 弄 的 欲望 ;她 改变 
了 主意 也 好 ,她 给 你 免 去 了 又 一 次 屈辱 。 

年 轻 的 殖民 者 站 起 身 ,向 前 跨 了 两 大 步 就 来 到 费 玛 的 
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费 马 . 


桌 旁 。 费 玛 吃惊 地 发 现 ,年 轻 人 的 腰带 上 别 着 一 把 手枪 。 

“对 不 起 ,你 也 许 就 是 做 律师 的 布拉格 先生 取 ?” 

费 玛 考虑 了 一 下 ,一 时 间 他 还 真 想 给 出 肯定 的 回答 。 
他 对 布拉格 总 是 容易 动情 。 

“我 想 我 不 是 。 他 说 。 

殖民 者 说 : 

“我 们 在 约见 一 位 我 们 从 未 见 过 的 人 。 我 刚才 还 以 为 
就 是 你 呢 。 对 不 起 。 

“我 不 是 ," 费 玛 刍 销 有 力 地 宣布 ,好 像 打 响 了 内 战 的 第 
一 枪 ,“ 你 们 当中 的 成 员 。 我 觉得 你 们 都 是 癌 疫 。” 

年 轻 人 挂 着 一 副 纯 真 甜美 的 笑容 和 一 副 犹 太一 家 亲 
的 表情 。 他 说 : 

“干吗 不 把 诸如 此 类 的 说 法 留 给 敌人 呢 ? 是 无 缘 无 故 
的 恨 才 让 我 们 的 圣 殿 ? 倒 掉 的 。 我 们 不 妨 改变 一 下 ,学 
一 点 无 缘 无 故 的 爱 ,这 该 不 会 对 我 们 大 家 有 什么 伤害 。" 

想到 论战 就 产生 的 一 种 绝妙 的 震 闸 像 佳酿 一 般 流 遍 费 
玛 的 全 身 ,而且 他 舌尖 上 已 经 预备 好 了 一 个 尖锐 辛辣 的 回 
答 ,但 就 在 这 时 ,他 莹 见 安妮 特 站 在 门厅 里 茫然 四 顾 。 他 有 
点 失望 。 他 迫不得已 ,向 她 挥 了 挥手 ,把 殖民 者 放 到 一 边 。 


中 圣 舱 ,上 古代 以 色 列 人 崇拜 上 帝 的 中 心 场所 ,也 是 犹太 民族 的 象征 。 希 
伯 来 民族 史上 前 后 有 两 座 革 典 。 大 卫 王 之 子 所 罗 门 二 在 位 期 间 建造 了 第 一 
座 圣 典 ,于 公元 前 九 百 五 十 七 年 竣工 。 公 元 前 六 百 〇 四 年 和 公元 前 五 百 九 十 
七 年 ,巴比伦 王 尼 布 甲 尼 撤 二 世 两 次 劫 掠 圣 夺 中 的 财物 ,并 于 公元 前 五 百人 
十 六 年 犹太 历 阿 布 月 初 九 将 圣 骆 彻底 捧 筑 。 波 斯 王 第 一 代 皇 帝 居 和 鲁 士 一 世 
灭 巴比伦 后 ,于 公元 前 五 百 三 十 八 年 允许 被 授 至 巴比伦 的 犹太 人 返回 耶 路 撒 
冷 重建 圣 典 ,并 将 尼 布 甲 尼 撒 二 世 从 圣 殿中 掠 走 的 共 五 干 件 物 句 还 给 犹太 
人 。 经 历 了 漫长 的 波折 后 ,第 二 圣 殿 于 公元 前 五 百 十 六 年 修建 完成 。 公 元 七 
村 年 犹太 历 阿 布 月 初 九 ,第 二 圣 薇 又 被 罗马 人 彻底 摧毁 , 现 仅 存 第 二 圣 碌 院 
落 西 墙 (参见 二 百 二 十 六 页 对 “ 句 墙 "的 注解 ) 的 一 段 。 
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她 为 自己 迟到 了 向 费 玛 道歉 。 她 在 他 对 面 一 坐 下 来 ,他 就 
说 她 来 得 非常 及 时 ,正好 将 他 从 真主 党 手中 解救 出 来 。 
或 者 ,更 准确 地 说 ,是 把 真主 党 从 他 的 手中 解救 出 来 。 接 
着 ,他 向 她 阐明 自己 观点 的 实质 。 直 到 这 时 他 才 想 起 该 向 
她 道歉 ,她 还 没 来 他 就 为 自己 点 了 东西 。 他 问 她 想 喝 点 什 
么 。 出 乎 他 的 意料 ,她 说 来 一 杯 伏特 加 。 然 后 ,她 向 他 详细 
讲述 她 离婚 的 经 过 。 此 前 ,他 们 俩 共同 生活 了 二 十 六 年 ,而 
且 她 认为 这 是 一 段 美满 的 婚姻 。 至 少 从 外 表 上 看 是 这 样 。 
费 玛 给 她 要 了 一 杯 伏特 加 ,为 自己 又 要 了 一 杯 咖啡 。 他 还 点 
了 面包 , 奶 酷 和 一 块 鸡蛋 三 明治 ,因为 他 仍然 觉得 俄 。 他 还 
在 听 她 讲 她 的 经 历 , 只 不 过 是 分 神 地 听 着 ,因为 这 时 来 了 一 
个 穿 其 雨衣 的 光头 男人 ,他 在 邻 座 坐 了 下 来 。 想 来 就 是 他 们 
的 那个 布拉格 先生 。 竟 玛 觉得 这 三 个 家 伙 正 在 密谋 着 分 裂 
国家 检察 部 ,于 是 留神 窃听 他 们 的 谈话 ,他 压根 儿 就 没有 意 
识 到 自己 在 说 些 什么 ,但 他 对 安妮 特 说 ,他 简直 无 法 相信 她 
已 结婚 二 十 六 载 ,因为 她 看 上 去 顶 多 四 十 岁 ,一 天 也 不 多 。 

“你 真 可 爱 。 安 妮 特 回答 说 “你 身上 散发 着 善良 。 我 
相信 ,如 果 我 能 找到 一 个 好 的 听众 ,把 我 的 经 历 从 头 至 尾 、 
原原本本 地 说 给 他 听 ,或 许 能 够 有 助 于 我 整理 清楚 自己 的 
思想 。 有 助 于 我 理解 在 我 身上 发 生 的 事情 。 尽 管 我 知道 ， 
一 旦 我 把 自己 的 经 历 说 出 来 ,我 能 理解 的 东西 就 越发 地 少 
了 。 你 有 这 份 耐心 吗 ?” 

那 位 政客 说 ; 

至 少 ,我 们 要 想方设法 争取 时 间 : 这 样 做 不 会 有 任何 


他 ”真主 党 ,黎巴嫩 政党 和 抵抗 组 织 ,致力 于 在 黎巴嫩 推行 伊斯兰 激进 主 
义 , 因 一 九 八 二 年 以 色 列 人 侵 歼 巴 嫩 而 组 建 。 真 主 党 仇视 以 色 列 和 犹太人， 
组 织 对 以 色 列 人 的 仆 怖 行动 以 及 对 以 色 列 军队 的 游击 战争 。 
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穿 雨 衣 的 男人 ,想来 就 是 那个 叫 布 拉 格 的 律师 说 : 

“看 上 去 似乎 很 容易 。 事 实 上 不 是 那么 回 事 。 

“ 耶 里 和 我 好 像 一 言 不 发 地 在 阳台 上 站 了 很 入 , "安妮 
特 说 ,“ 靠 着 栏杆 , 俯 身 看 下 面 的 花园 和 树木 , 房 并 肩 地 挨 
着 ,突然 ,在 没有 任何 警告 的 情况 下 ,他 抓 住 我 ,将 我 抛 了 下 
去 。 就 像 扔 一 个 旧 的 柳条 箱 。” 

费 玛 说 : 

“ 太 惨 了 。 

接着 又 说 : 

“ 太 怒 怖 了 了。” 

她 双手 紧 紧 地 抓 住 桌子 边缘 。 费 玛 把 自己 的 一 只 手 放 
到 她 的 手 上 ,因为 她 两 眼 又 一 次 蛋 满 了 泪水 。 

“ 那 我 们 就 这 么 定 了 。 "殖民 者 说 , “保持 联系 。 不 过 打 
电话 时 要 格外 小 心 。” 

“注意 , "安妮 特 说 , “小 说 里 ,戏剧 里 .电影 里 总 有 这 样 
一 些 神秘 的 女人 。 反 复 无 常 ,不 可 捉摸 。 她 们 像 夜 游 症 患者 
一 样 验 人 爱河 ,又 像 小 鸟 一 样 飞 向 他 方 。 葛 丽 塔 . 嘉 宝 @。 玛 
琳 . 仿 德 丽人 。 利 芙 : 厄 尔 曼 令 。 各 种 各 样 的 femmes fatales ®, 
女人 内 心 的 各 种 秘密 啊 . 请 不 要 取笑 我 在 大 中 午 喝 伏特 加 。 


@ ”万 丽 塔 : 嘉 宝 (1905 一 1990)， 生 于 斯 德 哥 尔 幸 的 美国 女 影星 ， 以 超 
群 的 美丽 和 卓越 的 演技 出 名 ， 主 演 过 二 十 四 部 影片 ， 代 表 作 有 《急流 》 
(1926) 《 肉 与 魔 》(1927) 《安娜 , 卡 列 尼 娜 》(1935) 等 ， 获 一 九 五 四 年 奥斯卡 
特别 奖 。 

名 ” 玛 琳 : 储 德 丽 (1901 一 1992), 美 籍 德国 女 影星 ,一 九 三 O 〇 年 主演 影片 
《蓝天 使 > 一 举 成 名 。 

@ 利 甘 - 厄 尔 曼 (1939 一 。“) ,挪威 诊 著 名 演员 .所 演 影 片 大 部 分 由 英 
格 马 : 伯 格 名 执导 . 

femmes fatales ,法 语 , 意 为 " 涉 妇 " ,表面 意思 为 “致命 的 女人 "。 


毕竟 ,你 本 人 看 上 去 并 不 是 很 开心 。 我 让 你 感到 烦 吗 ?” 

费 玛 唤 来 招待 ,给 她 又 点 了 一 杯 伏特 加 。 他 自己 则 点 
了 一 其 矿泉 水 ,又 要 了 一 些 面包 和 奶 栈 。 三 个 阴谋 分 子 起 
身 准 备 离开 。 当 他 们 打 费 玛 的 桌 旁 经 过 时 ,殖民 者 对 费 玛 
甜美 地 . 圣 徒 般 地 微笑 了 一 下 ,好 像 他 能 够 看 透 费 玛 的 心 
思 ,并 宽恕 了 他 。 他 说 : 

“得 见 , 祝 你 一 切 如 意 。 别 忘 了 ,等 关键 时 刻 到 来 时 ,我 
们 大 家 都 会 在 一 条 船上 。” 

费 玛 在 脑海 中 将 这 个 时 刻 挪 到 魏 玛 共和 国 2 末日 ,将 
地 点 挪 到 柏林 的 一 家 小 餐馆 ,把 自己 则 想像 成 一 个 殉难 者 : 
卡尔 : 冯 - 奥 西 埃 获 基 , 库 尔 特 :图 吉尔 斯 基 S。 猛 地 ,他 彻 
底 取 消 了 在 他 脑海 中 的 画面 ,因为 这 种 比照 是 荒唐 可 笑 的 ， 
差不多 是 歇斯底里 的 。 他 对 安妮 特 说 道 : 

“好 好 地 看 看 他 们 吧 。 正 是 他 们 这 帮 家 伙 使 我 们 在 一 
步 一 步 地 嘎 落 。" 

安妮 特 说 : 

“我 可 是 已 经 陡 落 得 不 能 再 堕落 了 。” 

费 玛 说 : 

“接着 说 下 去 。 你 刚才 谈 到 了 “致命 的 女人 '。” 

安妮 特 把 第 二 杯 伏 特 加 蝎 干 了 。 她 的 双眼 闪烁 着 光 


@ 魏 玛 共和 国 . 指 一 九 -- 九 年 至 -- 九 三 三 年 根据 魏 玛 宪法 建立 起 来 的 
德意志 共和 国 , 因 制 完 会 议 在 魏 玛 城 召开 得 名 。 

@@ 卡尔 ' 冯 '. 奥 西 埃 茨 基 (1888 一 1938 ) , 德国 和 平 主 义 者 .新闻 记 者 ,了 因 
揭露 德国 秘密 重 整 军备 遭 监 禁 (1931) ,希特勒 执政 后 再 度 被 捕 , 死 于 狱 中 , 获 
一 九 三 五 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 

@ 库 尔 特 ' 图 才 尔 斯 基 (1890 一 1935) , 德国 记者 和 讽刺 作家 ,以 其 酒吧 
间 歌 曲 晤 名 。 一 九江 三 年 ,他 的 作品 受到 纳粹 政府 的 攻击 和 查禁 , 他 本 人 被 
剥夺 德国 国籍 。.- 九 去 五 年 自杀 身 广 。 


a 


|- 人 外国 苞 党 要 亩 储 人 为 
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负 咏 
芒 ,话语 中 也 不 知 不 觉 有 了 一 丝 卖弄 风情 的 意味 。 

“ 埃 弗 雷 姆 ,你 身上 有 个 优点 , 那 就 是 ,我 在 你 面前 并 不 
真正 在 意 我 给 你 留 下 了 什么 一 种 印象 。 我 还 真 感到 不 习惯 
呢 。 通 常情 况 下 , 当 我 跟 一 个 男人 讲话 时 ,我 感到 对 我 来 说 
最 重要 的 就 是 他 对 我 的 印象 如 何 。 像 现在 这 样 和 一 个 陌生 
的 男子 坐 在 一 起 ,无拘无束 地 向 他 讲述 我 自己 的 经 历 , 却 没 
有 从 对 方 那里 得 到 各 种 各 样 的 信号 ,想来 你 明白 我 这 话 是 
什么 意思 ,这 种 情况 以 前 从 没 发 生 过 。 只 是 一 个 人 对 另外 
一 个 人 说 话 而 已 。 你 没有 生气 取 ?” 

当 她 用 “陌生 的 男子 "这 个 说 法 时 , 费 玛 下 意识 地 笑 了 。 
她 注意 到 他 在 微笑 ,于 是 就 像 一 个 受到 安抚 后 破 涕 为 笑 的 
孩子 一 般 冲 他 露出 满 脸 笑容 。 她 说 : 

“我 刚才 的 意思 并 不 是 说 你 没有 男子 汉 气 质 ,我 只 是 想 
说 ,我 在 和 你 交谈 时 能 把 你 当成 哥哥 。 我 们 不 得 不 忍受 诗 
人 瑟 的 那么 多 的 狗屁 胡 话 , 忍 受 他 们 的 贝 雅 特 丽 齐 了 .他们 
的 大 地 母亲 ,他们 的 瞪 羚 .他们 的 纵 虎 .他 们 的 海鸥 .他 们 的 
天 鹅 ,以 及 所 有 诸如 此 类 的 胡说 八道 。 但 我 告诉 你 ,在 我 想 
来 ,做 男人 要 比 忍 受 诗人 的 狗屁 胡 话 复杂 上 一 千 倍 。 要 么 
就 一 点 也 不 复杂 ,只 是 令 人 恶心 的 讨价还价 里 了。 你 跟 我 
做 爱 , 我 就 给 你 一 点 温存 。 或 者 只 是 温存 的 印象 。 既 当 娟 
又 当 娘 吧 。 白 天 做 一 条 小 狗 ,夜里 做 一 只 小 猫 。 有 时 ,我 有 
一 种 感觉 ,我 觉得 男人 喜欢 性 交 , 但 习 恶 女人 。 别 生气 , 埃 
弗 雷 姆 。 我 只 是 笼统 说 说 。 肯 定 有 例外 。 比 如 像 你 就 是 。 
现在 我 感觉 好 多 了 , 你 安安 静 静 地 听 我 说 话 的 样子 让 我 感 
党 好 多 了 。 

费 玛 向 前 倾 过 身体 ,为 她 点 着 她 从 手提 包 里 拿 出 来 的 


@。 贝 雅 特 丽 齐 , 但 可 《神曲 ?中 一 个 理想 化 了 的 佛罗伦萨 女子 。 


一 支 香烟 。 他 在 想 :在 大 中 午 , 在 光天化日 之 下 ,在 耶 路 撒 
冷 的 市 中 心 ,他 们 皮带 上 插 着 手枪 ,已 经 在 那里 四 处 逛 荡 
了 。 疾 病 从 一 开始 就 潜伏 在 复 国 主义 思想 中 吗 ?” 通 过 成 为 
人 渣 的 方式 犹太 人 就 没 办 法 重 返 历史 舞台 了 吗 ? 每 一 个 饱 
受 摧残 的 孩子 长 大 后 都 得 成 为 暴徒 吗 ? 如 果 是 这 样 , 那 在 
我 们 重 返 历史 舞台 之 前 我 们 不 已 经 是 人 渣 了 吗 ? 我 们 是 不 
是 非得 做 残害 者 ,要么 就 做 暴徒 呢 ? 没有 第 三 种 选择 了 吗 ? 
“二 十 五 岁 的 时 候 ," 安 妮 特 继续 说 道 ," 在 我 谈 了 两 三 
次 恋爱 . 嘻 了 一 次 胎 .获得 艺术 史学 士 学 位 后 ,我 认识 了 这 
位 年 轻 的 整形 外 科大 夫 。 一 个 文静 . 须 腊 的 男人 ,根本 不 像 
以 色 列 人 ,想来 你 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 一 个 温文 尔 雅 
的 人 ,他 小 心 翼 翼 地 向 我 求爱 ,其 至 每 天 都 给 我 寄 一 封 情 
书 , 但 从 没 试图 碰 我 一 下 。 一 个 勤奋 .诚实 的 男人 。 他 喜欢 
为 我 搅 咖 啡 。 他 认为 自己 是 个 平平 常常 . 走 中 庸 之 道 的 人 。 
作为 一 名 资历 较 浅 的 大 夫 , 他 工作 起 来 就 像 个 疯子 ,一 当班 
就 是 好 几 个 小 时 ,还 要 候诊 ,还 要 值 夜 班 。 他 有 一 小 帮 知 心 
朋友 ,那些 朋友 都 很 像 他 。 他 的 父母 是 难民 , 像 他 一 样 有 教 
养 . 识 礼仪 。 认 识 不 到 一 年 ,我 们 结婚 了 。 没 有 任何 波澜 
没有 任何 动荡 。 他 待 我 就 像 我 是 玻璃 做 的 ,想来 你 明白 我 
这 话 是 什么 意思 。" 
| 费 玛 差点 儿 就 打 断 了 她 ;可 我 们 都 是 这 样 ;这 正 是 我 们 
亡国 的 原因 。 但 他 控制 住 了 ,什么 没有 说 。 他 只 不 过 刻意 
将 安妮 特 放 在 烟灰 缸 边 上 ,这 会 儿 正在 阴 燃 的 香烟 头 小 心 
| 要 当地 给 挡 灭 了 。 他 将 自己 的 三 明治 报销 了 ,可 仍然 觉得 
饿 。 
“我 们 把 各 自 的 积蓄 和 父母 给 我 们 的 零花 钱 凑 在 一 起 ， 
| 吉 瓦 特 扫 罗 买 了 一 个 小 套 住房 。 我 们 买 了 一 套 家 具 、… 
| 个 冰箱 和 一 个 电 饭 锅 。 我 们 一 起 选 购 窗帘 。 我 们 从 没有 发 
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费 玛 


生 过 争执 。 彼 此 尊重 ,相互 友好 。 他 就 是 喜欢 让 着 我 ,至 少 
这 是 我 现在 的 想法 。 友 好 是 描述 我 们 俩 关系 的 一 个 恰当 的 
词汇 :我们 俩 总 是 尽力 待 对 方 好 。 待 对 方 公 平 。 我 们 展开 
比赛 ,看 谁 做 得 更 体贴 。 接 着 ,我们 的 女儿 出 世 了 。 两 年 
后 ,我 们 的 儿子 也 出 世 了 。 敢 里 自然 是 一 个 通 情 理 . 尽 责任 
的 爸爸 。 始 终 如 一 。 从 不 动摇 。 准 确 的 用 词 应 该 是 可 靠 。 
他 乐意 洗 尿布 ,他 知道 怎样 洗 蚊 帐 ,还 从 书本 上 学 会 了 宫调 
和 园艺 。 只 要 工作 闲 下 来 ,他 就 带 两 个 孩子 到 城 里 玩 。 一 
段 时 间 之 后 ,他 在 床上 的 功夫 也 有 了 进步 。 渐 渐 地 ,他 认识 
到 我 并 不 是 玻璃 做 的 ,想来 你 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 偶 
尔 在 吃饭 的 时 候 他 还 讲 上 一 个 逗 人 发 笑 的 故事 。 然 而 与 此 
同时 ,他 也 养 成 一 两 个 让 我 颇 为 气愤 的 习惯 。 都 是 没什么 
害处 的 小 毛病 ,但 他 就 是 改 不 掉 。 比 方 说 ,用 一 根 手 指 敲 击 
东西 。 并 非 像 大 夫 那 样 斋 击 病人 的 胸口 。 倒 像 硕 门 。 坐 在 
那里 读 报纸 的 时 候 ,他 就 不 自觉 地 硕 击 椅 背 ,一 下 都 停 不 
了 。 好 像 他 要 竭力 进 到 房间 里 去 。 他 还 把 自己 关 在 浴室 
里 ,在 浴 负 里 向 四 处 撤 水 ,一 撤 就 是 半 小 时 ,同时 还 不 停 地 
敲 击 浴缸 上 的 瓷砖 ,好 像 他 正在 寻找 一 个 密 仑 。 他 还 有 一 
个 习惯 ;你 对 他 说 话 ,他 总 习惯 性 地 用 意 第 绪 语 Azoy@ 回 
答 你 。 我 对 他 说 我 发 现 电 费 单 上 有 个 错误 ,他 就 说 Azoy。 
我 们 家 的 小 姑娘 对 他 说 她 的 布 娃娃 对 她 生气 了 , 他 就 笑 着 
说 Azoy。 我 干预 他 说 :你 为 什么 不 能 偶尔 也 听 听 孩子 们 在 
跟 你 说 些 什么 呢 ? 他 所 说 的 还 是 那 句 话 ,Azoy。 他 还 会 通 
过 于 缝 吹出 具有 讽刺 意味 的 口哨 。 也 许 既 不 是 口哨 ,也 一 
点 不 具 讽 刺 意 味 ,仅仅 是 嘱 起 嘴唇 将 气流 释放 出 来 而 已 。 
我 不 知 对 他 说 过 多 少 次 他 这 样 做 会 把 我 逼 疯 的 ,可 他 就 是 


耳 。 Azoy. 意 第 绪 语 译音 , 意 为 "可 不 是 嘛 "。 
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改 不 掉 这 个 习惯 。 他 其 至 似乎 意识 不 到 还 做 过 这 样 的 事 
情 。 但 诸如 此 类 的 习惯 毕竟 都 是 让 人 心烦 的 小 毛病 。 你 能 
够 学 会 容忍 这 些小 毛病 。 毕 竞 还 有 酒鬼 丈夫 、 懒 骨头 丈夫 、 
与 人 通奸 的 畜生 .性 变态 者 和 疯子 呢 。 不 管 怎么 说 ,我 自己 
说 不 定 也 养 成 了 某 些 他 不 喜欢 的 习惯 ,他 只 不 过 从 来 不 说 
受 了 。 所 以 ,对 他 压根 儿 就 无 法 克服 的 习惯 , 像 敲 击 东西 和 
哆 口哨 之 类 ,我 没有 理由 大 惊 小 怪 的 。 就 这 样 , 一 年 又 一 年 
过 去 了 。 我 们 把 阳台 封闭 起 来 ,又 做 成 了 一 个 房间 。 我 们 
一 起 去 欧洲 旅游 , 买 了 一 辆 小 汽车 ,更 换 了 当初 购买 的 家 
具 。 我 们 甚至 还 买 了 一 条 德国 牧羊 狗 。 我 们 把 双方 父母 都 
送 进 了 一 家 私人 养老 院 。 耶 里 尽 了 自己 的 本 分 。 他 努力 让 
我 开心 。 他 对 我 们 共同 取得 的 一 切 很 满意 。 也 许 只 是 我 认 
为 这 样 。 然 而 ,他 仍然 吹 口 哨 , 仍 然而 击 东 西 ,偶尔 还 咕 喀 
一 名 Azoy。” 

费 玛 在 想 : 坦 克 将 议会 大 厦 团团 围困 ,空降 部 队 占 领 电 
台 , 上 校 们 发 动 政变 一 一 这 事 不 会 在 这 里 发 生 。 在 这 里 ,我 
们 只 会 慢 慢 地 腐烂 。 一 天 一 英寸 。 人 们 甚至 注意 不 到 灯光 
的 炸 灭 。 因 为 它们 不 会 一 下 子 熄灭 :灯光 将 慢 慢 地 变 弱 。 
要 么 ,我 们 终 将 齐心 协力 ,有 目的 地 促成 一 次 严峻 的 全 国 性 
危机 ;要 么 ,根本 就 不 会 有 什么 固定 的 危机 时 刻 。 他 说 : 

“你 描述 得 棚 棚 如 生 ,我 好 像 都 能 看 得 到 。” 

“我 没有 让 你 感到 乏味 ? 我 又 抽烟 了 ,请 你 不 要 生气 。 
说 这 些 事情 ,我 真 的 觉得 很 不 舒服 。 我 的 样子 肯定 很 难看 。 
我 一 直 在 器 嘛 。 行 行 好 ,请 你 不 要 看 着 我 。” 

“恰恰 相反 。” 费 玛 说 。 稍 稍 犹 隐 了 一 下 ,他 又 补充 说 
道 : 

“你 的 耳环 看 上 去 也 很 漂亮 。 很 特别 。 就 像 一 对 萤 火 
虫 。 其 实 我 压根 儿 就 不 晓得 萤火虫 是 何等 模样 。” 


项 玛 


“ 跟 你 在 一 起 真是 愉快 "安妮 特 说 ,“ 很 入 了 ,这 还 是 我 
第 一 次 觉得 这 么 开心 。 尽 管 你 几乎 什么 也 没 说 ,只 是 听 我 
讲 , 在 一 旁 理 解 。 我 们 的 两 个 孩子 长 大 一 些 的 时 候 , 耶 里 鼓 
励 我 到 耶路撒冷 市 议会 找 一 份 兼 职工 作 。 我 们 开始 攒 钱 
了 。 我 们 要 买 一 辆 新 车 。 我 们 还 梦想 着 自己 盖 一 幢 红 瓦 房 
子 , 带 一 个 真正 的 花园 ,地 点 在 市 郊 ,就 在 米 瓦 谢 鲁 特 镇 。 
晚上 ,孩子 们 都 上 床 睡 觉 了 ,我 们 有 时 就 坐 在 那里 看 美国 出 
版 的 家 政 杂 志 , 草 拟 各 种 各 样 的 设计 。 有 时 ,他 用 手指 击 打 
着 我 们 的 设计 草图 ,好 像 要 试 试 到 底 有 多 结实 。 我 们 的 两 
个 孩子 都 展露 出 音乐 天 赋 , 于 是 我 们 决定 在 这 方面 进行 投 
资 , 供 他 们 上 音乐 课 ,请 家 庭 教师 上 ,到 音乐 学 院 上 。 夏 天 ， 
我 们 一 家 四 口 就 到 纳 哈 里 亚 企 的 海滨 去 度假 。 到 了 十 二 
月 份 ,我 们 就 把 孩子 们 留 在 家 里 ,去 埃 拉 特 租 一 套 平房 。 十 
年 前 ,我们 卖 掉 了 他 父母 的 套房 , 买 下 了 我 们 现在 居住 的 平 
房 。 到 了 星期 六 晚上 ,我 们 家 通常 就 有 好 几 对 夫妇 聚集 在 
一 起 。 埃 弗 雷 姆 ,如 果 你 觉得 庆 烦 ,不 想 听 了 , 那 就 别 不 好 
意思 ,只 管 打 断 我 好 了 。 或 许 我 讲 得 太 琐碎 了 ? 后 来 ,这 位 
可 靠 的 男人 当 上 了 所 在 部 门 的 副 主任 。 他 开始 在 家 里 以 私 
人 身份 为 患者 看 病 。 这 样 ,我 们 在 米 瓦 谢 鲁 特 镇 购买 一 幢 
花园 别墅 的 梦想 眼看 就 要 变 成 现实 了 。 我 们 两 个 于 是 都 成 
了 大 理 石 .瓷砖 和 房 项 瓦 的 专家 ,想来 你 明白 我 这 话 是 什么 
意思 。 这 些 年 来 ,除了 一 些 表面 上 的 争吵 外 ,我 们 之 间 并 不 
存在 一 丝 阴影 。 或 许 这 只 是 我 单方 面 的 想法 。 每 次 争吵 过 
后 ,我 们 都 互相 道 次 。 他 说 他 对 不 起 ,我 说 我 对 不 起 ,他 还 
顺 趴 一 声 Azoy。 接 着 ,我 们 要 么 一 起 换 床单 ,要 么 就 一 起 
做 晚饭 。” 


入 ” 纳 哈 里 亚 ,以 色 列 西北 部 城市 ,位 于 地 中 海 沿岸 。 


五 干 男 人 , 费 玛 想 ,我 们 当中 要 是 有 五 于 人 就 是 拒绝 到 
占领 地 服 预备 投 一 一 这 么 多 就 够 了 。 整 个 占领 计划 就 会 崩 
溃 。 但 正 是 这 五 千 人 结果 都 变 成 了 房 顶 瓦 的 专家 。 那 些 杂 
种 说 得 对 ,他 们 需要 的 只 是 争取 时 间 。 等 她 把 自己 的 经 历 
讲 完 ,她 就 要 跟 我 上 床 了 。 她 在 将 自己 一 步 一 步 向 这 上 面 
引 逗 呢 。 

“有 好 几 年 的 每 个 冬天 ,安妮 特 继续 说 道 ,一 丝 狐 点 
的 姜 苦 的 皱纹 出 现在 她 的 嘴角 ,好 像 她 能 够 读 懂 他 的 心思 
似 的 ,“ 他 每 周 都 要 到 贝尔 谢 巴 8 过 一 夜 ,因为 那儿 的 医学 
院 邀 请 他 去 教授 什么 课程 。 他 生活 中 是 否 出 现 了 别 的 女人 
呢 , 这 个 想法 我 可 从 来 没有 过 。 我 只 是 想像 不 出 他 能 有 这 
种 想法 。 一 个 特别 的 原因 是 ,这 些 年 来 他 甚至 在 家 中 的 消 
受 也 越 来 越 少 了 ,想来 你 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 他 还 要 
个 情妇 干什么 呢 ? 正如 我 无 法 想像 ,比如 说 ,无 法 想像 他 是 
个 叙利亚 特工 一 样 。 就 是 不 可 能 。 我 了 解 他 的 一 切 。 至 
少 ,我 是 这 么 想 的。 我 接受 了 他 的 一 切 ,包括 那 种 讽刺 意味 
的 口哨 。 当 然 ,我 现在 已 经 确信 , 那 种 口哨 实际 上 并 不 是 什 
么 口哨 ,也 就 绝对 谈 不 上 什么 讽刺 意味 。 从 另 一 方面 
说 一 一 对 你 说 这 个 我 还 真 的 觉得 槛 婉 , 但 我 确实 想 对 你 原 
原本 本 地 讲 清楚 一 一 八 年 前 , 那 是 在 夏天 ,我 到 阿姆斯特丹 
去 看 我 的 一 个 表姐 ,在 她 那里 住 了 三 个 星期 ,和 一 个 比 我 小 
二 十 岁 的 金发 区 眼 的 思春 的 大 使 馆 保安 官员 产生 了 一 段 旋 
风 般 的 恋爱 关系 。 他 在 床上 真 像 个 野兽 ,想来 你 明白 我 这 
话 是 什么 意思 ,但 那 家 伙 很 快 就 现 了 原形 ,是 一 个 自 恋 的 弱 
智 。 你 听 了 说 不 定 要 哈哈 大 笑 , 竟 然 有 人 认为 在 女人 肚皮 
上 涂抹 蜂蜜 能 让 女人 达到 高 潮 。 你 想像 一 下 ! 一 句 话 , 他 


他 贝尔 谢 巴 ,以色列 内 盖 夫 地 区 中 心 城市 和 南部 区 首府 - 


从 压 芝 党 乌 逆 人 /#4 施 


只 不 过 是 个 心理 畸形 的 孩子 罢了 。 连 我 家 大 丈夫 的 一 根 小 
拇指 都 不 配 。 

费 玛 没 等 她 说 就 又 为 她 点 了 一 杯 伏特 加 。 由 于 忍受 不 
了 饥 俄 的 阵 阵 折磨 ,他 又 为 自己 要 了 一 矶 面包 和 奶酪。 最 
后 一 次 了 。 他 暗暗 下 定 决心 ,一 定 要 耐心 ,一 定 要 温和 。 不 
可 以 冲 她 猛 扑 上 去 。 不 谈 政 治 。 只 是 泛泛 地 谈 谈 诗歌 和 孤 
独 感 。 最 最 重要 的 ,是 要 耐心 。 

“我 从 阿姆斯特丹 返回 家 中 ,心里 充满 了 犯罪 感 。 我 有 
-种 强烈 的 冲动 , 想 对 他 慎 悔 ,我 很 难 抵挡 这 种 冲动 。 可 他 
没 产 生 任何 怀疑 。 恰 恰 相 反 。 多 年 来 我 们 养 成 了 一 种 习 
惯 :孩子 们 一 睡 着 ,我 们 有 时 就 躺 在 床上 ,一 起 读 杂 志 。 我 
们 从 杂志 上 学 会 了 各 种 各 样 以 前 不 知道 的 事情 。 妥 协 、 体 
谅 和 让 步 给 我 们 的 生活 涂 上 了 一 层 单调 沉 间 的 色彩 。 是 
的 ,我 们 并 没有 很 多 话题 。 毕 竞 ,我 对 整形 外 科 并 不 是 那么 
感 兴趣 。 但 一 次 又 一 次 的 沉默 并 没有 让 我 们 觉得 溪 丧 。 我 
们 可 以 整整 一 个 晚上 就 那么 坐 着 , 读 杂 志 , 听 音乐 ,看 电视 。 
有 时 ,在 上 床 睡觉 之 前 我 们 还 会 喝 上 一 杯 酒 。 有 时 ,我 醒 睡 
一 小 时 后 就 醒 了 ,因为 他 无 法 入 睡 ,在 那儿 心不在焉 地 贡 击 
床 头 边 的 架子 。 我 请 他 停 下 来 。 他 向 我 道歉, 停止 陨 击 ， 
我 接着 睡 过 去 ,他 也 身 下 来 睡 着 了 。 或 者 这 只 是 我 个 人 的 
想法 。 我 们 互相 提醒 要 坚持 节食 ,因为 我 们 俩 都 呈现 出 发 
胖 的 趋势 。 我 是 不 是 有 点 胖 了 , 埃 弗 雷 姆 ?你 敢 肯定 吗 ? 
这 期 间 ,我 们 购买 了 各 式 各 样 的 家 用 电器 。 我 们 还 雇 了 一 
个 保姆 ,每 周 来 帮忙 三 个 上 午 。 我 们 看 望 双方 的 父母 一 
我 俩 把 他 们 四 个 人 都 送 到 了 同一 家 养老 院 。 他 曾 到 加 拿 大 
参加 一 个 医学 会 议 ,没有 带 我 去 ,但 去 法 兰 克 福 参加 整形 外 
科研 讨 会 的 时 候 , 他 遵 请 我 一 同 前 往 。 在 法 兰 克 柱 ,有 一 天 
晚上 我 们 甚至 还 出 门 见 识 了 一 下 表演 脱衣 舞 的 地 方 。 我 当 


时 觉得 特别 反感 ,但 这 会 儿 想来 ,我 当时 这 么 对 他 说 显然 是 
犯 了 一 个 错误 。 我 当时 应 该 团 口 不 言 的 。 事 实 上 , 埃 弗 需 
姆 ,如 果 我 让 你 再 给 我 点 一 杯 伏特 加 ,我 真 不 敢 想像 你 会 怎 
么 看 我 。 再 给 一 杯 ,不 会 多 要 了 。 太 难受 了 。 你 可 真是 一 
位 好 听众 。 一 个 天 使 。 我 接着 说 吧 ,六 年 前 ,我 们 终于 搬 进 
了 在 米 瓦 谢 角 特 镇 的 房子 。 这 是 我 们 自己 建造 的 房子 ,和 
我 们 当时 梦想 的 差不多 一 模 一 样 ,有 单独 供 两 个 孩子 居住 
的 硒 房 ,还 有 一 个 像 阿 尔 乍 斯 由 区 山上 小 屋 一 样 的 三 角 墙 
阁楼 卧室 。” 

还 是 一 个 长 着 勃起 物 的 天 使 ,就 像 一 头 犀 牛 , 费 玛 想 
着 ,不 觉 暗 自发 笑 , 同 时 再 一 次 感到 ,在 怜 习 的 过 程 中 他 体 
内 涌 起 了 欲望 ,在 欲望 的 过 程 中 他 体内 又 涌 起 了 羞耻 .愤怒 
和 自嘲 。 想 到 犀牛 的 当 儿 ,他 又 记 起 了 早晨 那个 冲 他 点 头 
的 史前 蜥 蝎 那 一 动不动 的 样子 。 他 又 想起 尤 内 斯 库 的 
《犀牛 》。 在 提醒 自己 当心 肤浅 的 比较 时 ,他 不 得 不 笑 了 笑 ， 
因为 那个 叫 布拉格 的 律师 看 上 去 不 像 犀牛 , 倒 更 像 水 牛 。 

“告诉 我 ,安妮 特 , 你 就 一 点 不 觉得 饭 吗 ? 我 在 这 里 一 
刻 不 停 .狼吞虎咽 地 吃 面包 和 奶 酷 , 而 你 面前 的 蛋糕 你 连 碰 
也 不 碰 。 我 们 看 一 下 菜单 好 吗 ?” 

可 是 安妮 特 充 耳 不 闻 , 又 点 燃 一 支 烟 , 费 玛 把 服务 员 刚 
刚 倒 空 的 烟灰 缸 和 服务 员 为 她 端 来 的 那 杯 伏特 加 给 她 递 过 


四 ” 尤 内 斯 库 , 即 尤 金 . 尤 内 斯 库 (1912 一 1994) .法 国 基 诞 诛 剧 作家 父 
亲 是 罗马 尼 亚 人 ,母亲 是 法 国 夕 太 人 。 多 产 , - 九 四 九 年 之 后 的 三 十 年 中 创 
作 了 四 十 多 部 戏剧 ,重要 的 有 《秃头 歌女 》(1950)《 椅 子 》(1952) 《责任 的 条 
牲 者 》(1953) 《阿美 代 或 怎样 搜 脱 它 》(1954)、《 雅 克 或 驯服 》(1955)、《 新 客 
房 )(1955) 《阿尔 玛 的 即席 作 》(1956)《 未 来 在 鸡蛋 中 》(1957) 《不 为 钱 的 杀 
人 者 》(1959) 《犀牛 》(1960) 《国王 就 要 死 了 》(1962)《 饥 与 汐 》(1965)《 履 
杀 的 游戏 》(1970) 《 带 行李 的 人 》(1975) 《死人 中 的 旅行 (1980) 等 。 
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去 。“ 或 者 也 来 杯 咖 啡 ?” 

“不 用 , 真 的 不 用 。 安 妮 特 说 ， 你 让 我 感觉 很 愉快 。 我 
们 昨天 刚刚 见面 ,但 我 现在 的 感 党 就 好 像 找 到 了 一 个 哥 

费 玛 在 心里 差点 此 就 说 出 了 她 丈夫 的 那 名 口头 禅 ， 
Azoy。 但 他 克制 住 了 ,差不多 是 下 意识 地 ,他 将 手 伸 到 桌子 
对 面 , 摩 效 着 她 的 脸颊 。 

“继续 说 ,安妮 特 ， 他 说 ，“ 你 刚才 谈 到 了 阿尔 卑 斯 山 。 

“我 当时 真是 个 傻瓜 。 瞎 了 眼 。 我 还 以 为 那 幢 新 房子 
是 幸福 的 象征 呢 。 能 住 在 城 外 了 ,我 俩 当时 是 多 么 激动 啊 ! 
景色 美 , 安 宁 , 静 诬 。 一 天 下 来 之 后 ,我 们 就 走出 房间 ,到 花 
园 里 测量 那些 小 树 又 长 高 了 多 少 。 然 后 ,在 夕 阻 的 余辉 里 ， 
我 们 就 坐 在 阳台 上 看 群 山 慢 慢 地 变 成 黑色 。 差 不 多 是 不 说 
一 句 话 ,但 就 像 两 个 朋友 一 般 。 也 许 这 只 是 我 个 人 的 想法 。 
就 像 一 对 已 经 无 需 在 语言 上 进行 交流 的 战友 ,想来 你 明白 
我 这 话 是 什么 意思 。 现 在 ,我 觉得 连 这 个 想法 也 是 错误 的 。 
我 觉得 ,他 用 手 敲 击 阳 台 上 的 栏杆 , 邦 是 他 正 用 一 种 摩尔 斯 
电码 在 传递 什么 信息 ,并 等 待 我 的 回复 。 有 时 ,他 会 透 过 眼 
镜 上 方 看 着 我 ,同时 将 下 巴 闫 垂 在 胸口 上 , 脸 上 挂 着 一 丝 微 
微 吃惊 的 表情 ,就 好 像 我 在 她 看 来 是 一 个 陌生 人 ,就 好 像 我 
已 经 彻头彻尾 地 变 了 ,然后 ,他 轻 轻 地 吹出 一 声 口 哨 。 要 不 
是 和 他 相识 已 有 这 么 多 年 ,我 可 能 还 以 为 他 爱 上 了 吹 挑 去 
咯 哨 呢 。 现 在 我 倒 党 得 ,我 当时 根本 就 没有 明白 他 那 种 表 
情 的 意思 。 接 着 ,我 们 的 女儿 应 征 人 伍 。 一 年 前 ,我 们 的 儿 
子 也 应 征 信 伍 , 他 进 了 军乐 队 。 家 里 好 像 空 荡 荡 的 。 一 般 
情况 下 我 们 俩 在 十 点 半 就 上 床 睡觉 。 我 们 留 一 蔓 灯 通宵 亮 
着 ,这 样 ,夜晚 的 花园 就 不 会 显得 一 片 漆黑 。 两 辆 汽车 默默 
地 停 在 外 面 的 车 棚 里 。 不 过 每 周 有 两 次 例外 ,他 要 到 医院 


值 夜班 ,于 是 我 就 坐 在 家 中 的 电视 机 前 面 , 一 直 看 到 节目 播 
送 结束 。 最 近 , 我 开始 学 画 画 。 这 只 是 我 个 人 的 爱好 。 没 
有 任何 虚荣 的 想法 。 尽 管 耶 里 曾 建 议 我 把 自己 的 作品 拿 给 
一 位 行家 看 看 ,以 便 知道 它们 是 否 还 有 些 价 值 。 我 说 ,不 管 
值钱 不 值钱 ,我 对 这 个 想法 不 感 兴趣 。 耶 里 说 ,Azoy。 后 来 
我 一下 子 明白 了 。 有 一 天 , 那 是 六 周 前 一 个 星期 六 的 早 
晨 一 一 我 当时 要 是 闭口 不 说 一 句 话 就 好 了 一 一 我 对 他 说 : 
耶 里 ,如 果 慢 慢 衰 老 就 是 这 个 样子 , 那 我 们 为 何 要 担心 衰老 
呢 ? 衰老 有 什么 不 妥 呢 ? 他 突然 站 起 身 来 ,对 着 墙 上 约 瑟 
尔 : 布 尔 内 9 的 《 吃 蝴 晤 者 > 一 一 你 知道 这 幅 画 吗 ? 一 一 这 
是 原作 的 复制 品 ,有 一 次 我 过 生日 ,他 将 这 幅 画 送 给 我 作 生 
日 礼物 。 他 就 这 么 着 站 在 那里 ,浑身 紧张 ,从 牙 缝 里 轻 轻 地 
吹 了 一 声 口 哨 , 好 像 他 刚刚 注意 到 画面 上 有 一 个 以 前 根本 
就 不 存在 或 者 他 以 前 从 来 就 没有 看 到 过 的 线条 ,他 说 :说 说 
你 的 理由 吧 ;我 到 现在 甚至 还 没有 思考 过 衰老 的 问题 呢 。 
他 的 嗓音 有 些 异 样 。 后 背 也 有 些 突出 ,似乎 僵硬 起 来 了 , 驼 
起 来 了 ,就 像 九 狗 的 后 背 。 他 的 后 膀子 也 有 些 异样 ,是 那么 
红 一 一 我 以 前 从 来 没 注意 到 他 的 后 膀子 有 和 多么 红 一 一 让 我 
疏 惧 地 瑟 缩 成 一 团 , 跌 坐 到 扶手 梅里 。 出 什么 事 了 吗 , 耶 
里 ? 是 这 样 的 ,他 说 ,我 非常 抱 表 ,可 我 得 搬出 去 了 。 我 再 
也 忍受 不 下 去 了 。 我 不 得 不 这 样 做 。 你 务必 要 理解 。 二 十 
六 年 来 ,我 一 直 像 一 个 驯服 的 狗熊 ,跟着 你 的 指挥 棒 打 转 
转 , 但 现在 我 想 改变 一 下 ,跟着 我 自己 的 指挥 棒 打 转 转 。 我 
已 经 租 了 一 个 小 套 。 都 安顿 好 了 。 除 了 我 的 衣服 和 书籍 ， 


电 ” 约 瑟 尔 ,布尔 内 (1920 一 ) ,画家 。 生 于 维也纳 。 一 九 三 七 年 移居 
澳大利亚 。 一 九 五 〇 年 起 定居 以 色 列 。 一 九 八 口 年 获 以 色 列 绘画 奖 。 他 的 
绘 茄 经 常 暗 指 纳 粹 丑 犹 前 在 他 记忆 中 的 东欧 “犹太 小 镇 ”。 
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还 有 那 条 狗 ,我 什么 东西 也 不 带 走 。 你 务必 要 理解 :我 别 无 
选择 。 我 已 经 受 够 了 撒谎 。 然 后 ,他 转身 进 了 自己 的 书房 ， 
提 着 两 个 小 提 箱 出 来 了 一 一 他 肯定 是 夜里 就 把 箱子 装 好 
了 一 一 然后 径直 朝 前 门 走 去 。 可 是 我 做 错 什 么 啦 , 耶 里 ? 
你 务必 要 明白 ,他 说 ,不 是 你 ,而 是 她 。 她 无 法 再 忍受 那些 
谎言 了 。 想 着 我 被 用 作 你 的 门 前 擦 鞋 垫 她 无 法 容忍 。 我 
呢 , 没 她 则 不 能 活 。 我 劝告 你 ,他 站 在 门口 说 ,你 不 要 刁难 ， 
安妮 特 。 不 要 吵 ,也 不 要 益 。 这 样 做 会 让 孩子 们 好 接受 一 
点 。 就 当 我 被 人 杀 了 。 你 务必 要 理解 ,我 快要 罕 息 了 。 说 
完 , 他 轻 轻 地 敲 击 着 门 柱 , 对 小 狗 吹 了 一 声 口哨 , 发动 标致 
牌 汽车 .接着 就 消失 得 无 影 无 踪 。 整 个 过 程 所 花 的 时 间 可 
能 只 有 一 刻 钟 。 第 二 天 ,他 打 来 电话 ,我 把 电话 挂 了 。 此 后 
又 过 了 两 天 ,他 又 打 来 电话 。 我 本 想 再 把 电话 挂 了 ,可 我 没 
有 那 份 力量 。 我 向 他 肯 求 着 :回来 吧 ,我 保证 往 好 里 改 。 你 
就 告诉 我 什么 地 方 做 得 不 对 ,我 立马 就 改 。 他 用 大 夫 的 口 
吻 , 好 像 我 是 一 个 软 斯 底 里 的 病 女人 ,一 遍 义 一 遍地 对 我 
说 :你 务必 要 理解 ,一 切 都 结束 了 。 我 器 了 , 倒 不 是 因为 我 
感到 气愤 , 埃 上 弗 雷 姆 。 我 活 了 ,因为 我 觉得 受到 了 侮辱 和 届 
结 。 两 个 星期 前 ,他 派 来 一 个 这 么 一 点 高 的 律师 ,但 却 礼貌 
得 令 人 难以 置信 。 他 显然 是 波斯 血统 。 他 直 挺 挺 地 坐 在 耶 
里 常 坐 的 椅子 里 ,他 并 不 坑 击 椅子 的 扶手 ,也 不 从 齿 缝 里 对 
我 吹 口哨 ,让 我 倒 有 些 证 异 ,接着 他 对 我 解释 :你 看 ,夫人 ， 
你 从 他 那里 将 至 少 得 到 任何 一 个 拉 比 法 庭 或 民事 法 庭 所 能 
梦想 判 给 你 的 两 们 的 财产 。 如 果 我 是 你 的 话 , 我 会 迫 不 及 
待 地 接受 这 个 提议 ,因为 有 这 样 一 个 简单 的 事实 ,夫人 ,在 
我 一 生 的 职业 生涯 中 ,我 还 从 未 遇 到 过 这 样 的 人 ,作为 主动 
的 姿态 ,他 愿意 把 两 人 的 共同 财产 立即 悉数 让 给 对 方 。 当 
然 ,除了 标致 汽车 和 在 埃 拉 特 的 平房 。 但 其 余 的 财产 全 是 


你 的 了 ,尽管 他 不 得 已 地 忍受 了 来 自 你 这 方面 因素 的 所 有 
折磨 。 如 果 他 诉 诸 法 庭 , 他 会 说 自己 受到 了 精神 走 待 ,并 获 
得 全 部 财产 。 我 这 时 压根 儿 就 没 听见 他 在 说 些 什 么 。 我 央 
求 那个 类 人 猿 告诉 我 我 丈夫 在 哪里 ,只 要 让 我 见 见 他 就 行 ， 
至 少 让 我 知道 他 的 电话 号 码 。 但 他 对 我 解释 ,在 这 个 节 肯 
眼 上 ,为 了 各 方 的 利益 ,最 好 不 要 这 样 。 他 还 告诉 我 ,我 丈 
夫 和 他 的 朋友 当晚 无 论 如 何 要 去 意大利 ,两 个 月 之 后 才 回 
来 。 再 来 一 杯 伏特 加 ,就 一 杯 , 埃 弗 雷 姆 。 我 不 会 再 喝 了 。 
我 保证 。 我 连 香烟 也 没有 了 。 我 击 在 是 为 你 沙 泪 ,不 是 为 
他 ,因为 我 这 会 儿 记 起 了 昨天 你 在 诊所 里 待 我 太 好 了 。 现 
在 ,请 你 劝 我 安静 下 来 吧 ,你 对 我 开导 开导 ,就 说 这 样 的 事 
在 以 色 列 肯定 是 每 隔 九 分 钟 左右 就 发 生 一 次 。 不 要 理会 我 
在 与 泣 。 事 实 上 ,我 觉得 好 受 多 了 。 上 昨天 从 诊所 同 家 之 后 ， 
我 就 一 刻 不 停 地 反复 自问 同一 个 问题 :他 会 不 会 打 电 话 来 
呢 ? 我 有 一 种 感觉 ,你 会 的 ,但 我 不 敢 指望 。 你 不 是 也 离婚 
了 吗 ? 你 不 是 对 我 讲 过 你 结 了 两 次 婚 吗 ? 你 为 什么 要 把 她 
们 甩 了 呢 ? 你 愿意 跟 我 说 说 原因 吗 ?” 
费 玛 说 : 
“我 没有 甩 她 们 。 恰 恰 相 反 。” 
| 安妮 特 说 : 
“不 管 怎样 ,还 是 要 跟 我 说 说 。 换 个 时 间 吧 。 今 天 就 不 
说 了 。 今 天 我 听 不 进去 。 我 只 是 需要 你 把 整个 原委 都 告诉 
我 。 我 枯燥 乏味 吗 ? 自私 吗 ? 以 自我 为 中 心 吗 ? 令 人 反感 
吗 ?你 认为 我 的 肉体 令 人 反感 吗 ?” 
费 玛 说 : 
“恰恰 相反 。 我 并 不 认为 自己 跟 你 十 分 般配 。 可 我 仍 
然 情不自禁 地 觉得 我 俩 是 一 条 船上 的 人 。 可 是 你 崔 , 安 妮 
特 , 天 气 放 晴 了 。 耶 路 撤 冷 美丽 的 冬日 啊 , 阵 雨 之 间 的 太阳 
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啊 , 好 像 天 空 这 会 儿 正在 唱歌 似 的 。 我 们 出 去 走 走 好 吗 ? 
并 没有 想到 什么 特别 的 地 方 ,就 这 么 溜达 溜达 好 吗 ? 现在 
是 四 点 半 :很 快 就 要 黑 了 。 如 果 我 可 以 斗 胆 一 次 的 话 ,我 想 
对 你 说 你 是 一 个 漂亮 又 妩媚 的 女人 。 请 别 误 会 。 我 们 走 
吧 ? 只 是 溜达 溜达 、 看 看 晚 牙 好 吗 ? 你 会 觉得 冷 吗 ?” 

“不 了 ,谢谢 。 我 已 经 占 你 好 几 个 小 时 的 时 间 了 。 事 实 
上 上, 可以。 我们 就 溜达 溜达 吧 。 如 果 你 不 是 太 忙 的 话 。 真 
美 , 你 刚才 说 的 ,好 像 天 空 这 会 儿 正在 唱歌 ,这 句 话 真美 。 
什么 话 只 要 经 过 你 的 嘴 说 出 来 就 是 那么 美 。 你 要 向 我 保 
证 ,你 这 会 儿 并 不 指望 从 我 这 里 得 到 什么 ,这 样 你 到 时 就 不 
会 失望 了 。 你 知道 ,我 就 是 做 不 出 来 。 你 千 万 别 在 意 。 我 
不 该 说 这 个 。 对 不 起 。 我 们 就 边 走边 谈 吧 。 

当天 夜里 晚 些 时 候 , 费 玛 为 没有 及 时 换洗 汗 津津 的 床 
单 感到 羞愧 难当 后悔 不 选 ,他 为 家 中 没有 什么 东西 可 以 招 
待 安妮 特 感到 十 分 炮 婉 ,家 中 只 有 一 块 煎 蛋 饼 一 只 软 塌 塌 
的 西红柿 和 父亲 带 给 他 的 那 瓶 甜 酒 。 他 小 心 惨 翼 、 恭 恭敬 
敬 地 脱 下 她 外 层 的 衣服 ,就 像 一 位 父亲 在 帮 有 自己 的 女儿 上 
床 睡觉 。 他 递 给 她 一 条 穿 过 的 法 兰 绒 睡 衣 。 从 衣 橱 里 把 睡 
衣 拿 出 来 时 ,他 嗅 了 嗅 , 犹 瑚 了 一 下 ,可 他 再 没有 别 的 睡衣 
了 。 他 把 毛毯 披 在 她 身上 ,然后 贴 着 她 跪 在 冰冷 的 地 板 上 ， 
一 边 代 散 热 器 和 床 垫 道歉 ,因为 散热 器 供 热 不 足 , 床 垫 又 高 
低 不 平 。 她 将 他 的 手心 朝 她 的 脸颊 拉 过 去 ,一 时 间 ,她 的 双 
层 触 到 了 他 的 手 辟 。 他 慷慨 地 向 她 回报 ,一 边 揉搓 、 抚 摩 着 
她 的 长 发 ,一 边 吻 她 的 前 额 .她 的 眉毛 .她 的 面 闫 .她 的 下 
巴 ,但 不 敢 接 近 她 的 双 层 。 在 抚摩 她 的 当 儿 ,他 低语 道 : 身 
吧 。 别 在 意 ,没关系 的 。 她 不 停 地 鸣 咽 着 ,到 最 后 脸 都 器 丑 
了 ,浮肿 得 像 颗 甜菜 ,这 时 , 费 玛 关 掉 电 灯 。 他 十 分 小 心地 
触摸 着 她 的 双肩 ,她 的 脖子 ,就 这 样 磨 足 了 一 刻 钟 后 ,他 顺 


着 她 双 乳 的 曲线 慢 慢 地 滑 下 去 ,但 他 克制 着 自己 ,没有 触 模 
两 个 乳 峰 。 与 此 则 时 ,他 仍然 一 刻 不 停 地 吻 她 , 慈 父 般 地 亲 
吻 , 他 想 通过 亲吻 把 她 的 注意 力 从 他 的 手指 上 分 离 出 去 , 因 
为 他 的 手指 正在 她 的 两 膝 之 间 滑动 着 。 我 感觉 模 透 了 , 拨 
弗 肖 姆 ,我 感觉 遭 透 了 ,我 觉得 自己 一 钱 不 值 。 费 玛 哨 吹 
着 :你 真 了 不 起 ,安妮 特 , 你 让 我 觉得 亢奋 。 这 样 说 着 ,他 的 
手指 一 点 一 点 地 挨 近 她 的 性 器 官 , 停 下 来 ,做 好 被 排斥 的 准 
备 。 接 着 ,他 感到 再 清楚 不 过 了 ,她 已 完全 沉浸 在 自己 的 内 
境 中 ,好 像 压根 儿 就 没有 注意 到 他 在 弄 些 什么 ,她 断断续续 
地 咕 咏 着 ,，-- 遍 又 一 遍地 描述 她 所 唱 遇 的 不 公 , 这 时 , 费 玛 
便 开始 温柔 地 挑 喜 她 ,同时 竭力 排解 脑海 中 她 丈夫 用 手指 
痪 击 东 西 的 习惯 ,直到 最 后 ,她 叹息 着 , 一 只 手 搂 着 他 的 腔 
子 ,一 边 呢喃 着 :你 真 好 。 这 一 声 呢 喃 使 他 获得 了 勇气 ,他 
开始 触摸 她 的 双 乳 ,并 把 他 的 性 欲 集中 在 她 身体 的 一 侧 ,不 
过 还 是 不 敢 用 自己 的 身体 摩擦 她 的 肉体 。 他 只 是 继续 摩 党 
着 她 的 身体 ,这 儿 摸 摸 , 那 儿 探 揉 ,一 边 寻 找 她 的 衣 带 , 哺 哺 
地 说 着 慰 夭 和 安抚 的 话 ,但 他 自己 却 不 听 自 己 在 说 些 什么 。 
最 后 ,他 意识 到 他 的 耐心 即将 得 到 回报 :他 感到 一 阵 回应 的 
波动 ,一 阵 轻微 的 拱 起 ,一 阵 战 票 ,尽管 她 仍 在 那里 诉说 ,在 
伤心 ,在 对 自己 和 他 解释 她 错 在 什么 地 方 . 她 可 能 是 怎样 招 
致 了 耶 里 的 习 恶 她 如 何 冤枉 了 丈夫 和 两 个 孩子 ,在 黑暗 
中 ,她 还 向 费 玛 坦白 ,除了 阿姆斯特丹 的 那 起 风流 韵事 外 ， 
她 还 有 两 件 风流 韵事 ,是 和 他 的 两 个 朋友 ,自然 是 轻浮 .大 
赛 的 行为 ,但 这 可 能 就 意味 着 她 目前 是 罪 有 应 得 。 与 此 同 
时 ,他 的 那 根 手指 找到 了 恰到好处 的 节奏 ,于 是 她 的 叹息 中 
交织 着 只 吟 ; 当 他 把 自己 的 勃起 物 贴 着 她 的 大 腿 来 回 摩擦 
时 ,她 也 没有 反抗 。 于 是 , 费 玛 继续 假装 着 她 已 翡 痛 欲 绝 ， 
| 以 致 她 根本 没有 注意 到 自己 的 内 衣 已 被 脱 下 。 她 的 肌体 还 
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在 回应 着 ,她 的 两 条 大 腿 紧 紧 地 夹 着 他 那 音 乐 家 般 的 手指 ， 
她 自己 的 手指 则 在 那里 摩 迪 着 他 的 脖子 。 就 在 他 断定 时 机 
已 经 成 熟 . 正 准备 用 肉体 代替 手指 的 一 刹那 ,她 的 彩 体 突然 
弯 得 像 一 张 马 ,她 发 出 了 一 声 孩童 般 柔 和 ,惊喜 的 叫喊 。 紧 
接着 ,她 全 身 松弛 下 来 。 又 一 次 放声 大 句 起 来 。 她 柔弱 无 
力 地 用 拳头 连连 击 打 他 的 胸 有 哺 , 翡 注 着 说 :你 为 什么 要 对 我 
这 样 ? 你 为 什么 要 凑 辱 我 ? 在 你 之 前 我 就 已 经 饱 受挫 残 
了 。 然 后 ,她 冲 他 背 过 身体 , 像 个 婴儿 似 的 器 起 来 。 费 玛 知 
道 自 己 是 太 迟 了 。 他 错过 了 时 机 。 杀 那 间 ,他 的 身体 里 翻 
腾 起 狂笑 ,愤怒 . 诅 丧 和 自嘲 ,全 都 混合 在 一 起 : 那 一 瞬间 ， 
他 本 可 以 将 那个 笑容 甜美 的 殖民 者 一 枪 打 死 ,还 有 那个 律 
师 和 议员 。 这 时 ,他 对 自己 叫 了 声 “ 白 病 ”。 接 着 ,他 冷静 下 
来 ,顺从 了 宽恕 和 忘却 的 需要 。 

他 站 起 身 , 用 床单 盖 住 安妮 特 ,温存 地 问 她 要 不 要 再 倒 
- 杯 研 酒 。 要 不 ,给 她 湖 点 儿 茶 ? 

她 狂暴 地 坐 起 来 , 紧 紧 地 抓 起 那个 脏 今 今 的 床单 ,将 床 
单 掩 在 胸 前 ,摸索 出 一 支 香 烟 , 丛 谷 然 点 着 了 之 后 说 : 

“你 他 妈 是 个 混蛋 !1” 

费 玛 一 边 掩盖 自己 那 根 让 他 害羞 的 犀牛 角 ,一 边 折腾 
着 穿 衣服 ,他 像 个 受罚 的 孩子 似 的 咕 咏 着 : 

“我 做 什么 啦 ? 我 对 你 可 什么 也 没 做 啊 。” 

他 知道 ,这 些 话 既 是 正确 的 又 是 错误 的 ,他 差点 儿 就 暴 
发 出 一 阵 冷 笑 , 差点 儿 就 咕 咏 了 一 句 Azoy。 但 他 克制 住 
了 ,他 主动 道歉 ,他 责备 自己 ,他 不 理解 自己 究竟 是 怎么 啦 ， 
和 她 在 一 起 之 后 ,他 竟 感 到 惊慌 失措 ,自己 都 忘却 了 自己 ， 
她 有 意 宽 恕 他 吗 ? 

她 像 个 愤怒 的 老太婆 , 背 对 着 他 ,和 急忙 草草 地 穿 上 家 
服 。 她 火爆 地 梳理 着 头发 , 擦 干 泪水 ,又 点 上 一 支 香烟 , 叫 
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费 玛 帮 她 叫 一 辆 出 租车 ,并 对 他 说 :从 今 以 后 再 也 不 要 给 她 
打 电 话 。 他 问 她 是 否 可 以 送 她 下 楼 ,她 单调 ,冷淡 地 回答 
道 : 

“这 个 就 没有 必要 了 。 再 见 。 

费 玛 站 在 淋浴 器 下 面 。 洗 澡 水 半 温 不 热 的 ,差不多 还 
是 凉 的 ,但 他 坚持 着 ,将 全 身上 下 涂 满 肥皂 ,在 喷头 下 就 那 
么 着 呆 了 很 入 。 三 个 人 当中 ,他 沉思 起 来 ,真正 的 恶棍 还 是 
那个 律师 。 然 后 ,他 穿 上 干净 的 内 衣 , 愤 翁 地 把 所 有 脏 脏 的 
床单 和 浴巾 ,还 有 一 条 茶 巾 和 一 件 衬衫 收拢 在 一 起 ,把 它们 
统统 塞 进 一 只 塑料 和 袋 里 ,然后 把 塑料 袋 放 在 前 门 附近 , 这 
样 ,明天 上 午 他 就 不 会 忘 了 将 它 带 到 洗衣 店 去 。 在 用 新 床 
单 铺 床 的 时 候 , 他 试 着 从 门牙 颖 里 向 外 吹 口 哨 , 可 就 是 欢 不 
出 来 。 我 们 大 家 都 在 一 条 船上 ,这 是 那个 俊美 的 殖民 者 说 
的 话 , 但 费 玛 颇 为 惊奇 地 发 现 :从 某 种 意义 上 说 ,他 的 话 是 
对 的 。 
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第 十 一 章 
直到 最 后 一 根 灯 柱 


整理 完 待 洗 的 衣物 ,他 来 到 厨房 清除 安妮 特 留 下 的 烟 
头 。 打 开 洗涤 构 下 面 的 仓 门 时 ,他 发 现 了 托 洛 茨 基 , 那 只 甲 
虫 ,正四 脚 朝天 地 躺 在 满 得 快要 溢出 来 的 垃圾 桶 旁边 , 死 
了 。 是 什么 杀 死 了 它 呢 ? 没有 任何 暴力 痕迹 。 说 一 只 甲虫 
饿 死 在 我 家 的 厨房 里 ,这 也 是 不 可 能 的 。 息 到 甲虫 , 费 玛 认 
定 , 甲 虫 和 蝴蝶 之 问 的 差异 只 是 同一 主题 的 不 同 变奏 而 已 。 
在 我 们 看 来 ,蝴蝶 象征 自由 ,美丽 和 纯洁 ,甲虫 则 象征 一 切 
令 人 恶心 的 事物 。 但 这 种 变奏 上 的 差异 自然 不 足以 构成 贿 
蝶 和 甲虫 之 间 地 位 悬殊 的 理由 。 那 么 ,死因 究竟 是 什么 呢 ? 
费 玛 想 起 那天 上 午 自 己 在 托 洛 茨 基 头 项 上 挥舞 着 一 只 鞋 ， 
随即 又 改变 了 主意 ,但 小 动物 居然 没有 做 出 逃脱 厄运 的 任 
何 努 力 。 它 当时 可 能 已 经 病 了 ,可 他 竟 没 有 帮 它 任何 忙 。 

费 玛 弯 下 腰 , 用 报纸 合成 的 一 个 漏斗 将 甲虫 轻 轻 地 锌 
起 来 。 他 并 没有 将 甲虫 抛 进 垃圾 桶 。 窗 台 上 有 一 只 花 盆 ， 
里 面 什么 花 也 没 种 ,他 为 甲虫 在 花 盆 里 气 了 一 个 坟 。 苦 礼 
之 后 ,他 进攻 洗涤 槽 里 的 一 抒 碗 碟 。 他 洗 完 了 所 有 的 盆子 
和 啤酒 杯 。 轮 到 那 只 凝结 着 厚 厚 一 层 油 脂 的 前 锅 时 ,他 感 
到 疲倦 了 ,不 愿 擦洗 它 , 于 是 当即 决定 , 煎 锅 和 其 他 的 东西 
必须 耐心 等 待 , 到 明天 再 说 。 他 无 法 湖 茶 ,因为 在 他 凝视 进 


化 的 深渊 .寻求 一 个 共同 特点 的 时 候 , 电 水 过 早已 烧 干 了 。 
他 去 小 便 , 但 他 的 耐心 已 经 耗 尽 ,他 在 中 途 就 搜 了 一 下 拉 
杆 ,以 鼓励 自己 注 留 在 膀胱 里 的 小 便 快 点 撤 出 来 。 他 又 一 
次 在 比赛 中 失败 了 ,他 没 等 水 箱 重 新 注 满 就 撤退 了 ,并 随手 
关 了 里 面 的 电灯 。 一 定 要 尽力 争取 时 间 , 他 自 言 自 语 道 。 
接着 ,他 又 补 了 一 句 : 想 来 你 明白 我 这 话 是 什么 意思 。 

临近 子夜 时 分 ,他 穿 上 安妮 特 扔 在 小 地 著 上 的 那 件 法 
兰 绒 有 睡衣 , 销 到 床上 ,享受 着 洁净 的 床单 ,一 边 阅读 茨 维 ' 克 
鲁 泡 特 金发 表 在 《国土 报 》 上 的 文章 。 他 觉得 这 篇 文章 如 同 
茨 维 卡 一 样 ,学 究 气 十 足 , 枯 燥 乏 味 , 可 他 只 是 希望 这 篇 文 
章 能 帮 他 尽快 进 和 梦乡。 把 灯 炸 灭 的 时 候 ,他 记 起 了 安妮 
特 将 大 腿 紧 紧 夹 住 他 那 根 手 指 时 从 哈 史 里 突然 爆发 出 的 喊 
叫 , 那 种 欢 愉 .柔和 的 喊叫 , 那 种 充满 孩童 般 亢 奋 的 喊叫 。 
欲望 伴随 着 怨恨 和 委屈 又 一 次 涌 上 心头 。 距 上 次 和 女人 睡 
党 大 约 已 有 两 个 月 过 去 了 , 而 现在 他 却 连 着 两 个 晚上 错过 
了 两 次 机 会 ,尽管 他 也 确实 将 她 们 都 搂 到 了 自己 的 怀 里 。 
由 于 她 们 的 自私 自 利 ,他 现在 是 无 法 人 睡 了 。 利 那 间 ,他 党 
得 那里 ,也 就 是 塔 德 莫大 夫 , 离 开 安妮 特 是 正确 的 举动 , 因 
为 他 都 被 谎言 宣 息 死 了 。 差 不 多 就 在 同时 ,他 自 言 自 语 道 : 
你 是 个 混蛋 。 他 下 意识 地 开始 用 手 慢 慢 地 抚慰 自己 的 阴 
茎 。 突 然 ,他 发 现 一 个 陌生 人 ,一 个 温和 , 达 理 .其 父母 在 目 
前 其 至 尚未 出 氟 的 男子 ,一 百年 之 后 某 个 冬日 的 夜晚 将 住 
在 这 所 房间 的 男子 ,正在 黑暗 中 用 一 双 似 乎 一 半 怀 疑 一 半 
好 奇 ,但 差不多 是 觉得 好 玩 的 目光 审视 着 他 。 费 玛 放 纵 地 
喊叫 起 来 : 

“还 用 不 着 你 来 对 我 进行 审判 。 

接着 ,他 又 挖苦 地 补 了 一 句 : 

“不 管 怎么 样 , 一 百年 以 后 这 里 的 一 切 都 将 不 复 存 在 
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了 。 一 切 都 将 毁灭 。 

他 又 补充 说 道 : 

“ 闭 嘴 ,你 ! 你 刚才 是 在 和 谁 说 话 呢 ?” 

听 到 这 句 话 , 约 泽 尔 和 他 都 沉默 了 ,他 的 欲望 也 慢 慢 地 
平息 下 来 。 与 此 同时 ,他 体内 勃发 出 夜间 所 特有 的 精力 ,他 
神志 高 度 清醒 , 思维 高 度 明 晰 ,他 感到 一 种 内 在 力量 的 冲 
击 。 此 时 此 刻 , 他 有 能 力 挑战 萨 维扬 小 餐馆 的 那 三 个 阴谋 
分 子 ,轻而易举 地 击败 他 们 ;此 时 此 刻 , 他 可 以 写 一 部 史诗 ， 
成 立 一 个 政党 ,或 者 草拟 一 份 和 约 。 一 个 个 词汇 和 片 言 只 
语 自觉 出 现在 他 的 脑海 中 ,由 于 清晰 和 精确 在 那里 闪闪 发 
光 。 他 掀 开 毯子 , 冲 到 书桌 前 面 ,这 次 他 没有 召集 他 的 革命 
委员 会 举行 子夜 会 议 ,他 只 用 半 小 时 就 为 周末 报纸 写 了 一 
篇 文章 ,而 且 没 有 删除 一 个 字 ,没有 改动 一 个 字 。 这 是 一 篇 
针对 在 暴力 显得 司空 见 惯 的 时 代 中 道德 的 代价 和 不 道德 的 
代价 这 个 问题 答 茨 维 ' 克 鲁 泡 特 金 的 文章 。 这 些 日 子 里 ,各 
种 各 样 的 待 狼 和 未 来 的 对 狼 都 在 鼓吹 一 种 原始 的 达尔 文 主 
义 ,他 们 吼叫 什么 在 战争 情况 下 ,道德 就 像 妇 女 和 儿童 一 
样 ,应 该 呆 在 家 里 ;吼叫 什么 只 要 能 够 对 道德 的 负担 不 予 理 
皮 ,我 们 就 能 够 无 所 顾忌 地 消灭 阻挡 我 们 前 进 道路 的 任何 
人 。 在 竭力 用 实用 主义 的 论点 反 驶 这 一 观点 的 时 候 , 芯 维 
陷 人 了 僵局 :如果 我 们 继续 像 对 狼 一 样 , 他 说 ,文明 世界 就 
要 惩罚 我 们 。 可 毋庸 置疑 的 事实 是 ,所 有 的 暴虐 政体 最 终 
要 解体 ,要 消亡 ,生存 下 来 的 所 有 社会 和 国家 正 是 培育 人 文 
道德 观念 的 那些 社会 和 国家 。 从 历史 的 观点 看 , 费 玛 写 道 ， 
与 其 说 你 在 捍卫 道德 , 倒 不 如 说 道德 在 捍卫 你 ,如 果 没 有 道 
德 ,就 连 最 凶恶 的 对 狼 的 毒 牙 也 注定 要 腐烂 掉 。 

接着 , 费 玛 穿 上 干净 的 衬衫 和 裤子 , 穿 上 从 约 班 那里 继 
承 过 来 的 那 件 鼓 鼓 囊 剖 的 针织 套 衫 , 再 穿 上 大 衣 , 这 次 ,他 


的 动作 灵敏 有 加 ,没有 被 大 衣 的 袖子 给 绊 住 。 他 嚼 了 一 片 
胃 灼 热 药片 , 走 到 大 街 上 ,两 步 并 作 一 步行 ,胸中 荡 澜 着 一 
种 幸福 的 责任 感 。 

费 玛 阔 步 走 在 大 街 上 ,好 像 伴 着 军乐 队 的 鼓点 。 他 感 
到 那么 轻松 ,那么 清醒 ,全 然 察觉 不 到 夜晚 的 寒气 ,陶醉 于 
身边 的 宁静 和 空旷 之 中 。 湿 渡 流 的 街道 上 没有 一 个 人 影 。 
耶路撒冷 已 经 移交 给 了 他 ,由 他 来 保护 ,使 其 免 受 自身 的 伤 
害 。 黑 暗中 ,一 幢幢 公寓 庄严 凝重 地 从 立 着 。 所 有 的 街灯 
都 笼 尝 在 黄色 的 藩 雾 之 中 。 每 个 楼 梯 入 口 处 的 门牌 号 都 在 
微弱 的 电灯 光 里 闪烁 着 ,电灯 光 又 被 门 前 所 泊 汽 车 的 挡 风 
玻璃 朝 不 同 的 方向 反射 出 去 。 自 动 化 的 生活 ,他 想 着 ,一 种 
舒适 又 有 成 就 感 的 生活 ,积累 财富 ,荣誉 ,日 复 一 日 的 吃饭 、 
交 姓 , 富 人 的 金融 习惯 ,堕落 在 层 层 肉 宰 下 的 灵 瑰 ,社会 地 
位 的 各 种 程式 。《 诗 篇 的 作者 写 到 :“ 他 们 心 蒙 脂 油 ,0" 这 
正 是 作者 的 意图 所 在 。 这 就 是 与 死亡 不 打交道 的 满足 意 
识 , 它 唯一 关心 的 就 是 保持 满足 。 安 妮 特 和 耶 里 的 悲剧 就 
在于 此 。 正 是 那些 饱 受 踩 蹦 的 心灵 才 在 那里 年 复 一 年 无 望 
地 项 门 , 斋 击 没有 生命 的 物体 ,乞求 紧 闭 的 大 门 重新 打开 。 
从 上 下 门牙 的 缝 附 里 吹出 嘲讽 意味 的 口哨 。 去 年 的 雪 。 去 
年 的 骨头 。 我 们 同 雅 利安 人 那 边 有 什么 关系 呢 ? 

你 怎么 样 ,我 亲爱 的 总 理 大 人 ?你 都 做 了 些 什么 ”你 
今天 又 做 了 些 什 么 ? 要么 昨天 呢 ? 

民 愧 中 , 费 玛 朝 一 只 马口铁 钠 头 盒 踢 过 去 ,罐头 盒 在 街 
道上 乒 乒 乓 兵 地 滚 起 来 ,把 垃圾 桶 里 的 一 只 猫 吓 得 跑 了 出 
来 。 你 鄙 笑 可 怜 的 塔 马 . 格 林 威 治 ,仅仅 因为 染色 异常 使 她 
天 生 就 是 一 只 眼 棕色 一 只 眼 绿色 。 你 厌恶 埃 坦 和 瓦尔 哈 夫 


QD ”参见 《 旧 约 -诗篇 一 占 十 九 篇 七 十 节 。 
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提 格 ,但 你 又 究竟 比 他 们 好 多 少 呢 ? 特 德 托 拜 厄 斯 可 是 一 
个 诚实 .勤奋 的 人 ,从 来 就 没有 伤害 过 你 ,而 你 却 无 缘 无 故 
地 对 他 粗暴 无 礼 。 换 了 另外 一 个 在 他 这 种 位 置 上 的 人 ,是 
不 可 能 纵容 你 的 ,甚至 连 家 门 也 不 会 让 你 进 。 更 何况 由 于 
他 和 约 班 的 努力 ,我 们 在 不 入 的 将 来 就 可 能 用 上 喷气 式 汽 
车 了 。 

尔 利 用 生命 的 财富 都 干 了 些 什么 ? 你 做 过 什么 有 用 的 
事 呢 ? 除了 在 请 愿 书 上 签名 之 外 。 

好 像 还 嫌 不 够 ,你 竟然 没有 必要 地 让 父亲 感到 难受 ,是 
他 养育 了 你 呀 ,是 他 的 慷慨 大 方 每 天 让 数 十 人 蒙 恩 受 惠 呀 。 
那个 加 沙 的 阿拉 伯 男 孩 被 我 们 的 人 用 枪击 中 头 部 身亡 ,你 
从 收音 机 里 听 到 了 这 个 消息 ,你 当时 究竟 做 了 些 什么 呢 ? 
你 竟 被 那 则 报道 的 措 词 激 把 了 。 还 有 ,在 深 更 半夜 的 街头 ， 
你 被 大 雨 淋 得 里 外 透 湿 ,还 一 身 污 泥 , 是 尼 娜 把 你 拉 到 她 
家 ,给 了 你 光明 ,给 了 你 温暖 ,其 至 还 主动 向 你 献上 她 的 身 
体 ,可 之 后 你 却 那 般 羞 层 了 她 。 还 有 ,你 是 那么 懂 恨 那个 年 
轻 的 殖民 者 ,但 他 毕竟 是 别 无 选择 ,不 得 不 别 上 一 把 枪 , 因 
为 在 夜间 ,甚至 在 你 已 经 考虑 到 政府 的 思春 和 群众 的 盲目 
的 这 种 情况 下 ,驱车 行使 于 希 布 伦 和 伯利恒 之 间 也 确实 是 
在 冒 着 生命 危险 。 你 要 他 怎么 做 呢 ? 把 脖子 伸 出 来 等 
着 屠杀 吗 ?” 还 有 安妮 特 呢 ,你 这 个 道德 的 监护 人 ? 你 今天 
都 对 安妮 特 做 了 些 什么 ?她 可 是 普 了 你 一 眼 就 信任 你 的 女 
人 啊 。 她 相信 你 愈合 创伤 的 能 力 , 就 像 解 旬 在 某 个 正统 派 
修道 院 里 一 位 圣人 脚下 ,向 他 倾诉 衷 肠 的 一 位 单纯 的 农妇 。 
你 有 生 以 来 喊 你 哥哥 的 唯一 的 女人 啊 。 被 一 个 陌生 女人 称 
为 哥哥 ,你 将 来 再 也 不 会 收 到 这 样 的 厚礼 了 。 她 还 不 了 解 
你 就 信任 你 ,以 至 于 让 你 脱 掉 她 的 衣服 ,让 你 抱 她 上 床 , 以 
至 于 称 你 为 天 使 ,而 你 却 狭 独 地 装扮 成 圣人 ,以 掩盖 你 的 欲 


望 。 更 不 必 说 刚才 受 你 惊吓 的 那 只 猫 了 了。 这 些 差 不 多 就 是 
你 全 部 的 最 新 业绩 了 ,你 这 个 革命 委员 会 的 首领 ,你 这 个 和 
平 的 缔造 者 ,你 这 个 弃 妇 的 安抚 人 。 或 许 还 可 以 加 上 两 条 : 
车 故 请 假 ,没有 完成 的 手 泽 。 偿 有 ,这 会 儿 还 在 体 洗 室 抽水 
马桶 里 漂流 的 小 使 ,你 给 有 史 以 米 因 及 脏 而 死记 的 第 -- 只 
昆虫 举行 的 葬礼 。 

想 着 想 着 , 费 玛 站 到 了 最 后 一 根 灯 柱 旁 边 , 走 到 了 街道 
的 尽头 ,也 是 住宅 区 的 尽头 和 耶路撒冷 的 尽头 - 向 前 延伸 
的 使 是 一 片 泥 学 的 荒原 。 他 感到 一 种 冲动 ,他 想 继续 往 前 
走 , 一 直 走 进 黑暗 , 穿 过 干 河 , 爬 上 山坡, 只 要 他 的 力气 能 够 
坚持 他 就 不 停 地 前 进 , 以 完成 他 作为 耶路撒冷 守夜 人 所 分 
配 到 的 任务 。 但 是 黑暗 中 ,从 远 处 传 来 一 阵 狗 员 ,一 颗 流 弹 
的 响声 ,沉寂 了 一 会 儿 又 是 -一 颗 流 弹 的 响声 。 第 二 颗 流 弹 
响 过 之 后 , 乍 起 一 股 西 来 的 微风 , 送 来 一 阵 奇怪 的 沙沙 声 和 
一 种 潮湿 的 泥土 味 。 身 后 狭 窜 的 街道 上 传 来 一 种 模 模糊 糊 
的 涡 击 声 , 好 像 是 一 个 言 人 正在 用 手杖 摸索 着 前 进 的 道路 。 
空旷 的 天 空 开始 弥漫 着 毛毛 细 雨 。 

费 玛 浑身 烙 拌 着 ,转身 回 家 。 好 像 是 为 了 给 自己 施加 
苦行 ,他 洗 完 了 所 有 的 碗 碟 , 包 括 那 只 油腻 腻 的 郁 锅 ;他 把 
厨房 的 台面 掠 了 个 干 于 净 净 ;他 把 鳃 洗 室 的 抽水 马 酉 也 冲 
洗 了 一 下 。 唯 一 没 做 的 事 就 是 把 垃圾 送 到 楼 下 一 一 因为 现 
在 已 经 是 凌晨 一 点 三 刻 了 ,因为 他 害怕 外 面 那个 在 黑暗 中 
敲 击 手杖 探 路 的 盲人 。 还 有 ,干吗 不 留 点 事 等 明天 再 做 呢 ? 
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第 十 二 
他 和 她 之 间 的 团 定 距 


在 梦 中 ,他 看 见 了 妈妈 。 他 梦 到 一 个 灰暗 .废弃 的 花 
园 .花园 绵延 在 好 几 座 铸 山 之 上 。 有 一 - 块 块 干裂 的 草坪 , 草 
坪 上 长 满 了 大 鳞 蓟 ， 还 有 - - 些 光 秃 秃 的 树 和 几 个 花坛 。 他 
下 和 面 的 出 坡 上 有 一 张 破 长 苔 ,他 看 到 妈妈 就 在 破 长 使 旁边 -。 
死神 已 把 她 变 成 一 个 宗教 寄宿 学 校 的 女生 。 从 身后 看 ,她 
很 年 轻 ,一 个 虚 诚 的 少女 ,穿着 一 件 端庄 的 长 袖 连 衣 裙 , 连 
衣 裙 很 长 ,都 盖 住 了 她 的 脚 踩 ， 她 正 沿 善 一 根 生 锈 的 输 水 
管 朝 前 走 : 每 障 - - 段 固定 的 时 间 她 就 停 下 来 , 弯 膝 拧 开 一 
个 龙头 - 所 有 的 喷 水 装 置 都 不 旋转 ,只 是 在 那里 冒 出 像 薄 
雾 一 般 的 灰 棕 色 水 流 . 费 玛 的 任务 就 是 要 跟着 她 下 山 , 把 
她 拧 开 的 龙头 一 个 一 个 地 关 掉 。 所 以 他 只 能 从 后 面 看 她 
死神 把 她 变 得 轻重 又 妩媚 。 使 好 动作 优雅 ,但 也 带 有 某 种 
孩童 般 的 笨拙 。 在 新 生 的 小 猫 身上 就 能 看 到 这 种 轻 慢 和 笨 
人 他 在 后 面 喊 她 , 喊 她 的 俄罗斯 名 字 利 扎 圳 

塔 , 喊 她 的 绰号 丽 莎 , 喊 她 的 希 伯 来 名 字 叶 利 舍 娃 ， 没 有 丝 
毫 作用 、 母亲 没有 转 过 身 来 ,也 没有 做 出 任何 反应 。 于 是 
他 跑 起 来 -. 每 跑 七 八 步 他 就 得 停 下 来 ,足下 去 , 关 掉 一 个 龙 
头 - 所 有 的 龙头 都 是 由 一 种 质地 和 柔软 . 摸 上 去 黏 糊 得 就 像 
海 盘 一 衬 的 东西 做 成 的 ,里 面 冒 出 来 的 不 是 水 ,而 是 一 种 黏 


糊糊 的 液体 , 摸 上 去 就 像 鱼 冻 一 样 。 他 奔跑 着 , 累 得 上 气 不 
接 下 气 ,就 像 一 个 体重 超常 的 孩子 ,他 呼喊 着 ,呼喊 声 隐 隐 
约 约 地 回荡 在 灰暗 的 远方 ,不 时 和 让 人 联想 到 绳索 突然 绷 
断 的 一 种 尖 厉 的 声音 混合 在 一 起 ,可 无 论 如 何 就 是 不 能 缩 
短 他 和 她 之 问 的 固定 距离 。 他 陷 人 绝望 的 恺 惧 之 中 ,他 害 
怕 答 水 管 将 永远 没有 尽头 。 但 是 在 树林 边 ,她 停 了 下 来 ,对 
他 转 过 身 来 。 她 那 妩媚 的 脸庞 是 一 张 被 杀害 的 天 使 的 脸 。 
她 的 额头 在 月 光 下 烤烟 生 辉 。 她 塌陷 的 双关 人像 白骨 般 苍 
白 。 她 那 没 有 嘴唇 包 盖 的 牙齿 在 那里 闪 着 寒光 。 她 郁 根 淡 
黄色 的 辫子 是 用 干草 编 的。 她 的 一 双眼 栈 隐 藏 在 盲人 用 的 
淆 镜 后 面 。 在 她 孝宗 教学 校 的 女生 校服 上 ,他 能 够 看 到 已 
经 干 了 的 血迹 ,就 在 被 铁丝 刺 穿 的 地 方 :她 的 两 个 膝盖 ， 

的 腹部 ,她 的 喉 哮 。 好 像 她 已 经 被 做 成 了 一 个 掏 空 内 脏 、 装 
满 填塞 物 的 刺 独 标本 。 她 对 费 玛 伤 心地 授 了 播 头 ,说 道 :看 
春 他 们 都 对 你 干 了 些 什么 ,笨蛋 。 她 抬 起 手腕 ,用 她 那 干枯 
的 手指 摘 去 墨镜 。 费 玛 吓 坏 了 ,他 拔 腿 就 跑 。 接 着 就 醒 了 。 
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第 十 三 章 
万 恶 之 源 


在 笔记 本 上 记 完 之 后 ,他 起 身 站 到 窗户 旁边 。 他 看 到 
的 是 一 个 阳光 灿烂 的 早晨 。 在 一 根 光 秃 湛 的 树干 上 蜡 伏 着 
一 只 小 猫 , 它 想 爬 得 近 一 点 ,以 便 听 上 听 那 群 小 鸟 儿 都 在 唱 些 
什么 。 可 别 掉 下 来 呀 ,朋友 , 费 玛 亲 切 地 说 。 甚 至 伯利恒 群 
山 也 像 是 近 得 触手 可 及 。 附 近 的 楼 房 和 花园 都 沐浴 在 清冷 
的 光 里 。 阳 台 ,花园 墙 ,汽车 ,经 过 昨夜 一 场 十 的 洗礼 之 后 ， 
一 切 都 是 那么 晶莹 夺目 。 尽 管 他 睡眠 时 间 还 不 足 五 小 时 ， 
他 仍然 感到 精神 抖 找 .充满 活力 。 他 站 在 镜子 前 面 一 边 做 
操 , 一 边 不 停 地 和 收音 机 里 那个 正在 播报 七 点 钟 新 闻 的 女 
播 首 员 辩 论 。 女 播音 员 在 那里 能 够 毫 不 犹 瑰 地 宣布 叙利亚 
人 正 打 算 做 什么 ,其 至 还 能 提出 一 个 简单 的 反击 措施 。 费 
玛 与 其 说 是 愤怒 倒 不 如 说 是 轻 藏 ,他 说 :你 可 真是 聪明 到 家 
了 ,女士 。 他 觉得 有 必要 和 理 加 一 名 :你 瞧 , 外面 的 天 气 是 多 
么 可 爱 呀 ! 天 空 这 会 儿 正在 唱歌 。 愿 意 和 我 散 一 会 儿 步 
吗 ? 我 们 就 沿街 溜达 溜达 ,我 们 就 到 树林 里 和 干 河 中 溜达 
溜达 。 在 溜达 的 过 程 中 ,我 要 跟 你 讲解 一 下 我 们 对 叙利亚 
人 真正 应 该 采取 的 政策 .他们 的 致命 弱点 和 我 们 无 知 的 所 
在 。 

他 继续 思 导 着 新 闻 播音 员 的 生活 :她 得 在 一 个 冷酷 的 


冬日 的 早 县 起 床 ,五 点 半 就 离开 温暖 的 被 窝 , 赶 到 播音 室 ， 
及 时 播报 七 点 钟 新 闻 。 试 想 有 一 天 早晨 她 的 闹钟 没 响 怎么 
办 ? 要么 试想 一 下 阐 钟 准时 响 了 ,但 她 经 受 不 住 诱惑 ,就 是 
想 在 淋 上 再 做 依 几 分 钟 ,而 最 后 义 醋 睡 过 去 , 那 该 怎么 办 ? 
要 么 ,试想 她 的 汽车 由于 天 气 寒冷 无 法 发 动 , 他 的 邻居 就 是 
这 样 .每 天 早晨 都 要 对 付 那个 发 动机 总 是 咳嗽 的 汽车 ,如 果 
出 现 这 种 情况 又 该 怎么 办 ”可 能 这 姑娘 一 一 费 玛 在 脑海 里 
想像 着 她 的 模样 ;个 头 偏 小 , 脸 上 有 雀斑 ,长 着 一 双 明 亮 . 欢 
笑 的 眼睛 ,还 有 一 头 拳 曲 的 金发 一 一 夜间 就 睡 在 播音 室 的 
一 张 折 要 床上 :就 像 医院 里 值 夜班 的 那些 大 夫 一 样 。 她 去 
夫 , 那 个 保险 推销 员 ,在 这 种 情况 下 怎么 办 呢 ? 在 孤 疲 的 夜 
晚 ,他 是 不 是 在 彻夜 想像 着 她 和 电台 技师 之 间 所 发 生 的 各 
种 各 样 的 狂 野 场景 呢 ? 没 有 一 个 值得 你 荚 莫 的 人 , 费 玛 断 
定 。 或 许 除 了 约 泽 尔 。 

正 是 因为 约 译 尔 , 费 玛 在 刮 胡子 时 才 割 破 了 脸皮 。 为 
了 止血 ,他 先 用 一 张 卫 生 纸 ,接着 用 一 团 棉 加 ,最 后 又 用 一 
块 潮 手绢 ,但 都 没有 成 功 。 这 样 ,他 忘 了 去 刮 下 巴 下 面 的 层 
层 初 皱 。 反 正 他 也 讨厌 刊 这 个 地 方 ,因为 那 层 层 裙 皱 让 他 
联想 到 肥 鸡 的 球 桔 。 他 一 边 用 手绢 揪 着 伤口 ,好像 他 正在 
忍受 着 牙痛 的 折磨 ,一边 穿 衣服 。 同 时 得 出 一 个 结论 :昨夜 
的 丢脸 也 有 它 积极 的 一 面 , 他 至 少 用 不 着 担心 安妮 特 怀 孕 
了 。 

在 寻找 他 从 约 班 那儿 继承 过 来 的 那 件 鼓 鼓 赛 欧 的 针织 
套 衫 时 ,他 的 目光 突然 警 见 一 只 小 虫 在 扶手 椅 里 闪闪 发 光 。 
夜晚 已 经 结束 了 ,但 还 有 某 只 筷 蠢 的 萤火虫 忘 了 熄灭 自己 ， 
真 的 有 这 种 可 能 吗 ? 事实 上 ,他 至 少 有 四 十 年 都 没 看 见 过 
| 董 火 虫 了 ,根本 不 知道 草 火 虫 看 上 去 是 什么 模样 。 费 玛 像 
| -- 个 老练 的 猎手 一 样 , 诡 诈 地 俯 过 身 去 ,右手 的 动作 如 同 闪 
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费 到 


电 一 般 , 先 足 张 开 , 最 后 措 了 一 个 拳头 ,以 便 不 加 伤害 地 抓 
住 那 只 小 生灵 。 人 们 都 说 他 是 个 笨拙 的 粗 人 ,但 他 的 动作 
迅速 又 准确 ,正好 驳斥 了 这 个 恶名 。 他 松 开 手指 , 想 看 看 抓 
到 的 究竟 是 什么 :他 思 导 着 会 不 会 是 安妮 特 的 一 只 耳环 ， 
要 么 就 是 尼 娜 皮带 上 的 一 只 搭 扣 , 要 么 就 是 迪 米 玩具 上 的 
某 个 部 件 ,要 么 就 是 父亲 衬衫 上 的 一 只 银 质 袖口 链 扣 。 经 
过 一 番 仔 细 的 察看 ,他 选 定 了 这 些 可 能 性 中 的 最 后 .一 种 。 
尽管 暂时 存疑 。 

来 到 厨房 ,他 打开 冰箱 ,把持 着 冰箱 的 门 ,就 那么 若 有 
所 思 地 站 在 那儿 。 他 被 和 牛奶 和 奶 酷 后面 那 种 神秘 的 闪光 给 
迷 住 了 ,他 在 脑海 里 重新 思考 着 他 在 夜里 所 写 的 那 往 文章 
的 标题 一 一 “道德 的 代价 ”"。 他 觉得 没有 理由 要 改动 这 一 标 
是、 是 有 道德 的 代价 和 不 道德 的 代价 ,但 真正 的 问题 在 于 : 
这 代价 的 代价 究竟 是 什么 ? 换 句 话说 ,生命 的 意义 和 目的 
究竟 是 什么 ?其 他 的 一 切 问 题 都 发 端 于 这 个 问题 。 或 者 说 
应 该 是 这 样 。 包 括 我 们 在 占领 地 上 的 行为 。 

费 玛 关 上 冰箱 ,同时 决定 今天 早晨 到 外 面 吃 早饭 ,到 街 
对 面 沙 因 鲍 姆 太太 家 的 小 餐馆 去 吃 早饭 ,他 之 所 以 这 样 做 ， 
一 方面 是 因为 不 想 破坏 自己 刚刚 清理 过 的 .现在 是 纤 尘 不 
染 的 厨房 , 另 一 方面 是 因为 面包 放 的 时 间 太 长 了 ,人 造 黄油 
则 让 他 联想 到 梦 中 那些 可 怕 的 像 海 热 一样 的 水 龙头 ,最 主 
要 的 还 是 因为 电 水 壶 昨天 烧 坏 了 ,没有 水 壶 就 无 法 冲 咖啡 。 

八 点 一 刻 ,他 离开 自己 的 公寓 ,并 没有 注意 到 紧 贴 在 自 
己 脸 正 伤 口上 那 团 浸 血 的 棉 架 。 但 他 确实 记得 要 把 垃圾 带 
到 楼 下 去 ,他 也 没有 忘记 要 把 装 有 昨夜 写 好 的 那 篇 文章 的 
信封 塞 进口 袋 ,他 甚至 还 没有 忘记 要 带 上 信箱 的 钥匙 。 在 
三 个 街区 之 外 的 购物 中 心 ,他 买 了 鲜 面包 .奶酪 .西红柿 . 果 
诡 ,鸡蛋 .酸奶 .咖啡 , 买 了 三 只 灯泡 ,以 便 日 后 备用 ,还 买 了 
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一 只 新 的 电 水 壹 。 但 他 立即 就 后 悔 了 ,因为 他 没有 检查 一 
下 ,看 看 那 上 只 电 水 壶 是 不 是 德国 生产 的 :他 竭力 避免 购买 德 
国产 品 。 让 他 庆幸 的 是 ,他 发 现 那 只 电 水 壶 是 韩国 的 产品 。 
打开 所 头 的 东西 后 ,他 叉 改变 了 主意 ,他 决定 不 去 沙 因 鲍 姆 
家 的 小 餐馆 了 ,早餐 还 是 在 家 里 吃 的 好 。 然 而 ,转念 -一 想 ， 
韩国 也 是 个 以 压制 民权 .以 磺 烂 示威 学 生 头颅 而 臭名 昭著 
的 国家 。 在 等 待 壶 里 的 水 沸腾 的 当 儿 ,他 在 脑海 里 再 现 朝 
鲜 战争 ,杜鲁门 人 .麦克阿瑟 和 麦卡锡 了 时 代 , 最 后 想到 
了 广岛 和 长 崎 的 毁灭 。 下 一 次 的 核武 器 动 难 将 不 会 由 超级 
大 国 来 实施 ,将 由 我 们 在 这 里 来 实施 ,他 想 。 从 我 们 的 地 区 
冲突 开刀 。 叙 利 亚 人 将 开 着 一 千 辆 坦克 入 侵 戈 兰 高 地 ,我 
们 将 友 炸 大 马 士 革 , 他 们 则 向 我 们 的 海滨 城市 发 射 一 排 导 
弹 ,我 们 接着 就 发 射 那 团 世界 末日 的 蘑菇 云 。- :百年 之 后 ， 
这 里 将 没有 一 个 生命 。 没 有 约 泽 尔 ,没有 蜥 蝎 , 也 没有 四 
虫 。 

但 费 玛 排斥 " 动 难 “这 个 词 ,因为 "劫难 "这 个 词 也 有 可 
能 和 自然 灾害 如 洪水 .传染 病 以 及 地 震 联系 在 一 起 。 相 比 
之 下 ,纳粹 分 子 的 所 作 所 为 是 一 场 有 组 织 .有 预谋 的 犯罪 ， 
应 该 冠 以 一 个 符合 事实 的 名 字 : 谋 杀 。 核 战争 也 会 是 一 种 
犯罪 行为 。 “劫难 "不 行 , “世界 末日 "也 不 行 。 费 玛 还 排除 


Q@ 杜鲁门 (1884 一 1972), 美国 第 三 十 三 任 总 统 (1945 一 1952), 民主 党 
人 ,下 今 对 日 本 的 广岛 和 长 崎 实施 康子 弹 达 炸 (1945), 提 出 “杜鲁门 主义 ” 
(1947) ,批准 复兴 西欧 经 济 的 马 软 尔 计划 。 

名 麦克 阿 瑟 (1880 一 1964) ,美国 五 星 上 将 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 任 西南 
太平 洋 盟 军 总 司令 等 职 , 日 本 投降 后 任 占 领 日 本 的 盟 军 最 高 司令 官 (1945 一 
1951) ,朝鲜 战 争 时 曾 任 “联合 国 军 " 总 司令 。 

@ ”麦卡锡 (1908 一 1957) ,美国 共和 党 参议 员 (1947 一 1957) ,二 十 世纪 五 
+ 年代 初 炉 起 全 国 性 反共 运动 ,指控 大 批 共产 党 人 渗入 国务 院 和 军队 ,其 捉 
潜行 为 受到 参议 院 谴 责 (1954)。 
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了 “冲突 "一 词 ,因为 这 个 词 或 许可 以 用 来 描述 安妮 特 和 她 
丈夫 之 间 的 行为 ,或 者 是 芯 维 . 克 鲁 泡 特 金 和 他 的 助教 之 间 
的 行为 ,但 不 能 用 来 描述 我 们 和 阿拉 伯 人 之 间 的 血淋淋 的 
战争 。 事 实 上 ,甚至 连 安 妮 特 和 耶 里 两 人 这 一 可 悲 的 例子 
也 根本 不 能 用 “冲突 "这 一 无 力 的 词语 来 归 类 。 至 于 “ 血 淋 
淋 的 战争 " 则 是 陈 词 滥 调 。 甚 至 “ 陈 词 滥 调 "也 是 陈 词 滥 调 。 
你 已 经 把 自己 并 糊涂 了 ,伙计 。 

突然 ,他 对 自己 在 语言 上 的 讲究 感到 讨厌 起 来 。 他 一 
边 大 口 大 口 地 吞食 着 厚 厚 的 果 移 面包 片 , 哑 着 第 二 杯 咖啡 ， 
一 边 自 童 自 语 地 说 : 当 整 个 星球 都 被 原子 弹 或 氢弹 摧毁 了 ， 
我 们 用 “冲突 "来 描述 也 好 ,用 “劫难 "来 描述 也 好 ,用 “世界 
末日 "来 描述 也 好 ,用 “血淋淋 的 战争 "来 描述 也 好 , 又 有 什 
么 区 别 呢 ? 市 且 , 还 会 有 谁 能 留 下 来 去 评判 哪 .种 说 法 最 
贴切 呢 ?” 所 以 , 巴 鲁 赫 所 用 的 说 法 如 "一 把 尘土 "“ 一 杯 腐 
吴 的 酒 "“ 一 个 飞逝 的 影子 "都 是 正确 的 。 议 会 中 那个 利 库 
德 集团 % 成 员 关 于 争取 时 间 的 建议 也 是 正确 的 。 黄 至 那 
位 纵欲 无 度 的 播音 员 关 于 从 中 可 以 汲取 教训 的 说 法 也 是 不 
无 道理 的 。 

但 到 底 是 什么 教训 呢 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ,是 什么 宝 光 
呢 ? 

去 年 的 雪 。 去 年 的 骨头 。 

我 恨不得 把 他 们 俩 都 绞 死 。 

看 看 他 们 都 对 你 干 了 些 什 么 ,笨蛋 。 

你 自己 的 问题 ,伙计 。 


曲 ” 利 库 德 集团 ,由 贝 京 领导 的 以 色 列 右翼 政治 联盟 ,一 九 七 七 年 至 一 九 
八 一 年 为 以 色 列 执政 党 ,主要 成 员 是 以 自由 运动 和 自由 党 组 成 的 加 哈 尔 集 
财 : 
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这 必定 就 是 万 恶 之 源 , 费 玛 独 自在 厨房 里 突然 大 叫 起 
来 ,好 像 他 得 到 了 非 同 小 可 的 启示 ,好 像 他 脑子 里 突然 闪现 
了 一 个 解决 喷气 式 汽 车 这 一 难题 的 简易 方法 。 这 就 是 原 
罪 。 另 一 边 是 我 们 一 切 不 素 的 根源 。 因 为 根本 就 没有 你 自 
己 的 问题 .我 的 问题 她 的 问题 .他 的 问题 或 他 们 的 问题 这 
些 说 法 。 全 是 我 们 自己 的 问题 。 瞧 ,韩国 水 壶 里 的 水 又 烧 
开 了 ,如 果 你 不 把 择 头 拔 掉 , 它 就 将 遭受 和 它 前 任 一 异 一 样 
的 命运 。 究 竟 有 谁 要 咖啡 了 呢 ? 我 已 经 喝 了 两 杆 了 。 不 要 
喝 咖啡 了 ,你 最 好 再 到 购物 中 心 去 一 次 ,因为 你 虽然 记得 要 
在 那个 装 有 文章 的 信封 上 贴 上 邮票 ,并 把 信封 塞 进 口袋 ,可 
你 在 买 水 壶 的 时 候 却 忘 了 把 信封 从 口袋 里 掏 出 来 ,并 把 它 
邮寄 出 去 。 你 究竟 要 变 成 什么 样子 ,先生 ? 你 何 时 才能 成 


为 一 个 mensh? 
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费 总 


第 十 四 章 
弄 清 一 位 著名 芬兰 将 军 的 身份 


一 个 星期 五 的 晚上 , 费 玛 来 了 灵感 ,他 说 了 -- 个 故事 为 
大 家 助兴 。 故 事 说 的 是 在 “六 日 战争 "期 间 , 他 被 征召 上 前 
线 去 服 预备 役 ,他 同一 位 画家 和 两 位 大 学 教授 被 抛 在 阿尔 
诺 纳 区 边 上 一 座 光 秃 秃 的 山顶 上 。 军 方 发 给 他 们 一 - 副 双 简 
望远镜 和 一 部 野战 电话 ,并 告诉 他 们 不 能 睡 着 了 。 在 相 邻 
的 那 座 出 上 ,一 些 约旦 士兵 正在 架设 迫 击 炮 和 一 项 机 枪 。 
他 们 从 容 不 迫 地 做 着 这 一 切 ,就 像 军 营 里 的 童子 军 。 他 们 
准备 就 绪 了 ,就 趴 下 来 ,向 费 玛 和 他 的 伙伴 们 开火 。“ 你 们 
能 猜想 得 到 ， 费 玛 问 “我 当时 的 第 ~- 反应 吗 ? 不 ,不 是 逃 
跑 。 也 不 想 开 火 还 击 。 不 。 王 脆 给 警察 局 打 电 话 , 向 他 们 
告发 这 里 有 一 群 疯子 正在 朝 我 们 射击 。 尺 管 他 们 能 够 看 得 
清 清楚 楚 , 知 道 我 们 这 座 山 上 有 人 。 他 们 把 我 看 成 什么 人 
了 ? 朋友 还 是 熟人 ? 我 诱奸 过 他 们 的 老婆 ?他 们 到 底 对 我 
有 些 什么 了 解 呢 ?我 得 叫 警察 赶快 到 这 里 来 把 他 们 修理 一 
下 。 这 就 是 我 当时 的 感觉 。 

《国土 报 》 上 有 条 新 闻 ,似乎 暗示 着 政府 立场 稍稍 有 了 
一 些 缓 和 。 是 标志 政府 方面 愿意 重新 思考 官方 路 线 中 至 少 
一 个 要 素 的 一 种 信号 。 费 玛 从 中 看 出 对 他 关于 小 型 运动 理 
论 的 一 种 认证 。 因 此 ,他 将 革命 委员 会 召集 到 茨 维 卡 在 斯 


科普 斯 山 校区 的 讨论 课 教室 ,在 早晨 开 一 个 短 会 。 他 宣 
布 ,他 已 经 改变 了 主意 ,决定 推迟 飞 赴 突 尼斯 的 计划 。 和 平 
进程 这 次 绝 不 会 按 贝 京 和 萨 达 特 2 的 风格 以 歌剧 序曲 的 
形式 开始 ,而 是 一 开头 就 要 求 双方 都 做 出 一 些小 姿态 ,这样 
或 许 能 渐渐 打破 仇恨 与 愤怒 的 障碍 。 或 许 能 够 触动 情感 组 
释 的 第 一 阵 震 额 。 是 乔 伊 斯 的 涟 洲 , 不 是 莎士比亚 的 碎 浪 。 
不 是 剧烈 变革 ,而 是 向 性 运动 。 建 议 的 议事 日 程 安排 如 下 : 
巴勒斯坦 解放 组 织 同意 帮助 解救 在 埃塞俄比亚 的 其 他 犹太 
人 , 要么 是 也 门 的。 我 们 给 他 们 的 突尼斯 总 部 写 封 感谢 
信 , 借 此 在 僵局 上 打开 一 条 裂口 。 茨 维 希望 美国 方面 施加 
压力 ,这 是 错误 的 。 尤 里 - 格 芬 坚持 认为 形势 在 有 所 改善 之 
前 必定 会 进一步 恶化 ,这 种 观点 也 绝对 是 错误 的 。 这 两 种 
态度 都 表明 ,温和 的 左派 虽然 不 说 ,但 都 倾向 消极 坐等 , 指 
望 现实 在 将 来 会 发 生变 化 ,而 不 愿 站 起 来 二 点 事情 。 哪 怕 
是 有 限 的 事情 也 好 。 

他 突然 觉得 非常 渴望 尤 里 站 在 眼前 :他 宽阔 的 双肩 ,他 
讲 的 笑话 ,他 深沉 亲切 的 笑 声 ,他 那 年 轻 领 袖 的 风度 ,他 还 
有 个 庄稼 汉 式 的 习惯 ,就 是 搂 着 你 的 双肩 , 朝 你 的 肚皮 就 是 
一 拳 ,一 边 说 :过 来 ,你 这 个 萨 尔 曼 . 拉 什 迪 , 你 最 近 都 躲 
到 哪儿 去 了 ? 然后 ,他 偷偷 摸 摸 地 机 的 鼻子 ,又 引 人 注 目地 
将 奥 子 挤 上 一 挤 。 你 上 一 次 换 衬衫 是 在 什么 时 候 ? 是 参加 


全 ”斯 科普 斯 山 校区 ,以 色 列 最 著名 的 大 学 希 伯 来 大 学 的 一 座 校区 。 希 
伯 来 大 学 自前 有 四 座 校区 ,斯 科普 斯 山 校区 为 该 校 最 早 的 校区 。 

含 ” 艾 达 特 (1918 一 1981) ,埃及 总 统 (1970 一 1981), 和平 解 决 埃 以 冲突 ， 
与 以 色 列 总 理 贝 京 共 获 一 九 七 八 华 诺 由 尔 和 平 奖 ,后 遇刺 身亡 。 

合 ” 萨 尔 显 ' 拉 什 迪 (1947 一  ) ,英国 作家 , 生 于 印度 孟买 ,其 长 篇 小 说 
.| 《 撤 旦 的 诗 逢 》 激 起 了 穆斯林 世界 的 强烈 义愤 以 及 一 系列 外 交 纠 纷 ,并 招致 暗 
杀 威 腑 (1989), 因 此 一 度 隐 藏 自己 的 行踪 。 
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本 -古里 安 苦 礼 那 时 候 吗 ?” 然后 又 是 老 -- 套 :好 啦 , 如 果 没 
有 别 的 选择 ,就 接着 干 吧 , 就 基督 教 各 禁欲 派 给 我 们 做 个 讲 
座 吧 。 但 首先 请 吃 一 片 我 们 这 圳 火腿 。 怎 么 ,你 在 我 们 面 
前 变 成 穆斯林 了 ? 

对 尤 里 温暖 的 声音 和 身体 的 渴望 使 他 产生 了 一 种 欲 
望 ,他 想 把 自己 苍白 的 手指 放 在 他 朋友 那 长 满 斑点 .就 像 石 
近 那 样 粗糙 的 大 手 上 ,他 想 激 发 出 智慧 的 火花 ,让 讨论 每 到 
一 个 论点 都 弄 上 几 个 出 人 意料 的 来 回 。 就 像 三 周 前 在 死 鲁 
泡 特 金 家 一 样 , 当 舒 拉 谈 到 她 对 伊斯兰 原 教 则 主义 的 恐惧 
时 , 费 玛 打 断 了 她 ,让 在 座 的 人 都 为 之 倾倒 。 他 辩论 说 ,我 
们 和 阿拉 伯 人 之 间 的 宿 她 只 不 过 是 一 个 上 百年 的 事件 , 仅 
仅 是 土地 之 争 ,然而 真正 的 危险 以 前 -- 直 是 .现在 仍然 是 狂 
太 人 与 基督 教之 间 的 鸿沟 。 尺 管 渴望 尤 里 ,但 费 玛 却 希 望 
他 仍然 留 在 罗马 。 他 拨 了 尼 娜 办 公 室 的 电话 ,耐心 地 等 了 
一 会 儿 , 最 后 ,秘书 给 他 接 了 过 去 。 电 话 里 传 来 尼 娜 那 种 被 
香烟 烧 焦 了 的 声音 :是 啊 , 费 玛 , 但 请 你 长 话 短 说 ,我 正在 开 
会 呢 。 他 试图 引诱 她 晚上 一 道 出 去 ,到 猎户 座 电影 院 去 看 
让 ' 迎 本 主演 的 那 部 影片 的 晚 场 。 前 两 天 晚上 我 真是 出 尽 
了 洋 相 ,他 说 ,但 今天 晚上 我 会 拿 出 我 的 最 佳 表现 。 你 到 时 
就 能 看 得 出 来 。 我 保证 。 

尼 娜 说 : 

“真是 巧 了 ,我 今天 要 工作 很 长 时 间 。 不 过 ,你 可 以 在 
七 点 半 到 八 点 之 间 给 我 打 电 话 ,就 打 到 我 办 公 室 ,到 时 我 们 
再 看 情 总 。 同 时 , 费 玛 , 你 数 数 看 你 脚 上 一 共 穿 了 几 只 
了 于。 

费 玛 并 没有 生气 ,而 是 在 那里 讲 开 了 ,他 对 她 叙述 他 的 
新 作 要 点 ,就 是 那 篇 关于 道德 的 代价 及 背离 道德 的 代价 的 
文章 ,对 她 讲述 持 不 同 价值 观 的 人 对 “代价 ”一 词 的 不 同 理 
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解 、 尼 娜 打 断 了 他 的 话 :这 会 此 我 们 恰巧 在 开会 ,屋子 里 全 
是 人 ,我 们 换个 时 间 再 谈 吧 。 他 打算 问 会 议 是 不 是 在 讨论 
她 那个 极其 虑 诚 的 性 用 品 商店 的 问题 ,但 他 想 了 想 ,还 是 作 
罢 , 说 了 声 再 见 。 他 在 那里 停 了 将 近 一 刻 钟 ,然后 就 给 茨 
维 - 克 鲁 泡 特 金 打 电话 , 跟 他 讲 昨 天 晚上 他 针对 他 的 文章 所 
写 的 那 篇 文章 。 他 上 暗暗 希望 打 一 场 漂亮 的 电话 胜仗 ;只 消 
四 五 步 就 把 他 将 死 。 可 是 奖 维 正 要 去 上 课 , 他 已 经 迟到 了 。 
费 玛 ,我 们 何不 改 日 再 谈 呢 ? 等 我 们 大 家 有 机 会 在 报 上 读 
到 你 的 新 福音 时 再 说 吧 。 

他 猛然 想起 要 给 父亲 打 个 电话 ,给 他 读 一 读 有 关 印 度 
的 材料 ,人 迫使 他 承认 错误 ,并 告诉 他 ,他 拉 下 了 一 只 袖口 链 
扣 。 除 非 茶 火 虫 确实 是 安妮 特 的 一 只 耳环 。 他 决定 最 好 还 
是 放弃 给 巴 鲁 赫 打 电话 的 主意 ,免得 他 纠缠 . 

没有 其 他 可 以 通电 话 的 人 了 , 费 玛 于 是 又 在 厨房 里 呆 
了 几 分 钟 , 一 边 拓 起 早餐 时 和 下 的 面包 层 , 以 保持 厨房 清新 
的 面貌 ,一 边 欣赏 着 烤烟 生 辉 的 新 水 壳 。 只 要 有 一 点 意志 
力 , 他 想 ,只 要 有 一 点 精力 ,只 要 有 一 点 苦 干 精神 : 掀 开 新 篇 
章 并 非 那 么 困难 。 得 出 这 个 结论 后 ,他 给 约 班 打上 电话 。 他 
希望 接 电话 的 不 是 特 德 。 他 把 自己 交 给 即兴 灵感 ,灵感 会 
把 语言 放 到 他 的 嘴巴 里 ,告诉 他 该 对 她 说 些 什么 。 

“这 必定 是 心灵 感应 ， 约 班 喊 了 起 来 "我 正 打算 叫 特 
迪 给 你 打 电 话 呢 。 你 只 比 我 们 超前 还 不 到 半分 钟 。 是 这 
样 , 特 迪 和 我 要 到 飞机 工业 部 去 参加 一 个 学 术 会 议 。 我 们 
今天 晚上 才能 回来 。 我 不 知道 具体 要 到 什么 时 间 。 我 们 家 
的 邻居 会 把 迪 米 从 学 校 接 回来 ,并 在 剩 下 的 时 间 里 照看 他 。 
你 能 不 能 帮 有 帮忙 , 下 班 后 把 他 从 她 那里 接 回来 ? 然后 安排 
他 上 床 睡 觉 ,照看 他 ,直到 我 们 回 家 ,好 吗 ? 你 要 留意 他 到 
时 已 经 吃 过 晚饭 了 、 他 口袋 里 我 们 家 的 钥匙 没有 委 。 要 是 没 
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你 我 们 可 就 真 不 知道 怎么 办 好 了 ,对 不 起 ,我 得 挂 电 话 了 。 
特 迪 这 会 儿 正在 楼 下 喊 我 呢 , 他 说 他 们 已 经 过 来 接 我 们 了 
你 真 好 -我 走 了 .万 分 感激 ,我 们 夜里 见 。 如 果 他 睡 不 着 ,你 
可 以 给 他 服 半 片 安定 .冰箱 里 什么 东西 你 喜欢 就 尽管 吃 。 

费 玛 喜爱 “我 们 夜里 见 " 这 句 话 ,好 像 这 句 话 里 有 一 个 
秘密 的 许诺 。 过 了 一 会 儿 , 他 对 自己 竟 如 此 得 意 而 哈哈 大 
笑 起 来 ,接着 就 开始 整理 床 脚 旁边 的 那 一 把 报纸 和 积 满 灰 
侍 的 杂志 。 他 的 目光 落 在 耶 惟 沙 夫 特 ' 哈 尔 卡 比 号 以 前 所 
写 的 一 篇 文章 上 ,于 是 便 读 起 来 ,一 边 思考 着 犹太 起 义 @ 
的 失败 。 他 认为 ,作者 用 我 们 当今 时 代 来 做 类 比 可 谓 新 颖 
独到 ,如 果 说 在 某 些 方面 还 过 于 简单 化 的 话 。 

上 班 途中 ,他 看 到 车 上 有 一 个 妇女 ,是 从 某 个 阿拉 伯 国 
家 来 的 移民 , 正 坐 在 后 排 的 一 个 座位 上 哭泣 , 边 上 有 一 个 小 
姑娘 ,很 可 能 就 是 她 女儿 ,七 八 岁 的 样子 ,在 邦 里 安慰 她 。 
她 一 饥 又 一 遍地 重复 着 一 句 话 :他 那样 做 不 是 带 有 什么 目 
的 的 :就 在 这 当 包 ,目的 "这 个 词 , 好 的 目的 , 坏 的 目的 ， 
不 带 有 什么 目的 ,似乎 突然 间 就 包含 了 生存 的 一 个 秘密 : 
爱情 , 死亡， 孤独 ， 和 欲望 ,嫉妒 ， 光 的 奇迹 ， 森 林 ， 山 
脉 ， 平原， 水 一 一 这 些 事物 里 有 目的 还 是 没有 目的 呢 ? 你 
和 蜥 蝎 之 问 在 根本 上 的 相似 、 葡 萄 叶 和 你 手掌 之 间 在 根本 
上 的 相似 ， 这 里 面 有 目的 呢 ， 还 是 没有 目的 呢 ? 你 的 生命 
正在 烧毁 的 水 过 、 死 去 的 甲虫 和 犹太 起 义 的 教训 中 一 天 天 
地 滴漏 ， 这 里 面 有 目的 呢 ， 还 是 没有 目的 呢 ? “滴漏 ”这 


全 ” 耶 午 沙 夫 特 : 哈 尔 卡 比 (1921 一 1998) ,以 色 列 将 军 . 希 伯 来 大 学 教授 ， 
从 事 政治 学 和 战略 研究 ,在 政治 学 战略 研究 . 核 战 争 与 和 平 . 以 色 列 在 阿 以 
冲突 中 的 立场 等 方面 写 过 多 部 著作 : 

1 犹太 起 义 , 通 指 犹太 人 反抗 罗马 统治 的 两 次 大 起 义 . 这 两 次 大 起 义 
分 别 发 生 于 公元 六 十 六 年 和 公元 一 百 三 十 二 全 ,后 均 遭 惨重 失败 。 


ty 


个 词 ， 他 多 年 前 在 帕斯卡 3 的 《思想 录 》 中 偶然 读 到 过 ， 
给 费 玛 的 印象 是 极其 妥 帖 ， 就 好 像 帕斯卡 是 作 了 一 番 精 心 
选择 ， 在 定夺 之 前 深入 研究 了 他 费 玛 的 生活 ， 如 同 他 自己 
也 研究 那个 连 生 身 父母 都 还 没有 出 生 的 约 泽 尔 的 生活 一 
样 。 坐 在 零星 服饰 用 贞 商 店 前 面 一 个 柳条 莞 上 正在 打上 师 儿 
的 那个 干 疤 的 塞 法 尔 迪 %， 他 对 帕斯卡 的 赌 可 能 有 什么 想 
法 呢 ? 根据 作者 的 观点 ， 在 这 种 赌 中 ， 赌 者 不 可 能 输 。 只 
有 碾 家 的 赌 能 名 副 其 实地 称 为 赌 吗 ?顺便 问 一 句 ， 这 位 大 
人 是 否 愿意 解释 一 下 广岛 或 者 奥 斯 威 辛 呢 ?要 么 解释 一 下 
那个 阿拉 伯 小 孩 的 死亡 ? 要 么 解释 一 下 以 撒 糯 妹 @ 和 以 实 


他 ”帕斯卡 (1623 一 1662) .或 译 帕 斯 卡尔 ,法 国 天 主教 思想 家 .哲学 家 和 
科学 家 。 其 代表 作 《 思 想 录 》 以 断想 ,随笔 的 形式 表达 其 对 字 宙 .人生 .宗教 . 哲 
学 ,理性 ,心灵 等 基本 问题 的 看 法 * 在 承认 理性 意义 的 同时 也 指出 理性 的 局 
限 ,主张 以 一 种 超越 理性 的 优雅 精神 来 弥补 重 推理 演绎 之 几何 精神 的 不 足 。 
从 两 极 观念 的 对 立 来 看 人 生 ,世界 ,社会 以 及 上 访 史 ,认为 对 人 的 正确 认识 就 是 
要 看 到 人 内 伟 大 又 渺小 、 是 无 和 全 之 间 的 一 个 中 项 这 一 事实 。 基 于 研究 或 然 
性 之 概率 论 , 提 出 承认 十 帝 存 在 的 信仰 之 赌 ,其 所 想 曾 对 近代 辨证 法 和 浪漫 
思潮 的 兴起 产生 直接 影响 。 另 著 有 《 致 外 省 人 书 》《 论 奇迹 》 和 《辩护 书 } 等 。 

包 ” 塞 法 尔 迪 ,西班牙 系 犹 太 人 。 源 自 希 伯 来 语 , 原 指 第 一 圣 殿 被 毁 后 狂 
太 人 的 流散 地 。 中 世纪 时 指 西班牙 的 犹太 人 。 一 四 九 二 年 被 驱逐 后 迁居 北 
非 .意大利 ,埃及 .巴勒斯坦 .叙利亚 .巴尔干 地 区 和 奥斯曼 帝国 等 地 。 后 与 葡 
萄 牙 被 逐 犹太 人 汇合 。 在 伦敦 .阿姆斯特丹 ,汉堡 .波尔多 . 巴 约 讷 以 及 西欧 、 
西 印度 群岛 .北美 等 地 均 建 有 社团 。 在 希 伯 来 语 口 音 、 礼 拜 祷 词 . 律 法 传统 和 
宗教 礼仪 上 与 阿 什 肯 纳 齐 (参见 三 百 一 十 七 页 关于 “ 阿 什 肯 纳 齐 "的 注解 ) 有 
所 不 同 。 在 地 中 海 沿岸 各 国 , 操 拉 第 诺 诸 。 人 数 少 于 阿 什 肯 纳 齐 ,大 多 居住 
在 以 色 列 。 以 色 列 国 大 拉 比 院 由 两 系 犹太 人 各 设 一 名 大 拉 比 组 成 。 

图 以 撒 是 古 以 色 列 民族 的 先祖 . 希 伯 来 族长 .亚伯拉罕 和 撒拉 的 独 生 
子 、 雅 各 的 父亲 。《 旧 约 : 创 世 记 》 二 十 二 章 记 载 ,亚伯拉罕 在 年 满 一 百 岁 时 ， 
莹 上 帝 赐 福 , 妻 子 撤 拉 生 了 独生子 以 撤 。 因 以 撤 为 父母 年 老 时 所 生 , 父 母 对 
他 非常 珍爱 。 上 帝 为 了 考验 亚伯拉罕 , 曾 在 以 撤 年 少时 让 亚伯拉罕 将 其 献 为 
婚 祭 ,亚伯拉罕 遵 命 而 行 ,显示 出 他 对 上 帝 的 绝对 顺服 和 忠心 ,于 是 上 帝 就 让 
他 用 山羊 蔡 代 以 撤 献 上 。 
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费 玛 


玛 利 精 祭 8? 要 么 解释 一 下 托 洛 茨 基 的 命运 ? 我 是 自 有 永 
有 的 ? 我 立 大 地 根基 的 时 候 , 你 在 哪里 呢 ? 这 位 大 人 红 软 
不 语 了 。 这 位 大 人 不 说 话 。 这 位 大 人 在 打上 胰 儿 。 这 位 大 人 
在 微笑 。 这 位 大 人 在 窃 喜 。 阿 门 。 这 样 想 着 的 时 候 , 费 玛 
坐 过 了 站 ,他 不 得 不 在 下 一 站 下 车 了 。 尽 管 如 此 ,他 仍然 没 
已 记 向 司机 表示 感谢 , 同 司机 告别 。 就 像 他 一 直 做 的 那 
样 。 

到 了 诊所 ,他 发 现 只 有 塔 马 ' 格 林 威 治 一 个 人 。 两 位 大 
夫 到 税务 所 解决 什么 问题 去 了 ,不 到 四 点 左右 不 会 回来 。 
“昨天 ,也 就 是 你 没 来 上 班 的 一 天 ,” 塔 马 说 ,“ 真 是 把 人 忙 得 
焦头烂额 。 可 今天 整个 儿 就 清静 了 下 来 。 除 了 接 电话 之 
外 ,无 事 可 做 。 我 们 都 可 以 来 一 场 狂 欢 了 。 只 不 过 你 的 衬 
衫 纽扣 扣 错 了 。 你 缺 了 一 颗 纽 扣 。 告 诉 我 , 费 玛 ,东欧 有 -- 
条 河 ,由 三 个 字母 组 成 ,开头 的 字母 是 B, 你 能 想 得 起 来 是 
哪 条 河流 吗 ?” 

她 坐 在 服务 台 旁 边 他 坐 的 那 把 椅子 上 , 正 埋 头 钴 研一 
本 纵横 字谜 杂志 。 她 有 一 副 像 老 军事 长 那样 宽阔 坚实 的 肩 
膀 , 身 材 矮 胖 , 一 张 脸 显得 善良 又 率真 ,丝绸 般 的 秀 发 柔 光 
末 光 的 。 她 裸露 在 外 的 每 块 皮肤 都 布 满 了 淮 斑 。 被 衣服 庶 
盖 的 其 他 部 位 大 概 也 同样 布 满 了 雀斑。 由 于 非 同 寻常 的 染 
色 原 因 , 她 一 只 眼睛 是 绿色 的 , 另 一 只 眼睛 是 棕色 的 ,但 这 
并 没有 让 他 感到 一 种 建立 在 她 的 痛苦 之 上 的 开心 ,相反 ,他 
感到 疑惑 ,甚至 感到 有 某 种 恐惧 。 他 自己 也 有 可 能 一 生 下 
来 就 长 着 一 只 父亲 的 耳朵 和 一 只 母亲 的 耳 杀 。 他 有 可 能 从 
进化 的 深渊 里 被 遗传 上 了 蜥 蝎 的 尾巴 或 者 甲虫 的 触角 。 卡 


图 参见 八 十 七 丙 上 有 关 以 实 玛 利 的 注解 。 在 伊斯兰 教 里 ,亚伯拉罕 是 
将 以 实 玛 利 而 不 是 将 以 撤 献 作 韦 球 的 。 
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夫 卡 有 部 小 说 ,小 说 的 主人 公 叫 格雷 高 尔 ' 萨 姆 沙 ,格雷 高 
尔 . 萨 姆 沙 有 天 早晨 醒 来 时 突然 发 现 自己 变 成 了 一 只 大 甲 
虫 ,这 个 故事 在 费 玛 看 来 似乎 既 不 是 帘 言 ,也 不 是 讽 喻 ,而 
是 有 可 能 成 为 现实 。 塔 马 不 了 解 这 个 故事 ,但 她 模 模 糊糊 
地 记得 卡 夫 卡 是 一 个 贫苦 的 南斯拉夫 人 ,在 反抗 官僚 的 战 
斗 中 被 杀害 了 。 费 玛 实在 无 法 控制 自己 了 ,于 是 就 把 卡 夫 
卡 的 方方面面 和 各 种 各 样 的 风流 韵事 都 给 她 说 了 一 遍 。 当 
他 确信 自己 已 经 吊 起 了 她 的 味 口 时 ,他 便 趁 势 把 《变形 记 》 
的 故事 梗概 也 对 她 叙述 了 一 番 。 他 告诉 她 说 ,这 部 小 说 的 
希 伯 来 文 译本 的 书 名 翻译 得 不 准确 ,但 他 没 能 解释 清楚 错 
在 什么 地 方 .正确 的 译 法 应 该 是 什么 . 

塔 马 紧 盯 着 她 的 纵横 字谜 , 头 也 不 抬 地 说 : 

“可 他 到 底 想 说 什么 呢 ? 他 是 想 说 那个 做 父亲 的 在 某 
种 程度 上 是 个 杀人 犯 ? 或 许 他 是 想 开玩笑 ,可 我 一 点 儿 也 
不 觉得 好 笑 。 我 本 人 就 处 在 与 这 个 故事 一 模 一 样 的 环境 
里 。 还 没有 哪 一 天 他 不 开 我 的 玩笑 。 他 从 不 放弃 任何 一 个 
可 以 着 辱 我 的 机 会 。 事 实 上 ,昨天 ,你 没有 来 这 儿 上 班 ,他 
却 压根 儿 没 有 侮辱 我 。 他 还 算是 把 我 当 人 来 对 待 。 他 甚至 
还 送 了 我 一 粒 润 喉 糖 。 你 能 想 得 出 一 种 由 七 个 字母 组 成 、 
结尾 字母 是 L 的 乌 吗 ?” 

费 玛 悄悄 地 给 自己 找到 的 一 只 橙子 在 削 皮 :他 很 小 心 ， 
没有 割 破 手指 ,只 不 过 把 那 只 橙子 弄 得 不 堪 人 目 。 他 递 了 
几 准 给 塔 马 , 一 边 回 答 说 : 

“也 许 他 昨天 感觉 不 舒服 ,或 者 还 有 其 他 什么 原因 。” 

“你 难道 也 得 拿 这 个 开玩笑 吗 ? 你 难道 看 不 出 这 让 人 
有 多 人 么 痛苦 吗 ? 你 为 什么 不 就 这 事 和 他 谈 谈 呢 ? 你 就 不 能 
问 问 他 为 什么 总 对 我 那么 残酷 吗 ?” 

“一 定 是 seagull( 海鸥 )。 费 玛 说 “可 你 为 什么 一 开始 


一 -一 
尔 久 区 党 要 启 佑 信人 庆 


费 于 


“dj 


就 和 那个 怪物 搅和 到 一 起 了 昵 ? 他 懂 恨 人 类 ,尤其 习 恨 女 
人 .” 

塔 马 说 : 

“你 务必 要 理解 , 费 玛 ,这 事由 不 着 我 。 

“脱身 好 了 : 费 玛 说 “他 身上 到 底 有 什么 值得 你 爱 的 
呢 ? 要 么 ,也 许 你 爱 的 并 非 是 他 这 个 人 , 而 是 爱 你 自己 的 这 
份 单 相思 ?” 

“你 在 卖弄 大 道理 ." 塔 马 说 ,“ 当 你 尽力 表现 得 聪明 的 
时 候 , 你 恰恰 就 是 一 个 地 地 道道 的 白痴 , 费 玛 。 

“对 ,一 个 白痴 : 费 玛 说 ,他 的 两 片 嘴 展 上 铺 开 一 丝 晒 
腊 的 笑 意 :“ 我 知道 。 不 过 ,我 想 我 已 经 为 你 找到 了 答案 。 
Bug>” 

“我 不 明白 你 在 说 些 什么 ." 塔 马 说 ,“ 你 为 什么 就 不 安 
静 一 会 儿 , 让 我 把 这 个 纵横 字迹 做 完 呢 ?” 

“Bug ,亲爱 的 。 由 三 个 字母 组 成 的 东欧 的 那 条 河流 。 
顺便 提 一 下 ,从 历史 的 观点 来 说 ,Bug 河 是 ……” 

“打住 , 费 玛 。 我 难得 说 两 句 有 关 我 自己 的 话 ,你 为 什 
么 非得 要 改变 话题 ,要 从 历史 的 观点 来 说 呢 ? 你 为 什么 就 
不 能 颁 听 别人 那么 一 会 儿 呢 ? 我 压根 儿 就 插 不 上 一 名 话 。 
和 别人 谈话 也 总 是 这 样 。” 

费 玛 向 她 道歉 。 他 并 不 是 有 意 要 伤害 她 的 。 他 要 为 她 
湖 一 杯 茶 ,为 自己 冲 一 杯 咖啡 ,然后 ,他 就 闭 紧 嘴 巴 , 同 蛤 师 
一 样 。 他 要 帮 她 做 纵横 字谜, 再 不 卖弄 大 道理 了 ，。 

可 等 他 们 一 起 坐 下 来 喝 饮料 时 , 费 玛 就 控制 不 住 自己 
了 。 他 开始 向 塔 马 概 述 自己 的 和 平 计 划 。 今 天 夜里 ,就 在 
今天 夜里 ,他 要 召开 内 阁 会 议 ,他 要 狠 狠 心肠 ,向 部 长 们 措 
述 一 下 为 了 揉 救 国家 他 们 所 必须 立即 施行 的 外 科 手 术 。 说 
到 “外 科 手 术 " 时 ,他 的 脑海 中 突然 清晰 地 现 出 加 德 . 埃 坦 脸 
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上 像 普鲁士 人 那样 的 傲慢 表情 。 也 许 这 是 因为 埃 坦 大 夫 不 
仅仅 是 个 出 色 的 妇科 大 夫 , 而 且 也 是 该 诊所 的 麻醉 师 。 一 
旦 需要 ,他 就 可 以 给 他 自己 的 病人 和 瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 的 
病人 实施 麻醉 。 

塔 马 说 : 

“我 的 不 幸 , 费 玛 , 就 在 于 我 一 刻 都 不 能 停止 对 他 的 爱 。 
即使 在 他 那里 我 连 百 万 分 之 一 的 机 会 都 没有 ,即使 我 也 很 
早 就 知道 他 是 个 残酷 的 人 .他 讨厌 我 。 我 该 怎么 办 呢 ? 好 
多 年 了 ,我 一 直 感 到 在 他 残酷 的 背后 躲藏 着 一 个 受伤 的 小 
男孩 ,一 个 并 不 增 恨 女人 的 孤独 的 小 男孩 ,他 害怕 她 们 ,他 
害怕 第 二 次 打击 来 临时 自己 承受 不 了 。 也 许 这 只 是 一 种 粗 
鄙 的 揣测 。 要 么 ,他 依然 爱 他 那 位 离 他 而 去 的 妻子 ”也 许 
他 正在 等 着 她 回 到 自己 的 身边 ? 他 之 所 以 那么 刻 毒 ,也许 
是 因为 他 肚子 里 吞 满 了 泪水 。 要 么 ,你 觉得 我 是 爱情 影片 
看 得 太 多 了 ? 当 他 折磨 我 时 ,我 常常 感到 他 其 实 是 在 向 我 
呼喊 ,就 像 一 个 跟 父 母 走 散 了 的 小 男孩 那样 。 试 着 和 你 自 
己 的 感情 辩论 辩论 吧 。 这 是 一 个 非洲 国家 的 名 字 , 由 十 一 
个 字母 组 成 ,第 三 个 字母 是 FE, 第 八 个 字母 还 是 下 , 是 哪 一 
个 国家 ?” | 

费 玛 的 两 只 眼睛 透 过 敞开 的 门 搜寻 着 疗养 室 , 搜 寻 着 
接待 区 和 服务 台 , 好 像 他 此 刻 正 在 为 她 的 问题 寻找 答案 。 
一 台 空 调 。 一 张 德 加 画作 的 复制 品 和 一 张 莫 迪 里 阿 尼 画 作 
的 复制 品 。 水 基 沙 砾 中 种 着 两 棵 朴实 无 华 的 植物 。 一 支 白 
色 的 萤 光 灯 管 。 铺 满 整 个 地 板 的 淡 绿 色 地 毯 。 一 只 标 有 多 
马 数字 的 挂钟 。 一 部 电话 。 一 个 既 挂 外 套 又 挂 雨伞 的 架 
子 。 一 只 装 满 杂志 的 复 子 。 桌 子 上 散落 的 几 本 杂志 。 一 本 
蓝 色 的 小 册子 :“ 骨 质朴 松 一 一 骨骼 的 加 速 变质 :为 妇女 而 
写 的 手册 。 哪 些 妇女 特别 容易 骨 质 朴 松 呢 ? 高 危 人 群 : 体 


| 
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重 偏 低 的 妇女 。 骨 骼 纤细 的 妇女 。 卵 巢 被 切除 了 的 妇女 。 
接受 过 放疗 因而 不 再 产生 峻 性 激素 的 妇女 。 从 未 妊娠 过 的 
妇女 。 有 骨 质 朴 松 家 庭 病史 的 妇女 。 吃 低 钙 食物 的 妇女 。 
吸烟 的 妇女 。 缺 乏 体育 锻炼 的 妇女 ,或 者 是 酒精 摄 和 过量 
的 妇女 ,或 者 是 患 甲亢 的 妇女 。” 

他 凝视 着 眼前 桌 上 的 另 一 份 介绍 性 的 小 册子 ,这 回 是 
一 本 紫色 的 小 册子 。“ 我 的 小 秘密 …… 绝 经 期 ;荷尔蒙 替补 
疗法 。 什 么 是 绝经 期 ”什么 是 肉 性 激素 ?上 峻 性 激素 是 如 何 
产生 的 ?绝经 期 开始 阶段 有 什么 显著 表征 ?雌性 激素 减少 
会 引发 哪些 变化 ?上 肉 性 激素 和 黄体 酮 的 对 照 曲线 图 。 什 么 
是 潮 热 ? 潮 热 什么 时 候 到 来 ? 上 肉 性 激素 .高 血脂 和 心脏 病 
之 间 是 什么 关系 ? 生命 的 这 一 阶段 是 否 有 可 能 增强 你 对 肌 
体 所 发 生变 化 的 感情 承受 能 力 ?” 

费 玛 看 了 这 些 大 标题 就 党 得 行 了 。 同 情 的 泪 像 决 堤 的 
洪水 突然 从 他 的 双眼 倾泻 而 出 ,不 过 并 不 是 为 哪个 具体 的 
妇女 ,比如 尼 娜 , 约 班 .安妮 特 , 或 者 塔 马 ,而 是 为 所 有 的 妇 
女 。 人 类 的 两 性 分 割让 他 觉得 是 一 种 残酷 的 行为 和 一 种 无 
法 修补 的 不 公 。 他 感到 自己 也 参与 了 不 公 , 所 以 ,他 也 要 负 
部 分 责任 ,因为 有 时 他 也 意外 地 从 其 后 果 中 捞 到 好 处 。 接 
着 ,他 对 小 册子 上 的 标点 符号 期 柄 了 一 会 儿 , 想 着 怎样 才能 
改 得 好 些 。 将 这 些小 册子 思春 地 放 在 这 儿 的 人 ,不 管 是 谁 ， 
就 是 忘 了 男人 有 时 也 会 来 诊所 ,包括 有 宗教 信仰 的 男人 ; 什 
么 不 育 症 啦 等 等 。 诸 如 此 类 的 小 册子 可 能 会 让 他 们 觉得 尴 
偷 的 。 妇 女 坐 在 那里 候诊 ,一边 看 男人 读 这 种 文字 ,也 同样 
会 觉得 尴 炊 的 。 接 着 ,他 想起 把 小 册子 散 放 在 这 里 的 人 正 
是 他 自己 :在 这 之 前 他 压根 儿 就 没 看 过 这 些小 册子 。 另 外 ， 
尽管 冒 着 招致 尴 类 和 失策 的 危险 , 墙 上 和 架子 上 还 展示 着 
各 种 各 样 的 照片 .装饰 品 和 纪念 品 ,感激 的 病人 在 上 面 写 着 


感谢 词 。 所 有 赠品 上 的 签名 都 是 病人 姓名 的 首 字母 缩写 ， 
柳 么 就 是 名 字 加 上 姓氏 的 第 一 -个 字母 ,比如 那 只 黄 铜 做 的 
碟子 就 是 卡 梅 拉 'L 赠送 的 。“ 永 远 感激 献身 医学 、 手 到 病 
除 的 全 体 医护 工作 者 。" 费 玛 没 有 忘记 这 个 卡 梅 拉 ,因为 有 
一 天 他 听 说 她 自杀 了 。 尽 管 在 他 的 印象 中 ,她 一 直 是 个 异 
乎 寻常 地 勇敢 .异乎 寻常 地 开朗 的 人 。 慎 路 撒 冷 市 市 长 应 
该 禁止 “永远 "这 个 词 ,至 少 在 耶 路 捕 冷 市 区 范围 之 内 。 

他 开始 在 脑海 中 梳理 非洲 地 图 ,从 北 到 南 , 从 埃及 到 纳 
米 比 亚 ,接着 又 从 东 到 西 , 从 马达 加 斯 加 到 毛里 塔 尼 亚 ,就 
为 了 寻找 那个 正 耽 搁 塔 马 做 纵横 字谜 的 国家 。 在 梳理 非洲 
地 图 的 时 候 ,他 脑海 中 浮现 出 了 加 德 ' 埃 坦 ,那个 狂 傲 的 像 
猫 一 样 的 北欧 海盗 ,在 非洲 从 林 和 沙漠 中 孤苦 伶 作 地 游荡 
者 的 一 个 凄惨 的 、. 没 人 疼爱 的 孩子 。 他 就 是 找 不 到 答案 。 
他 问 自 己 ,我 们 的 后 来 人 ,百年 之 后 将 居住 在 耶路撒冷 这 个 
地 方 的 约 泽 尔 和 他 同时 代 的 人 ,那些 人 是 不 是 也 做 纵横 字 
谜 呢 ? 那些 人 也 会 遭受 单 相思 的 羞辱 吗 ? 那些 人 也 会 扣 错 
衬衫 上 的 纽扣 吗 ? 那些 人 最 终 也 要 终止 分 泌 肉 性 激素 吗 ? 
日 年 之 后 ,被 遗弃 的 孩子 要 继续 孤苦 伶 休 地 在 赤道 周围 游 
荡 玛 ? 费 玛 能 够 感到 悲哀 正 牢 牢 地 揪 着 他 。 翡 哀 中 , 他 想 
俯 身 拥抱 塔 马 。 将 她 宽阔 的 脸庞 紧 紧 贴 在 自己 的 胸口 上 。 
摩 当 摩 汐 她 的 秀 发 ,她 的 头发 在 脑 后 收成 一 个 光洁 的 咽 , 就 
像 上 一 代 人 当中 的 拓荒 者 的 发 型 一 样 。 如 果 他 提议 她 此 时 
此 地 和 他 睡觉 ,就 在 疗养 室 的 长 沙发 上 ,她 无 疑 要 惊 狼 不 
已 ,脸色 通红 ,既而 笋 白 ,但 最 终 她 是 不 会 拒绝 的 。 毕 竟 ,至 
少 四 点 以 前 是 不 会 有 人 来 干扰 他 们 的 。 他 能 够 让 她 体验 到 
她 平生 从 未 享受 过 的 快感 ,让 她 大 笑 ,让 她 哀求 ,让 她 鸣 咽 ， 
让 她 喃 喃 地 说 出 自己 的 要 求 , 让 她 发 出 吃惊 的 低 吟 ,让 她 发 
出 这 样 的 声音 ,在 他 体内 也 激发 出 他 所 知道 的 最 最 甜蜜 的 
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快感 :利他 主义 的 快乐 。 那么 ,如果 她 不 漂亮 怎么 办 呢 ? 漂 
亮 的 女人 只 会 让 他 自居 形 秽 、 插 躺 届 膝 。 只 有 那些 没 人 要 
的 .被 人 抛弃 的 才能 够 在 他 的 体内 激 起 他 那 惊 慨 的 火花 ,而 
这 种 火花 总 要 点 燃 起 他 的 欲火 。 但 是 ,如 果 她 没有 保护 措 
施 怎么 办 呢 ? 要 是 她 不 在 别 的 地 方 , 却 偏偏 在 这 里 ,在 这 个 
堕胎 的 地 狱 里 怀孕 了 , 那 又 怎么 办 呢 ? 

他 没有 给 她 爱 ,而 是 给 了 她 一 只 橙子 ,只 不 过 他 事先 并 
没有 检查 一 下 ,以 便 确 认 在 他 桌子 下 面 的 抽 履 里 有 一 只 
子 。 他 补 了 一 句 , 说 她 那 件 浅 蓝 色 裙子 把 她 的 身材 衬 得 很 
漂亮 ,她 应 当 经 常 穿着 它 才 是 。 还 有 ,他 认为 她 的 头发 很 美 
丽 。 这 句 话 把 她 吓 了 一 大 跳 。 

塔 马 说 : 

“ 住 嘴 , 费 玛 。 这 样 说 话 不 好 玩 。 

费 玛 说 : 

“我 想 这 就 像 一 条 鱼 : 当 它 第 一 次 被 人 从 水 里 捞 出 来 
时 , 它 才 会 意识 到 它 需要 活 在 水 里 。 别 放 在 心 上 。 我 只 想 
告诉 你 我 刚才 并 不 是 在 开玩笑 。 关 于 你 这 件 浅 蓝 色 裙子 和 
你 的 头发 ,我 是 怎么 说 的 就 是 怎么 想 的 。 

“你 自己 也 特别 可 爱 。 塔 马尾 生生 地 说 道 “ 你 非常 渊 
博 , 你 还 是 个 诗人 ,诸如 此 类 的 。 一 个 好 人 。 可 问题 在 于 ， 
你 还 是 个 孩子 。 你 太 幼稚 了 ,简直 到 了 令 人 难以 置信 的 地 
步 。 有 时候 我 都 想 在 早晨 过 来 一 下 ,由 我 亲自 给 你 刊 胡子 ， 
免得 你 把 自己 给 刊 破 了 ,把 你 的 脸 颠 和 下 巴 给 刊 破 了 。 瞧 ， 
你 今天 又 把 自己 给 刊 破 了 。 你 压根 儿 就 是 个 婴儿 。” 

然后 ,两 人 面对面 地 坐 着 ,差不多 是 一 言 不 发 。 她 聚 精 
会 神 地 解 她 的 纵横 字谜 ,他 则 从 篮子 里 挑 了 一 本 过 期 的 《 妇 
女 》 杂 志 在 那里 翻 看 起 来 。 他 发 现 了 一 篇 文章 , 写 的 是 一 位 
前 应 召 女郎 的 故事 ,她 嫁 给 了 一 位 英俊 的 加 拿 大 百 万 富翁 ， 


后 来 又 离开 了 他 ,去 塞 费 德 和 一 群 布 拉 特 人 -斯 拉夫 人 后 高 
的 哈 西 德 派 信 徒 宁 在 一 起 。 

一 阵 沉 默 之 后 , 塔 马 说 : 

“我 突然 想起 来 了 。 加 德 要 我 们 把 他 的 房间 打扫 打扫 、 
收拾 收拾 。 拟 尔 哈 夫 提 格 要 我 们 把 锰 子 和 内 疯 镜 消 消毒 ， 
偿 要 把 毛巾 和 和 白 大 补给 者 一 下 。 只 不 过 我 这 会 儿 就 是 不 想 
动 。 我 要 先 把 字谜 做 完 。” 

“这 事 你 就 重 管 了 。 费 玛 热情 地 说 “你 就 像 皇 后 那样 
静 静 地 坐 着 吧 ,一 切 都 由 我 来 做 。 包 你 满意 ,你 等 着 瞧 吧 。 

说 着 ,他 站 起 身 , 拿 着 抹布 走 进 埃 坦 大 夫 的 房间 。 他 首 
先 把 那 卷 用 指 尖 摸 上 去 既 毛 糙 又 舒适 的 卷 纸 给 换 掉 。 然 
后 ,他 一 边 收拾 药 柜 ,一 边 琢 磨 父亲 给 他 讲 的 那个 有 关 铁 罗 
长 度 和 宽度 的 趣闻 。 他 发 现 自 己 为 那个 以 色 列 代表 而 感 
动 :他 拒绝 向 美国 对 手 届 服 , 作 出 了 辛辣 的 回答 。 仅 从 表面 
看 ,这 件 事 显 得 芒 雇 可 笑 。 事 实 上 ,那个 美国 人 的 立场 才 是 
真正 荒 廖 可 笑 的 。 他 的 话 暗示 着 他 的 一 个 主张 :在 铁道 部 
长 云集 的 国际 会 议 上 上 ,各国 代 表 的 发 言 长 度 应 该 和 所 代表 
国家 的 铁路 长 度 成 正比 。 仿 佛 他 这 种 隐 含 的 主张 有 什么 道 
理 似 的 。 如 此 粗鲁 的 想法 在 道义 上 站 不 住 脚 ,在 逻辑 上 也 
是 荡 雇 的 。 顺 着 这 条 思路 追 下 去 的 时 候 ,他 竞 心不在焉 地 
试图 用 他 在 埃 坦 桌子 上 看 到 的 仪器 测量 自己 的 血压 。 或 许 
正如 他 曾 开玩笑 地 对 塔 马 说 过 的 ,加 德 ' 埃 坦 有 可 能 是 昨天 
身体 不 舒服 ,因为 他 昨天 居然 没有 对 她 蛮横 粗暴 地 要 态度 。 
费 玛 试图 用 空 着 的 一 只 手 把 那 个 类 似 经 苗 的 橡皮 管 绑 
到 手腕 上 ,可 他 的 努力 失败 了 ,于 是 他 就 放弃 了 。 他 凝视 着 


_ QD ”经 车 , 指 两 个 成 对 .内 装 写 有 特定 经 文 的 羊皮 纸 条 的 小 区 ,由 犹太 男 
| 子 佩戴 .一 个 在 左 臂 , 另 一 个 在 额 部 ,用 以 提醒 佩戴 者 遵守 律 法 。 
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墙 上 的 一 幅 彩 色 招 贴画 , 那 是 一 幅 继 黑 画 , 画 的 是 一 位 英俊 
的 年 轻 男 子 肛 着 一 个 旭 妇 肚 , 怀 里 还 抱 着 一 个 胖 娃 娃 , 父 亲 
和 娃娃 的 脸 上 都 露出 开心 的 笑容 。 上 面 写 着 :“ 孚 宝 
160 一 一 你 的 维他命 添加 剂 。 服 用 方便 。 无 气味 。 无 味道 。 
该 领域 的 主导 产品 。 倍 受 美国 孕妇 青睐 。 只 能 严格 按照 医 
疗 处 方 购买 。“ 只 能 "和 "严格 "这 两 个 词 有 一 个 是 宛 余 的 ， 
费 玛 想 ,可 不 知 怎么 的 ,他 无 法 决定 该 删除 哪 一 个 。“ 主 导 
产品 "这 一 说 法 给 他 的 印象 很 拙劣 ,而 “ 倍 受 美国 孕妇 青睐 ” 
又 实在 令 人 反感 。 

他 一 面 走 着 一 面 将 他 想像 中 存在 于 诊 察 台 上 的 一 粒 灰 
尘 轻 轻 拂 去 。 突 然 ,他 心里 升腾 起 一 种 强烈 的 冲动 ,他 想 在 
诊 察 台 上 两 腿 分 开 地 身上 一 两 分 钟 ,只 是 为 了 体验 一 下 那 
种 感 党 。 他 拼命 地 克制 着 自己 的 冲动 。 他 敢 肯定 , 塔 马 的 
纵横 字谜 里 必定 有 -- 处 错误 :含有 十 一 个 字母 的 非洲 国家 
他 只 能 想到 South Africa( 南非) ,但 这 个 答案 不 合 要 求 , 因 
为 它 并 不 包含 两 个 E。 好 像 这 个 国家 如 果 含有 两 个 下 , 那 
么 那儿 的 一 切 就 都 完美 了 ! 

费 玛 打量 着 用 来 帮助 清除 宫颈 粘 稠 物 的 不 锈 钢 内 罕 
镜 。 他 想像 着 那个 暴露 在 外 并 被 金属 钳 扩张 开 来 的 神秘 人 
口 ,隐隐 约 约 地 感到 一 阵 反胃 。 他 发 出 一 种 透 过 紧 咬 的 齿 颖 
吸 气 的 声音 ,就 好 像 他 被 烫伤 时 却 坚持 着 不 发 出 尖 叫 。 在 内 
完 镜 旁边 一 丝 不 苟 地 摆 放 着 长 刃 剪刀 . 馈 子 和 宫 内 节育 环 ， 
都 密封 在 消 过 毒 的 塑料 袋 里 。 医 务 台 左 后 方 的 一 个 小 担架 
车 上 放 着 吸附 泵 , 费 玛 知道 这 个 吸附 泵 是 通过 吸附 的 方法 
来 终止 孕妇 好 娠 的 。 他 想 ,这 是 某 种 倒置 的 灌肠 器 ,做 女人 
是 一 种 无 法 修补 的 不 公 。 这 种 冷酷 的 想法 让 他 不 寒 而 栗 。 

他 们 怎么 处 理 那些 胚胎 呢 ? 把 它们 装 进 塑料 伐 , 然 后 
竺 到 每 天 下 班 前 他 或 塔 马 必须 倒 空 的 那些 垃圾 桶 里 吗 ? 成 


| 


了 胡同 里 猫 儿 的 食物 ? 要 么 ,他 们 就 放 到 厕所 里 冲 走 , 然 后 
用 消毒 剂 清洗 一 番 ? 去 年 的 雪 。 你 里 头 的 光 若 黑暗 了 , 那 
黑暗 是 何等 大 呢 ! 人 0 

一 个 小 架子 上 放 着 复苏 设备 ,是 一 只 氧气 瓶 和 一 只 氧 
气 章 。 旁 边 是 麻 醇 设备。 费 玛 打开 电热 器 开关 ,等 着 电热 
丝 发 热 变 红 。 他 一 边 数 着 输液 袋 ,一 边 试图 读 懂 印 在 输液 
袋 上 面 葡 萄 糖 和 所 化 钠 的 分 子 式 。 他 举 着 抹布 ,在 那里 思 
考 麻醉 和 复苏 ,生殖 和 死亡 在 这 个 小 小 的 房间 里 究竟 如 何 
彼此 会 聚 到 了 一 起 。 这 其 中 有 着 某 种 荒唐 的 东西 , 某 种 无 
法 忍受 的 东西 ,但 究竟 是 什么 东西 他 可 说 不 上 来 。 

过 了 一 会 儿 , 他 镇 定 下 来 ,用 抹布 轻 抚 超声 图 记录 仪 的 
显示 屏 。 超 声 图 记录 仪 的 显示 屏 与 特 德 的 电脑 显示 屏 似乎 
并 没有 太 大 的 区 别 。 特 德 问 他 "deadline" 用 和希 伯 来 语 怎么 
说 ,可 他 就 是 想 不 出 答案 。 他 唯一 能 够 想 得 起 来 的 对 等 词 
听 上 去 牵强 无 力 。“ 无 气味 。 无 味道 .就 像 倍 受 美国 孕妇 
青 且 的 那 种 主导 产品 一 样 。 与 此 同时 ,他 磁 翻 了 一 操 子 堆 
得 整整 齐 齐 的 透明 乳胶 手套 ,这 些 手套 是 一 家 名 叫 波 拉克 
的 公司 所 生产 的 ,每 只 手套 都 密封 在 同样 透明 的 经 过 消毒 
的 包装 和 袋 里 。 他 小 心 翼 届 地 把 那 一 操 塑 料 手套 重新 理 好 ， 
一 边 问 自己 ,这 种 透明 在 这 儿 无 处 不 在 ,仿佛 这 里 就 是 一 个 
水 族 馆 ,这 到 底 是 什么 意思 呢 ? 

最 后 ,他 到 了 附属 生活 设施 间 , 那 是 用 乳 浊 玻璃 封闭 阴 
台所 形成 的 一 种 开 式 小 房间 。 他 把 一 堆 毛 巾 放 进 洗 衣 机 ， 
又 把 抹布 塞 了 进去 ,把 使 用 说 明 读 了 一 遍 又 读 了 一 遍 , 然 后 
连 自己 也 感到 吃惊 ,他 竟然 让 洗衣 机 运转 起 来 了 。 在 洗衣 


@@ 你 里 头 的 光 若 黑暗 了 , 那 黑暗 是 何等 大 呢 ! 语 出 《新 约 - 马 太 福 音 》 六 
章 一 士 三节。 


录 户 蕊 沈 要 背 优 信人 庆 


机 的 左边 是 消毒 柜 , 消毒 柜 的 一 面 印 着 英文 的 使 用 说 明 : 摄 
氏 二 百度 . 一 百 十 分 钟 。 费 翅 决 定 暂 时 不 打开 消毒 柜 ,尽管 
里 面 书 放 有 两 三 把 手术 剪 和 几 把 杀 子 ,还 有 一 些 不 锈 钢 碗 。 
或 许 他 党 得 这 么 高 的 温度 有 让 人 致命 的 危险 。 来 到 但 洗 
室 , 他 呼吸 着 消毒 剂 散发 出 来 的 那 种 强烈 的 鸡尾酒 味 ,顿时 
有 一 种 英名 其 妙 的 快感 。 他 试图 排 空 膀胱 里 的 尿 液 ,但 失 
履 了 ,可 能 是 想到 了 那些 溺 婴 的 缘故 。 他 盆 耸 然 放 弃 了 小 

, 宛 器 着 自 己 的 阴茎 , 拉 好 裤子 的 拉链 ,又 来 到 塔 马 身边 ， 
继续 他 俩 刚才 的 谈话 。“ 为 什么 不 与 他 一 刀 两 断 呢 ? 对 他 
的 粗鲁 不 理 不 上 蛇 不 就 行 了 吗 ? 从 现在 开始 就 对 他 不 做 任何 
表示 ,只 有 完全 彻底 的 冷漠 ,这 还 不 行 吗 ? 我 把 所 有 的 东西 
都 擦 过 了 ,收拾 好 了 ,把 洗衣 机 也 打开 了 。 只 当 他 是 个 子 虚 
乌有 ,这 就 是 对 付 他 的 办 法 。” 

“我 怎么 可 以 那样 呢 , 费 玛 ? 我 爱 上 他 了 。 你 为 什么 就 不 
能 理解 呢 ? 但 有 一 件 事 我 应 该 要 做 , 真 的 :我 不 该 愁眉 若 脸 
的 , 倒 应 该 扇 他 几 个 耳光 -有 时 候 ,我 有 一 种 感觉 ,我 觉得 他 
正在 等 着 我 去 鹿 他 的 耳光 。 我 想 扇 耳 光 或 许 对 他 有 好 处 。” 

“可 事实 是 ,一 一 费 玛 吓 嘴 笑 着 一 一 “他 着 实 自作 自 
受 ,理应 要 遭 你 扇 一 耳光 。 瓦 尔 哈 夫 提 格 说 什么 来 着 ? “就 
像 在 文明 国度 里 一 样 。 我 倒 真 乐意 看 到 这 一 场面 。 尽 管 原 
则 上 我 并 不 热衷 暴力 。 噢 ,我 给 你 找到 了 了。” 

“给 我 找到 了 什么 ?” 

“你 的 那个 非洲 国家 。 试 试 Sierra Leone (塞拉利昂 )。 
我 没有 开 消毒 柜 , 因为 消毒 柜 里 面 差 不 多 是 空 的 。 浪 费 
电 。” 

塔 马 说 : 

“不 要 再 爱 他 。 这 将 是 拯救 我 的 唯一 办 法 。 就 那么 槛 
然而 止 。 但 如 果 换 了 你 ,你 怎么 做 呢 ? 你 什么 都 懂 , 费 玛 。 
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这 个 你 也 知道 吗 ?” 

他 大 笑 起 来 , 管 了 答 肩 膀 , 嘴 里 咕 咏 着 什么 ,然后 又 后 
悔 不 该 这 么 说 ,最 后 ,他 定 了 定 ,说 道 : 

“我 对 爱情 知道 什么 呢 ? 以 前 我 常 觉得 ,爱情 是 残酷 与 
怜 习 的 交会 点 。 如 今 我 觉得 这 是 毫 无 根据 的 扯淡 。 现 在 看 
来 ,我 以 前 似乎 什么 也 不 懂 。 但 我 也 会 自我 安慰 ,我 这 样 
想 : 很 显然 ,其 他 人 比 我 懂得 甚至 还 要 少 。 没 关系 的 , 塔 马 ， 
尽管 器 出 来 ,不 要 效 在 心里 , 丹 出 来 你 会 感觉 好 受 些 的 。 我 
来 为 你 湖 杯 茶 。 千 万 不 要 在 意 、 百 年 之 后 ,爱情 和 痛苦 将 
和 奴 龙 有 着 同样 的 结局 ,和 血 仇 、 圈 环 裙 和 鲸 须 紧 身 裕 有 着 
同样 的 结局 。 男 女 之 间 将 通过 交流 小 小 的 电化 脉冲 的 方式 
来 进行 性 生活 。 那 样 将 不 会 有 任何 差错 。 你 想 就 着 饼干 喝 
茶 吗 ?” 

湖 好 茶 之 后 ,经 过 一 番 犹 瑰 之 后 ,他 对 她 讲 各 国 铁道 部 
长 在 一 起 开会 的 那个 故事 ,并 向 她 解释 为 什么 在 他 看 来 科 
恩 先生 是 对 的 ,而 史密斯 先生 是 错 的 ,直到 最 后 ,她 一 边 含 
泪 -- 边 露出 膀胱 的 笑 意 。 在 服务 台 的 抽 居 里 ,他 找到 了 一 
个 卷 笔 刀 ,一文 铅笔 . 几 只 回形针 .一 根 直 尺 和 -一 把 裁 纸 刀 ， 
可 就 是 没有 了 梯子 ,饼干 也 没有 了 。 塔 马 说 ,没关系 ,谢谢 。 
她 已 经 感 党 好 多 了 。 他 总 是 这 般 好 心肠 。 她 那 凸 出 的 亚当 
的 苹果 @ 与 其 说 是 有 趣 ,似乎 更 具 悲 剧 性 。 由 于 这 种 悲剧 


亿 亚当 的 某 果 , 即 喉 结 。 源 出 《 提 约 - 创 志 记 》 二 章 和 三 章 。 上 帝 创造 了 
人 类 始祖 亚当 和 夏娃 ,并 将 他 们 安置 在 伊 多 园 。 由 于 夏娃 经 不 住 蛇 的 诱惑 ， 
违抗 上 帝 的 命令 , 偷 吃 了 上 帝 的 禁果 , 即 知 头 树 上 的 果子 ,并 且 把 果子 给 她 丈 
夫 亚 当 了 吃 。 了 吃 过 之 后 ,他 们 两 人 的 眼睛 明亮 了 ,发 现 自 己 居然 赤身 裸体 , 便 合 
无 花 果 叶 子 为 自己 编 作 谓 子 遮 体 。 自 此 ,人 类 便 有 罪 了 , 即 所 谓 的 “原罪 "。 
后 来 传说 ,亚当 、 夏 娃 吃 的 禁果 类 似 苹果 ,亚当 吃 禁 果 时 又 急 又 怕 , 正 好 又 听 
到 上 帝 在 呼唤 自己 :“ 你 在 哪里 ?" 于 是 苹果 竞 卡 在 他 的 喉 晓 里 ,形成 了 哈 结 。 


从 司 站 党 坑 病 给 fA 孝 


病 泽 


性 的 感觉 ,他 开始 怀疑 后 来 的 人 ,就 是 约 泽 尔 和 他 的 朋友 们 
会 不 会 真 要 生活 得 比 我 们 更 有 理性 。 项 多 ,残酷 和 愚昧 将 
采取 更 加 微妙 和 老练 的 表现 形式 罢了 。 对 那些 能 够 意识 到 
自己 的 人 倒 不 接待 他 的 人 来 说 ,喷气 驱动 的 汽车 对 他 又 何 
用 之 有 ? 

“自己 的 人 倒 不 接待 他 8”,《 圣 经 里 的 这 句 话 使 他 感 
动 不 已 ,使 他 阁 迷 , 以致 他 不 得 不 对 自己 呢喃 着 这 句 话 。 突 
然 ,他 感到 眼前 一 亮 , 他 看 到 了 一 个 宏伟 壮丽 的 .让 人 陶醉 
的 乌托邦 竟 囊 在 这 句 普 普通 通 的 日 常 话语 里 。 他 决定 不 把 
这 事 告诉 塔 马 ,免得 她 在 伤害 的 基础 上 又 增添 侮辱 。 

塔 马 说 : 

“ 喂 , 油 汀 里 的 煤油 快要 空 了 。 你 在 那里 自 言 自 语 干 
13?” 

费 玛 说 : 

“我 把 加 德 房间 里 的 那 只 电热 器 打开 了 。 可 我 讨 根 儿 
就 没 到 阿尔 弗 雷 德 的 房间 里 去 。 我 马上 就 办 。” 

接着 ,他 领会 了 对 方 的 要 求 , 赶 紧 出 门 去 把 油 汀 里 的 煤 
油 加 满 。 当 他 重新 回 到 房间 时 ,天 空中 雷 声 隆隆 ,一 阵 紧 似 
一 阵 , 似 乎 一 场 坦克 磨 战 已 经 开始 了 。 费 玛 猛 然 想 起 一 句 
经 文 ;他 摸 山 , 山 就 冒 烟 ”3 他 这 会 儿 差不多 就 能 看 到 这 
种 情景 了 。 他 赂 拌 着 。 从 楼 上 的 公 寅 里 传 来 大 提琴 的 声 
音 , 缓 慢 ,庄严 ,柔和 ,两 个 沉重 的 乐句 在 那里 一 遍 又 一 遍地 
重复 着 。 尽 管 才 三 点 半 , 可 房间 里 已 经 非常 昏暗 , 塔 马 不 得 


他 《新 约 ' 约 翰 福 音 》 一 章 上 一 节 上 说 :他 到 自己 的 地 方 来 , 自己 的 人 倒 
不 接待 他 。 

全 《 旧 约 诗篇) 一身 吕 四 篇 三 十 二 节 上 说 :他 看 地 ,地 便 才 动 ;他 摸 山 ， 
山 就 冒 烟 。 


不 打开 电灯 开关 ,否则 就 看 不 清 她 的 纵横 字谜 了 当 她 背 
对 着 他 站 在 那里 的 时 候 , 费 玛 下 定 决心 要 站 到 她 身后 ,拥抱 
她 ,将 她 疫 意 的 脑袋 埋 在 他 的 膛 棍 里 , 关 掉 彼此 思想 的 阅 
门 , 吻 遍 她 的 脖 根 。 她 的 秀 发 在 脑 后 挽 成 了 一 个 可 爱 的 小 
区 ,这 个 发 署 一 下 子 就 能 松 开 ,使 全 部 的 头发 三 下来。 他 也 
要 吻 遍 她 的 秀 发 的 根部 。 但 他 转念 一 想 , 还 是 放弃 了 这 种 
打算 ,于 是 他 们 在 一 起 又 花 了 一 些 时 间 试 图 弄 清 一 个 著名 
的 芬兰 将 军 的 身份 ,这 个 将 军 由 十 个 字母 组 成 。 这 时 , 费 玛 
认识 到 ,说 到 底 ,他 自己 并 不 是 杰出 领袖 这 块 材 料 做 成 的 ， 
他 没有 能 力 创造 历史 .结束 战争 ,治愈 被 怀疑 和 绝望 耗 尽力 
基 的 普通 百姓 的 心灵 伤口 。 他 听任 自己 的 这 种 想法 泛滥 
着 。 但 接 下 去 的 想法 又 让 他 得 到 了 些许 安慰 :现在 在 朝 的 
领导 人 也 不 是 这 块 材料 做 成 的 。 甚至 比 不 上 我 ,如 果 还 是 
其 他 材料 做 成 的 话 。 


尔 辐 巧 尝 才 新 傣 信 人 为 


第 十 五 章 
临 睡 前 讲 的 故事 


迪 米 , 托 拜 厄 斯 是 一 个 白化 病 儿童 , 戴 着 一 副 厚 厚 的 眼 
镜 , 长 着 一 双 红 色 的 小 眼睛 。 他 已 经 十 岁 了 ,但 看 上 去 显 
小 . 他 沉默 赛 言 ,但 说 起 话 来 却 文 质 彬 彬 的 ,语句 条 理 清 
晰 , 连 大 人 有 叶 都 为 他 那 非 同 凡响 的 术语 和 文雅 率真 的 样 
子 感 到 吃惊 。 费 玛 党 得 他 自己 能 从 中 捕捉 到 一 丝 讽刺 的 意 
味 。 他 爸爸 有 时 把 他 称 为 黎 几 特 ? 的 爱 因 斯 坦 ,可 约 班 却 
抱怨 说 她 养 了 一 个 诡计 多 端 , 连 父 母 也 要 受 其 操纵 的 孩子 。 

他 坐 在 客厅 里 ,一 言 不 发 地 里 缩 在 他 爸爸 那个 宽阔 的 
扶手 椅 的 一 角 ,看 上 去 就 像 丢弃 在 公园 长 张 上 的 一 只 细 长 
的 包 计 。 费 玛 试图 诱导 他 说 出 到 底 哪儿 不 舒服 ,但 没有 成 
功 。 整 个 傍晚 , 迪 米 就 那么 一 动不动 地 坐 在 那里 ,只 有 他 的 
一 双人 兔子 眼 睛 在 厚 厚 的 镜片 后 面 不 停 地 皮 巴 。 他 渴 不 渴 ? 
他 要 一 杯 牛 奶 吗 ?果汁 ” 费 玛 认 定 这 孩子 口 渴 难 当 , 需 要 
流质 的 补充 。 要 么 ,来 点 儿 冰 水 ? 一杯 威 士 妃 ? 

迪 米 说 ; 

“ 住 嘴 。 

费 玛 能 肯定 自己 此 刻 的 做 法 不 对 ,可 他 压根 儿 就 想 不 


这” 黎 凡 特 , 指 地 中 海 东部 地 区 。 
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出 到 底 应 该 做 些 什么 或 者 说 些 什 么 ,于 是 ,他 打开 一 扇 窗 
户 ,让 外 面 清凉 的 空气 吹 到 房间 里 。 接 着 ,他 又 突然 想到 这 
样 有 可 能 会 使 孩子 患 上 流感 ,于 是 将 窗户 连忙 关上 。 他 走 
进 厨房 ,给 自己 倒 了 一 杯 矿泉 水 ,然后 回 到 客厅 来 喝 ,他 可 
能 是 希望 迪 米 会 跟 他 学 ,也 来 喝 点 什么 东西 。 

“你 肯定 不 渴 吗 ?” 

迪 米 微微 抬 起 他 那 苍 白 的 脸 , 惊 情 地 看 着 费 玛 ,就 像 在 
看 -- 个 陷 人 困境 但 你 又 无 法 给 他 帮助 的 大 人 。 费 玛 又 开始 
尝试 男 -…- 种 方法 : 

“ 那 好 ,我 们 来 玩 扑 克 牌 吧 。 要 么 ,下 一 局 强手 棋 @ 怎 
么 样 ? 要 不 和 我 一 块 儿 看 新 闻 你 愿意 吗 ” 给 我 示范 一 下 你 
们 家 的 这 台电 视 机 怎么 打开 。” 

“你 擂 按 钮 好 了 。 最 上 面 的 那个 。" 迪 米 说 。 接 着 ,他 又 
补 了 一 句 : 

“你 不 应 该 唆使 孩子 喝酒 。 

则 到 说， 

“当然 不 应 该 。 我 刚才 这 么 做 为 的 只 是 引 你 发 笑 呢 。 
告诉 我 ,你 这 会 儿 想 做 些 什么 。 我 来 模仿 一 下 沙 米尔 和 佩 
雷 斯 好 吗 ?” 

“不 。 我 都 已 经 告诉 你 三 遍 了 。 

费 玛 建议 一 起 讲 冒 险 故事 . 玩 电 子 游 戏 .说 笑话 .来 一 
场 枕头 打 闹 战 . 玩 多 米 诺 骨 牌 ,但 他 的 建议 都 是 白搭 。 有 什 
么 东西 正 压 在 孩子 的 心 上 , 尽 管 费 玛 在 那里 查 问 他 学 校 的 
情况 , 查 问 他 下 午 在 邻居 家 有 呆 着 的 情况 , 问 他 累 不 累 , 是 不 
是 肚子 疼 , 问 他 美国 的 太空 计划 ,他 所 能 得 到 的 回答 只 是 


急 ”强手 棋 , 由 两 到 六 个 人 下 的 一 种 棋 , 按 色 子 所 扼 点 数 走 棋 , 以 筹码 币 
进行 房地产 交易 ,以 赢得 多 数 房地产 为 胜 。 
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费 ”到 


“ 住 嘴 "。 这 会 不 会 就 是 扁桃 体 炎 的 前 兆 呢 ”肺炎 ?脑膜 
炎 ? 费 玛 自己 也 挤 到 扶手 棒 里 ,人 迫使 这 个 皮包 骨 的 挑战 者 
越发 往 角落 深 处 虹 缩 ,他 用 一 只 胜 膊 搂 住 孩子 那 浅 弱 的 双 
肩 ,执着 地 问 : 

“你 告诉 我 到 底 发 生 了 什么 事 -” 

“没有 。 迪 米 说 。 

“身上 哪儿 疼 吗 ?” 

“不 疼 。” 

“我 们 俩 在 一 起 稍稍 疯 一 点 好 吗 ? 要么 ,你 这 会 儿 想 上 
床 睡觉 吗 ?” 你 母亲 说 过 要 给 你 服 半 片 安定 。 你 想 听 我 给 你 
讲 个 故事 吗 ?” 

“你 已 经 问 过 了 。” 

费 玛 党 得 志 所 不安 .一 件 环 手 的 事 , 一 件 严 肃 甚 至 可 
能 是 危险 的 事 正 在 他 的 眼前 发 生 , 而 他 此 刻 却 一 筹 莫 展 。 
如 果 特 迪 此 刻 在 这 儿 ,他 会 怎么 做 呢 y? 他 将 手指 伸 进 白化 
病 儿 童 的 头发 里 抚摩 着 ,一边 咕 咏 着 ， 

“但 你 显然 感到 不 舒服 。 他 们 把 安定 放 在 什么 地 方 ? 
告诉 我 .” 

迪 米 从 他 的 抚摩 中 退缩 出 来 ,然后 就 像 一 只 正在 休息 
却 突然 被 惊醒 的 猫 儿 那样 渔 开 了 。 他 跟 跟 踊 踊 地 跑 向 另 一 
只 扶手 椅 , 把 自己 埋 在 一 堆 靠垫 中 ,只 露出 脑袋 和 一 双 鞋 。 
他 的 一 双眼 睛 在 厚 厚 的 镜片 背后 肯 巴 着 。 

费 玛 的 焦虑 开始 变 成 性 忍 , 心 中 的 经 火 越 烧 越 旺 、 他 
说 : 

“我 要 给 你 叫 个 大 夫 。 但 首先 我 们 要 量 一 量 你 的 体温 。 
他 们 把 温度 计 放 在 哪儿 了 ?” 

“ 别 在 那里 机 小 妖 了 。” 迪 米 说 ,“ 你 干吗 不 看 看 新 闻 
呢 ?” 
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好 像 有 人 扑面 给 了 他 一 拳 , 费 玛 狂乱 地 跳 起 来 ,试图 把 
电视 机 打开 ,可 他 担 错 了 按钮 。 他 马上 就 意识 到 自己 丢 丑 
了 ,他 后 悔 溺爱 了 这 个 孩子 ,于 是 对 他 号 叫 起 来 : 

“我 给 你 六 十 秘 的 时 间 ,你 想 好 了 再 告诉 我 到 底 是 哪儿 
不 舒服 ,如 果 你 不 告诉 我 ,我 就 把 你 一 个 人 搁 在 这 儿 。” 

“ 那 你 走 好 了 。 迪 米 说 。 

“很 好 ， 费 玛 厉声 说道 ,一边 还 试图 模仿 特 德 的 严厉 态 
度 , 盐 至 他 的 口音 .“ 我 这 就 走 ， 好。 但 在 我 走 之 前 ,我 给 
你 四 分 钟 时 间 做 上 床 睡 觉 的 准备 ,就 四 分 钟 , 这 儿 有 钟 。 不 
许 吵 六 。 要 刷牙 , 交 喝 一 杯 牛 奶 ,要 换 睡衣 裤 , 服 安定 ,等 
等 。 不 要 再 搞 什 么 荒唐 表演 了 。" 

“ 搞 荒 唐 表 演 的 人 是 你 。 迪 米 说 。 

费 玛 走出 客厅 ,来 到 特 德 的 书房 。 他 无 意 把 这 个 生病 
的 孩子 撤 在 一 边 。 但 另 一 方面 ,他 又 不 知道 如 何 收回 他 的 
最 后 通 谍 ,于 是 ,他 在 特 德 电脑 前 面 那 把 铺 着 坐垫 的 椅子 上 
坐 下 来 ,也 没有 开 灯 ,在 那里 敦促 自己 做 一 番 理 性 的 思考 。 
只 有 两 种 可 能 :要 么 ,这 孩子 生病 了 ,立即 需要 治疗 ;要 么 ， 
这 孩子 是 在 故意 折磨 他 ,使 他 费 玛 这 会 儿 的 一 举 一 动 就 像 
在 要 小 壬 。 突 然 , 他 觉得 自己 对 这 个 面色 苍白 . 饱 受 折磨 的 
挑战 者 充满 了 无 限 怜 侦 。 对 他 自己 也 充满 了 无 限 怜 个 :他 
俩 其 至 都 没 劳 神 丢 一 个 电话 号 码 。 他 们 这 会 儿 很 可 能 正在 
特拉维夫 过 夜 呢 , 正 在 一 家 有 脱衣 舞 表演 的 饭店 或 者 夜 总 
会 里 狂欢 呢 , 连 想 都 想不到 我 们 。 如 果 某 件 可 怕 的 事 即 将 
发 生 该 怎么 办 ? 我 怎样 才能 同 他 们 取得 联系 呢 ? 如 果 他 已 
经 吞食 了 什么 东西 该 怎么 办 ? 要 是 感染 了 一 种 致命 的 病毒 
呢 ? 凉 尾 炎 ?小儿 麻 痹 症 ? 要 么 ,也 许 这 会 儿 遇 到 麻烦 的 
正 是 他 的 父母 ”在 返回 耶路撒冷 的 途中 发 生 了 撞车 事故 ? 
要 么 ,恐怖 袭击 ?7” 
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费 玛 


费 玛 决 定 去 问 问 楼 下 的 邻居 。 转 念 一 想 ,他 自己 也 不 
知道 能 对 她 说 些 什 么 ,而 且 也 害怕 再 -- 次 于 丑 。 

于 是 ,他 局 促 不 安 地 回 到 客厅 , 哄 着 迪 米 说 : 

“你 生 我 的 气 吗 , 迪 米 ?你 为 什么 要 对 我 这 样 呢 ?” 

一 丝 疲 惫 老人 的 暗 笑 掠 过 孩子 的 嘴角 。 他 用 实事 求 是 
的 口气 对 他 说 道 : 

“你 烦 死 我 了 了 。” 

“既然 是 这 样 ," 费 玛 说 着 ,一边 拼命 克制 重新 涌 上 心头 
的 一 股 怒 潮 , 拼 命 克制 想 给 这 个 诡计 和 多端, 傲慢 无 礼 的 东西 
来 一 个 小 小 的 耳 刮 子 的 强烈 冲动 , “你 就 让 你 自己 被 烦 死 
吧 。 了 晚安。 我 已 经 对 你 失去 兴趣 了 。” 

但 他 并 没有 离开 ,而 是 狂热 地 将 手 伸 向 书架 ,把 手指 碰 
到 的 第 一 本 书 从 书架 上 搜 了 下 来 。 原 来 是 一 本 橙黄 色 的 布 
面 装帧 的 大 部 头 英文 著作 , 讲 的 是 十 八 世 纪 或 者 十 九 世 纪 
的 阿拉 斯 加 史 。 他 一 屁股 坐 到 长 沙发 上 ,在 那里 草草 地 翻 
看 着 ,如 果 不 能 都 掌握 的 话 , 他 至 少 要 尽力 领会 全 部 插图 的 
内 容 。 他 决心 不 去 理会 那个 小 敌人 。 可 他 就 是 不 能 集中 精 
力 。 他 时 不 时 地 县 一 眼 手表 。 每 次 看 表 的 时 候 , 时 间 总 是 
九 点 二 十 五 分 ,他 恼 极 了 ,不 仅 因为 时 间 似乎 在 那里 永远 停 
于 不 前 ,而 且 因为 他 错过 了 电视 上 的 新 闻 。 灾 难 的 感觉 就 
像 般 石 一 般 压 在 他 的 胸口 。-- 件 糟糕 透顶 的 事 即将 发 生 。 
这 件 事 将 令 你 追 悔 莫 及 。 这 件 事 将 每 天 、 每 年 都 在 困扰 着 
你 ,而 你 还 在 那里 无 谓 地 希望 将 时 钟 拨 到 眼前 的 这 个 时 刻 ， 
以 便 纠 正 这 个 可 怕 的 错误 。 想 做 那 件 瞎子 或 白痴 这 会 九 都 
不 做 的 简单 .明显 的 事 。 但 到 底 是 什么 事 呢 ? 他 时 不 时 地 
偷 着 管 一 眼 迪 米 , 迪 米 正身 在 扶手 椅 里 用 靠垫 又 成 的 窝 中 ， 
在 那里 用 巴 着 腿 睛 。 最 后 ,他 竭力 要 看 懂 其 中 的 一 个 故事 ， 
这 个 故事 说 的 是 早期 的 捕 鲸 者 ,他 们 从 新 英格兰 来 到 阿拉 


斯 加 ,在 阿拉 斯 加 建立 了 海岸 驻地 ,但 他 们 的 驻地 经 常 遭 受 
穿 过 白 令 海峡 来 到 这 里 的 西伯 利 亚 野 蛮 游 牧 部 落 的 袭击 。 
就 在 这 时 , 迪 米 突然 发 话 了 : 

“ 问 你 一 个 问题 。 什么 是 水 肿 ?” 

“我 知道 得 并 不 确切 。 费 玛 说 “是 一 种 疾病 的 名 字 。 
怎么 啦 ?” 

“什么 种 类 的 疾病 ?” 

“你 指 给 我 看 看 你 是 哪儿 疼 。 去 把 温度 计 拿 来 。 我 来 
电大 夫 :” 

“不 是 我 迪 米 说 "是 温 斯 顿 :” 

“ 温 斯 顿 是 谁 ” 费 玛 突 然 想 到 这 仿 子 可 能 是 神志 不 清 
了 .但 让 他 吃惊 的 是 ,这 一 发 现 倒 使 他 好 受 多 了 .现在 ,他 怎 
样 才能 和 某 个 大 夫 取 得 联系 呢 ? 给 塔 马 打 电 话 , 听 听 她 的 意 
见 吧 ,不 能 找 我 们 的 大 夫 , 这 是 肯定 的 ,也 不 能 找 安妮 特 的 
丈夫 ,可 是 , 行 行 好 ,以 前 的 水 肿 到 底 是 什么 症状 呢 ? 

“ 温 斯 顿 是 一 条 狗 。 艾 利 尔 . 魏 因 特 劳 布 家 的 狗 。" 

“ 那 只 狗 这 会 儿 病 了 ?” 

“他 曾经 病 了 .” 

“你 是 担心 你 可 能 已 经 感染 上 这 种 病 了 吗 ?” 

“没有 。 我 们 把 他 杀 了,” 

“把 他 杀 了 ?你 们 为 什么 要 这 么 干 ?” 

“他 们 说 他 得 了 水 肿 :” 

“是 谁 把 他 杀 了 ?” 

“只 不 过 他 还 没 死 。” 

“他 没 活 ,也 没 死 ,” 

“他 活着 ,也 死 了 。” 

“给 我 解释 一 下 好 吗 ?” 

“我 解释 不 了 。 
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费 玛 


费 玛 站 起 身 来 ,把 一 只 手 放 在 迪 米 的 额头 上 ,把 另 一 只 
手 放 在 自己 的 额头 上 。 但 他 感觉 不 出 有 什么 差别 。 可 能 他 
们 俩 都 病 了 ? 

“是 谋杀 。" 迪 米 说 。 从 他 嘴 里 说 出 的 话 使 他 自己 非常 
疏 惧 ,他 突然 又 抓 起 一 只 靠垫 ,把 验 藏 在 靠垫 的 后 面 ,接着 
便 鸣 鸣 地 奥 起来。 断断续续 的 窒息 般 的 咀 泣 , 听 上 去 就 像 
是 在 打 馅 嘱 。 费 玛 想 把 靠垫 扯 开 ,但 迪 米 将 靠垫 紧 紧 地 抱 
着 ,就 是 不 松手 ,他 只 好 放弃 了 。 这 时 ,他 意识 到 孩子 没有 
生病 ,也 没有 发 烧 , 只 不 过 他 心中 痛苦 ,对 此 你 需要 耐心 , 需 
要 沉默 。 他 在 扶手 椅 前 面 的 小 地 毯 上 坐 下 来 , 拿 起 迪 米 的 
一 只 手 , 这 时 他 感到 自己 也 快要 流泪 了 ,他 感到 他 爱 这 个 古 
怪 的 孩子 , 爱 他 那 厚 厚 的 眼镜 , 爱 他 那 白 得 像 纸 一 样 的 头 
发 , 爱 他 的 舌 执 , 爱 他 的 居心 区 测 , 爱 他 那 永远 的 孤独 又 老 
成 的 样子 。 费 玛 的 全 身 被 一 种 强烈 的 欲望 把持 着 ,让 他 党 
得 浑身 生 疼 ,他 真 想 把 这 个 鸣 咽 的 小 东西 从 扶手 椅 中 一 下 
子 抓 起 来 ,用 尽 全 身 的 力气 将 他 紧 紧 地 挤 贴 在 自己 的 胸口 。 
这 是 一 种 比 他 平生 对 女人 有 山体 的 欲望 还 要 强烈 得 多 的 欲 
望 。 但 他 控制 住 了 自己 ,在 那里 一 动不动 地 坐 着 ,听任 小 东 
西 吗 江 着。 直到 过 米 停 了 下 来 。 奇 怪 的 是 ,就 在 他 停止 咀 
泣 的 当 儿 , 费 玛 也 温柔 地 发 话 了 : 

“ 岚 到 这 会 儿 也 够 了 , 迪 米 。 

突然 间 ,孩子 从 扶手 椅 里 滑 下 来 , 钴 进 他 的 怀 里 。 他 使 
劲 地 向 费 玛 怀 里 依 优 着 ,好 像 正 在 挖 据 一 条 洞穴 以 便 销 到 
他 的 身体 里 面 。 他 说 : 

“我 说 。” 

他 接着 就 讲 开 了 ,声音 亮 亮 的 . 柔 柔 的 ,没有 一 丝 闫 拌 ， 
没有 鸣 咽 ,也 没有 为 了 寻找 措 词 而 哪怕 是 停顿 一 会 儿 ,甚至 
眼睛 也 不 像 刚才 那样 瞬 巴 得 厉害 了 ,他 向 他 讲述 他 们 找到 


170 


那 只 狗 的 经 过 ,当时 , 那 只 狗 正 蜡 伏 在 被 垃圾 桶 包围 的 污 物 
中 间 。 这 是 一 只 那 种 看 着 令 人 生 厌 的 狗 , 背 部 生 满 了 疗 瘤 ， 
有 一 条 后 腿 上 全 是 裸露 的 伤口 ,伤口 上 是 成 群 的 苍蝇 。 他 
原本 是 他 们 的 一 个 朋友 茨 利 尔 ' 魏 因 特 劳 布 家 的 ,但 后 来 ， 
魏 因 特 劳 布 家 去 了 国外 ,此 后 他 就 没 人 要 了 。 他 只 能 靠 吃 
残 凌 剩 饭 活着 。 那 只 狗 在 垃圾 桶 后 面 躺 着 ,一 边 像 个 抽烟 
过 量 的 人 那样 咳嗽 不 停 。 他 们 给 他 做 了 个 体检 。 之 后 , 亚 
尼 夫 说 :他 不 会 活 多 和 久 了 ,他 得 了 水 肿 。 然 后 ,他 们 天 开 他 
的 嘴巴 ,给 他 灌 下 了 满 满 一 汤匙 由 宁 加 蕊 梅 斯 坦 发 明 的 一 
种 药水 :从 池塘 里 画 来 的 泥水 混 上 一 些 沙 子 .树叶 和 -一 些 水 
泥 灰 ,还 有 从 亚 尼 夫 妈妈 邦 里 拿 来 的 一 些 阿 司 匹 林 。 然 后 ， 
他 们 就 决定 用 毯子 将 他 详 起 来 , 送 到 干 河 去 ,用 他 做 以 撒 式 
的 糯 妹 ,就 像 他 们 从 《圣经 里 学 到 的 那样 。 这 是 罗 能 的 主 
意 ,他 甚至 还 跑 回 家 取 了 一 把 切面 包 的 刀 。 去 干 河 的 途中 ， 
这 个 温 斯 顿 一 直 都 安安 静 静 地 躺 在 竹子 里 .事实 上 ,他 似乎 
很 高 兴 , 在 那里 感激 地 摇晃 着 尾巴 ,说 不 定 他 还 以 为 他 们 是 
要 把 他 送 到 兽医 那里 去 呢 。 不 管 是 谁 ,只 要 挨 近 他 ,他 就 会 
配 一 碟 你 的 脸 ,或 者 配 一 本 你 的 手 。 到 了 干 河 , 他 们 捡 来 一 
些 石 头 , 筑 起 了 祭坛 ,接着 就 把 那 只 不 做 任何 抵抗 的 狗 放 到 
祭坛 上 。 他 带 着 一 种 好 奇 的 神情 看 着 他 们 每 一 个 人 ,那样 子 
就 像 一 个 婴儿 ,他 是 那么 信任 他 们 ,似乎 他 确信 自己 这 会 儿 
正 处 在 一 帮 充 满 爱 心 的 骨 友 中 间 ,似乎 他 确信 自己 懂得 这 
个 游戏 的 玩法 ,他 也 很 高 兴 同 他 们 一 起 做 这 个 游戏 。 他 的 
那些 伤口 令 人 作 哎 ,可 他 有 一 张 俊 美的 脸 , 有 一 双 棕 色 的 能 
够 表达 思想 表达 感情 的 眼睛 。 有 时 候 是 有 这 种 事 的 一 一 难 
道 不 对 吗 , 费 玛 ? 你 看 着 一 只 动物 时 ,你 会 认为 他 能 记 
得 我 们 人 类 已 经 忘记 的 事情 。 要 么 这 么 说 , 至少 看 上 去 是 
这 样 。 可 无 论 如 何 ,他 是 一 只 脏 脏 的 .让 人 极 不 舒服 的 狗 ， 
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身上 生 满 了 跳 重 和 壁 乱 ,还 一 直 在 那里 讨好 众人 。 还 有 ,他 
喜欢 把 脑袋 送 到 你 的 两 只 膝盖 上 ,在 你 身上 流 口水 。 

迪 米 建议 采集 一 些 青 枝 绿 叶 和 鲜花 ,把 祭坛 装饰 装饰 。 
他 其 至 做 了 -个 小 花冠 戴 在 温 斯 顿 的 脑袋 上 ,就 像 他 们 在 
幼儿 园 里 每 逢 有 人 过 生日 时 做 的 那样 。 他 们 把 他 的 前 爪 和 
后 腿 紧 紧 地 捆 在 -… 起 ,但 即使 这 样 ,他 还 在 那里 讨好 大 家 ， 
在 那里 高 兴 , 在 那里 … 刻 不 停 地 摇晃 着 尾巴 ,好 像 成 为 众人 
的 注目 焦点 他 真 的 感到 很 开心 。 哪 个 不 留神 ,就 要 被 他 琵 
上 一 口 、 接 着 ,他 们 开始 抓 阁 : 宁 加 : 马 梅 斯 坦 做 祷告 , 罗 能 
拨 莫 ,而 他 ,过 米 , 抓 到 了 亲手 眉 杀 的 差事 。 起 初 ,他 想 不 
于 一 一 他 找 了 一 个 借口 ,说 自己 的 视力 不 太 好 一 一 可 他 们 
取笑 他 ,还 生气 了 ,说 抓 了 阁 就 得 算数 , 别 他 妈 的 软 心肠 了 。 
所 以 ,他 别 无 选择 。 只 不 过 就 是 杀 不 死 他 。 切 面包 的 刀 在 
他 手 里 颤抖 , 狗 也 在 一 刻 不 停 地 活动 着 。 他 没有 割断 他 的 
喉 管 ,反倒 割 下 了 他 的 半 只 耳 条 。 狗 发 疯 了 ,开始 在 那里 娃 
娃 般 号 叫 着 ,一 边 似乎 是 在 向 空中 乱 咬 。 迪 米 只 好 再 次 下 
刀 ,动作 飞快 ,以 便 制止 他 的 号 叫 。 但 这 一 次 又 没有 刺 中 哈 
噶 ,面包 刀 刺 中 了 他 腹部 附近 一 块 和 柔软 的 地 方 ,因为 温 斯 顿 
在 那里 不 停 地 扭 动 , 不 停 地 尖 叫 ,流血 如 注 。 亚 尼 夫 说 :有 
什么 关系 呢 ? 没 那么 可 怕 , 只 不 过 是 一 只 臭 气 重 天 的 阿拉 
伯 老 狗 罢 了 。 宁 加 说 :再 者 说 了 ,他 得 了 水 肿 ,无 论 如 何 是 
要 死 的 。 第 三 次 , 迪 米 用 尽 了 全 身 气力 狐 扎 下 去 , 却 扎 在 一 
块 岩 石上 ,面包 刀 折 成 两 截 。 握 在 他 手 里 的 只 剩 下 了 刀 柄 。 
宁 加 和 亚 尼 夫 于 是 就 按 住 温 斯 顿 的 脑袋 ,一 边 说 :来 , 快 点 ， 
你 这 个 春 货 。 把 刀子 捡 起 来 ,下 手 务必 要 快 。 但 是 , 捡 起 来 
的 刀子 又 不 够 长 ,根本 不 可 能 锯 断 他 的 喉 呢 。 狗 的 喉 噶 所 
在 的 部 位 消 满 了 血 , 变 得 滑 溜溜 的 ,所 以 他 每 次 都 刺 不 到 该 
刺 的 地 方 。 到 后 来 ,每 个 人 身上 都 沾 满 了 血 。 一 只 狗 哪 来 
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那么 多 的 血 呢 ? 或 许 是 因为 他 患 了 水 肿 的 缘故 吧 。 亚 尼 
夫 . 宁 加 和 和 罗 能 于 是 就 跑 开 了 , 那 狗 也 把 强 子 咬 松 了 ,从 各 
坛 上 下 来 了 ,可 松绑 的 只 是 前 爪 ,两 条 后 腿 还 是 牢 牢 地 绑 
着 。 他 一 路 尖 叫 着 ,不 是 狗 的 尖 叫 , 倒 更 像 女人 的 尖 叫 。 他 
肚皮 着 地 ,一 路 把 身子 拖 了 过 去 ,既而 消失 在 灌木 从 中 。 这 
米 意 识 到 其 他 人 都 不 在 现场 了 ,于 是 恤 娩 地 朝 他 们 追赶 过 
去 。 最 后 ,他 在 公寓 楼 下 面 的 车 库 里 找到 了 他 们 ,原来 他 们 
正在 车 库 里 衙 着 。 车 库 那 儿 有 个 水 龙头 ,他 们 设法 洗 掉 了 
身上 的 血迹 ,但 他 们 不 让 他 洗 ,他 们 责备 他 。 温 斯 顿 这 会 儿 
不 活 不 死 的 ,这 是 对 不 能 说 话 的 动物 的 残忍 ,而 这 全 是 他 的 
错 ; 罗 能 从 家 里 拿 来 的 面包 刀 也 折 了 ,这 也 是 他 的 错 。 他 们 
责备 他 ,还 因为 他 会 告发 他 们 ,他 们 了 解 他 这 一 点 ,他 们 于 
是 用 脚 嘴 他 。 他 们 还 剩余 一 些 绳子, 宁 加 说 :现在 ,这 里 举 
行 英 蒂 法 特 8。 我 们 来 绞 死 迪 米 。 只 有 罗 能 还 比较 公道 ， 
他 对 他 们 说 :首先 让 我 把 他 的 眼镜 放 在 一 边 ,这 样 眼镜 就 不 
会 并 碎 了 。 所 以 ,他 没有 看 清 是 谁 把 他 捆绑 起 来 的 ,在 他 们 
接 了 他 之 后 ,他 也 没 看 清 到 底 是 谁 站 在 那里 冲 他 身上 撒 了 
一 泡 尿 。 他 们 就 任凭 他 被 捆绑 着 , 呆 在 楼 下 的 车 库 里 ,然后 
就 跑 开 了 ,一 边 还 大 叫 着 :他 这 是 活该 , 谁 叫 他 要 杀 死 温 斯 
顿 的 呢 ? 他 没有 告诉 那 位 发 生 这 事 时 应 该 在 照看 他 的 邻 
居 。 他 只 说 是 在 池塘 里 玩 脏 的 。 如 果 和 爸爸 妈妈 知道 的 话 ， 
那 他 可 就 完了 。 
“你 准备 告诉 他 们 吗 , 费 玛 ?” 


加 ” 英 带 法 特 , 阿 拉 伯 语 译音 , 指 巴 勒 斯 坦 人 抗议 以 色 列 当局 统治 加 沙 地 
带 和 约旦 河西 岸 的 一 系列 游行 、 黑 工 、 双 乱 和 暴力 活动 。 该 运动 一 九 八 七 年 
十 二 月 刀身 始 于 加 沙 附 近 杰 伯 里 慎 的 巴勒斯坦 难民 车 。 这 里 泛 指 反 抗 当 局 
的 各 种 起 义 。 
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费 玛 想 了 想 。 在 迪 米 性 悔 的 时 候 ,他 一 直 在 摩 染 他 那 患 
白化 病 的 头发 ,他 仿佛 在 做 善 - 场 豆 梦 ,他 感到 那 只 狗 . 迪 
米 和 他 自己 已 经 合 为 一 体 。 他 们 心 蒙 脂 油 。 这 句 话 所 在 的 
《诗篇 ?还 说 :我 的 心 因 愁 苦 而 消化 .全 "他 认真 地 说 道 : 

“不 , 迪 米 ,我 不 会 告诉 他 们 的 。 

小 男 仿 秋 起 脑袋 ,久久 地 斜视 着 他 。 厚 厚 的 镜片 背后 ， 
那 一 双 免 眼 似乎 极度 痛苦 ,但 却 满 含 信任 ,好 像 他 这 会 儿 正 
试图 通过 那 只 狗 的 双眼 来 表现 他 起 先 所 描述 的 一 切 。 这 就 
是 爱 。 

费 玛 颤 拌 起 来 ,仿佛 他 的 一 双 耳 打从 外 面 ,从 黑暗 深 
处 ,从 姜 风 冷 十 中 ,捕捉 到 了 一 种 导 叫 的 隐隐 约 约 的 回音 。 

他 摩 获 着 小 挑战 者 的 脑袋 ,把 他 搜 到 自己 那 件 鼓 鼓 囊 
赛 的 针织 套 衫 里 。 好 像 他 是 在 怀 着 这 个 孩子 。 过 了 一 会 
儿 , 迪 米 挣脱 开 来 , 问 道 : 

“可 为 什么 ?” 

“什么 为 什么 ?” 

“你 为 什么 要 答应 不 告诉 他 们 ?” 
“因为 就 是 告诉 了 他 们 ,也 救 不 了 温 斯 顿 ,再 者 ,你 的 苦 
也 受 够 了 。 

“你 真 好 , 费 玛 。 

接着 又 说 : 

“尽管 你 是 个 十 分 滑稽 的 人 。 有 时 候 ,他 们 在 背后 叫 你 
小 丑 。 不 过 ,你 还 真 的 有 那么 点 儿 像 小 丑 。” 

“现在 , 迪 米 ,你 要 喝 杯 牛奶 。 还 有 , 你 妈 说 你 要 服 安 
定 , 你 告诉 我 安定 放 在 哪里 了 。” 

“我 也 有 点 儿 像 小 丑 。 但 我 不 好 。 我 本 该 说 不 。 我 不 


中 ”我 的 心 因 悉 若 而 消化 。 参 见 《 旧 约 .诗篇 >-- 百 十 九 篇 二 十 八 节 。 
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该 被 他 们 型 昏 了 头脑 。” 

“可 他 们 是 副 你 做 的 。” 

“尽管 如 此 ,还 是 谋杀 。 

“还 说 不 准 昵 ， 费 玛 猜 测 地 说 道 “ 或 许 他 只 是 受伤 了 
而 已 ,” 

“他 流 了 很 多 血 。 整 个 就 是 血 的 海洋 。 

“有 时, 就是--- 点 儿 擦 伤 也 会 让 你 流 很 多 血 的 。 在 我 还 
小 的 时 候 , 有 一 次 ,我 在 墙头 上 练 平衡 ,突然 摔 了 下 来 ,我 流 
了 很 多 的 血 , 但 只 是 头 上 划 了 个 小 口子 而 已 。 你 巴 鲁 赫 耸 
和 耸 当 时 差点 儿 景 了 过 去 。 

“我 恨 他 们 > 

“他 们 只 不 过 是 孩子 , 迪 米 。 孩 子 有 时 会 干 出 一 些 非 常 
残忍 的 事 , 只 是 因为 他 们 的 想像 力 还 不 够 ,还 想像 不 出 疼痛 
是 什么 滋味 罢了 、 

迪 米 说 : 

“不 是 那些 孩子 。 是 他 们 :如 果 他 们 可 以 选择 的 话 ,他 
们 是 不 会 生 我 的 。 我 也 不 会 选择 他 们 的 。 这 不 公平 :你 能 
选择 跟 谁 结婚 , 却 不 能 选择 谁 来 做 你 的 父母 。 而 且 ,你 也 不 
能 跟 他 们 脱离 关系 。 费 玛 ?” 

“你 说 。" 

“我 们 拿 把 手电 拿 些 绷带 拿 些 碘 酒 然后 出 发 到 干 河 里 
找 他 好 吗 ?” 

“天 这 么 黑 , 雨 又 这 么 大 ,根本 没 指望 能 找到 他 。” 

“对 ， 迪 米 说 ， 你 说 得 对 。 根 本 没 指 望 了 。 可 是 ,我 们 
就 去 吧 ,无 论 如 何 要 找 一 找 。 这 样 ,我 们 到 时 至 少 可 以 说 我 
们 试 过 了 .但 失败 了 ," 说 这 话 的 时 候 ,他 那 副 模样 在 费 玛 看 
来 简直 就 是 他 那个 沉稳 .理性 的 父亲 的 袖珍 翻版 。 甚 至 连 
语调 也 跟 他 父亲 一 模 -- 样 :是 一 个 思想 稳健 .生性 孤僻 的 人 
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所 发 出 来 的 那 种 轻柔 的 声音 。 迪 米 一 边 控 眼镜 又 一 边 补充 
说 道 ” 蒋 利 尔 的 家 人 也 应 该 受到 谴责 。 为 什么 要 到 国外 
去 ,把 他 们 家 生病 的 狗 给 撤 下 呢 ?” 他 们 原本 是 可 以 把 他 带 
走 的 。 至 少 他 们 是 能 够 提早 给 他 做 些 安排 的 。 他 们 为 什么 
就 那样 把 他 抛弃 到 垃圾 堆 里 呢 ? 切 罗 基 人 吧 有 一 条 法 律 ， 
禁止 搜 弃 任何 东西 。 即 使 是 一 只 破 饶 子 他 们 也 保存 在 栅 屋 
里 。 任 何 东西 ,只 要 你 用 过 了 ,你 都 不 能 将 其 扔 掉 。 它 说 不 
定 还 离 不 开 你 呢 。 他 们 甚至 也 有 十 诚 号 之 类 的 法 律 ,也 可 
能 不 到 十 条 ,第 一 个 诚 条 就 是 :不 可 抛弃 。 我 在 储藏 室 里 有 
一 个 箱子 ,里面 装 满 了 我 从 这 么 高 的 时 候 就 开始 玩 的 玩具 。 
他 们 总 是 冲 我 吼叫 ,要 我 把 它们 扔 掉 : 这 些 个 玩意 儿 有 谁 要 
呢 ? 留 着 它们 只 会 占 地 方 ,还 在 招惹 灰尘 。 但 我 不 同意 他 
们 的 看 法 。 "抛弃 就 如 同 杀 发 。 雪 姑娘 用 纤细 的 手指 紧 紧 
地 抬 住 狼 石 ,一边 对 喧 风 湖 这 样 说 道 。” 

“你 说 的 是 什么 呀 ?” 

“这 是 一 个 切 罗 基 女孩 的 故事 。 趴 风 湖 是 被 放逐 部 落 
的 首领 。 

“给 我 讲 讲 看 。” 

“我 讲 不 了 。 我 无 法 思想 任何 别 的 事情 。 那 只 狗 不 停 
地 对 我 号 叫 , 那 两 只 棕色 的 眼睛 是 那么 温顺 ,那么 乖巧 ,能 
够 成 为 众人 注目 的 焦点 他 是 那么 开心 ,他 在 那里 不 停 地 播 
晃 着 尾巴 ,你 只 要 冲 他 一 俯 身 他 就 用 他 那 温 暖 的 舌头 配 你 
一 下 。 其 至 在 罗 能 捆绑 他 两 条 后 腿 的 时 候 他 还 配 了 罗 能 一 


电 切 罗 基 人 ,属于 易 洛 魁 族 系 的 北美 印第安 民族 。 现 居住 在 田纳西 州 
东部 和 北 卡罗来纳 州 及 南 卡 罗 来 纳 州 的 西部 。 原 居住 于 大 湖区 周围 ,被 特 拉 
华人 和 易 洛 圣人 击败 后 迁居 南方 。 

合十 诚 ,参见 《但 约 ' 出 埃及 记 》 十 九 章 和 二 十 章 。 
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下 。 他 的 耳 条 被 制 了 下 来 ,就 像 一 片面 包 那 样 掉 在 地 上 。 
我 脑袋 里 一 刻 不 停 地 回响 着 他 的 号 叫 ,或许 他 真 的 还 活着 ， 
这 会 儿 正在 干 河 岩 石 从 中 的 一 个 水 坑 里 作 垂死 挣扎 ,在 那 
里 号 叫 着 ,等待 兽医 的 到 来 。 我 十 了 错 事 , 上 帝 夜 里 要 过 来 
杀 我 的 。 对 我 来 说 ,最 好 的 办 法 就 是 整 夜 不 睡觉 。 不 然 , 因 
为 我 恨 他 们 ,上 帝 也 要 来 杀 我 的 , 恨 自己 的 父母 是 绝对 不 可 
以 的 。 谁 叫 他 们 生 我 啦 ?! 我 从 没有 请 他 们 帮忙 。 当 然 ,在 
这 里 你 什么 事 也 不 能 于 。 无 论 你 做 什么 ,到 头 来 都 会 变 成 
坏事 。 只 会 招致 麻烦 和 吼叫 。 不 管 我 做 什么 , 只 会 招致 麻 
烦 和 吼叫 。 你 曾经 和 我 妈 咪 是 夫妻 ,后 来 你 就 不 要 她 了 。 
柳 么 就 是 她 不 要 你 了 。 只 会 招致 麻烦 和 叶 叫 。 和 爸爸 说 ,发 
生 这 一 切 都 因为 你 有 点 儿 像 小 丑 。 他 是 用 英语 对 我 这 么 说 
的 。 他 们 要 我 也 没有 多 大 用 处 。 他 们 需要 的 只 是 每 时 每 刻 
都 保持 公寓 的 静 谥 和 安宁 ,什么 东西 都 要 井井有条 , 放 在 该 
放 的 位 置 ,不 可 以 友 的 一 声 把 门 带 上 。 每 当 门 被 三 的 一 声 
带 上 的 时 候 , 她 就 冲 我 和 爸爸 吼叫 起 来 。 要 是 有 支 钢笔 在 
该 找 的 地 方 找 不 到 了 ,他 每 次 都 要 冲 我 和 妈妈 员 叫 起 来 。 
要 是 牙膏 的 盖子 没有 旋 紧 ,每 次 他 们 俩 就 都 要 冲 我 吼叫 起 
来 。 不 ,他 们 没有 吼叫 ,只 不 过 是 向 我 指出 来 而 已 。 就 像 这 
样 :更 为 可 取 的 做 法 是 ,以 后 你 每 当 …… 要 么 ,他 就 对 她 用 
英文 说 :你 想 点 儿 办 法 ,免得 这 孩子 在 我 跟前 碍 手 碍 脚 的 。 
她 就 说 :他 可 是 您 的 孩子 ,先生 。 你 在 小 的 时 候 , 费 玛 ,难道 
就 没 从 心底 里 盼望 你 的 父母 死 掉 吗 ?你 当时 就 不 想 成 为 孤 
儿 , 就 像 哈 克 贝 利 ` 费 恩 @ 那样 自由 自在 吗 ? 你 当时 难道 


名 ” 险 克 贝 利 费 恩 ,马克 ' 吐 温 名 作 《 哈 克 员 利 . 费 恩 历险 记 》 中 一 个 丧 母 
义 失 去 父 爱 的 十 多 岁 的 小 镇 少年 ,他 挣脱 姨妈 的 管束 , 和 逃亡 的 黑人 吉姆 乘 
木 徐 泛 游 密西西比 河 ,经历 了 一 系列 冒险 .刺激 的 生活 。 


不 是 个 小 小 也?” 

费 玛 说 : 

“似乎 每 个 孩子 都 有 过 这 样 的 想法 ,不 是 在 这 个 阶段 就 
是 在 另 一 个 阶段 。 这 是 自然 现象 。 可 他 们 并 非 真 的 希望 这 

迪 米 什么 也 不 说 。 他 那 患 白化 病 的 眼睛 又 一 次 飞快 地 
上 怒 巴 起 来 ,似乎 灯光 在 刺 痛 着 他 的 眼睛 。 接 着 他 又 说 道 ; 

“ 喂 , 费 玛 , 你 需要 个 孩子 ,不 是 吗 ? 我 们 俩 一 道 远 走高 
飞 ,你 愿意 鸣 ” 我 们 俩 可 以 去 加 拉 帕 区 斯 群岛 2, 我 们 俩 用 
树 校 搭建 一 个 小 屋 。 我 们 俩 可 以 捕 鱼 . 拾 蛤 是 ,还 可 以 种 蔬 
菜 : 我 们 俩 还 可 以 追踪 那 只 你 曾经 跟 我 讲 过 的 千年 老 龟 。 

哎 , 又 来 了 , 费 玛 想 着 :越发 渴望 雅 利安 人 那 边 。 淘 望 
琳 : 他 把 迪 米 抱 在 怀 里 ,把 他 抱 到 他 的 房间 。 给 他 脱 了 胡 
服 , 然 后 给 他 换 上 睡衣 裤 。 加 拉 帕 戈 斯 群岛 没有 冬天 。 那 
里 四 季 如 春 。 所 有 的 千年 老 龟 都 长 得 差不多 像 这 张 桌子 一 
般 大 ,因为 它们 不 猎 食 ,不 做 梦 , 也 不 出 声 。 似 乎 一 切 都 是 
那么 简单 .那么 美好 。 他 把 孩子 再 次 抱 起 来 , 带 他 去 刷牙 。 
接着 ,他们 俩 一 起 站 在 仙 洗 室 里 , 费 玛 说 :预备 ,对 准 了 纪 
他 们 于 是 展开 一 场 比赛 ,看 谁 先 完事 。 这 中 间 , 费 玛 钳 昏 沉 
沉 一 刻 不 停 地 归 吐 着 安慰 的 话 , 可 他 自己 也 压根 儿 听 不 清 
自己 说 的 是 什么 : 别 在 意 孩 子 雨 很 快 就 会 停 下 来 冬天 很 快 
就 会 结束 春天 很 快 就 会 结束 我 们 将 要 像 千 年 老 龟 那样 睡觉 
然后 我 们 起 床 一 起 种 蔬菜 然后 我 们 大 家 都 会 非常 偷 快 你 会 


屯 ” 加 拉 帕 苹 斯 群岛 -名 科隆 群岛 , 属 厄瓜多尔 ,由 十 六 个 大 岛 . 许 多 小 
莉 以 及 宪 醚 组 成 ,散布 在 约 六 万 平方 公里 的 海面 上 ,由 火山 喷发 形成 气候 
凉 夜 ,十 重 较 少 .大 陆 上 已 绝迹 的 巨 龟 在 岛 上 仍 存 在 (加 拉 帕 区 斯 "在 西 班 
革 襄 中 意 为 " 包 岛 )， 岛 民 多 从 事 渔业 和 农业 .~ 八 三 五 年 达尔 文 曾 到 岛 上 
家 
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看 到 这 一 切 将 有 多 美 。 

尽管 耳 畔 回响 着 这 么 多 安慰 的 话 , 两 人 还 是 快 落 泪 了 。 
他 们 俩 紫 紧 地 拥抱 在 一 起 ,好 像 天 气 这 会 儿 越 发 冷 了 。 费 
玛 没 有 把 过 米 放 进 被 窝 里 ,而 是 让 这 个 穿着 绿色 法 兰 绒 睡 
衣 裤 的 孩子 骑 在 自己 的 肩 上 ,把 他 背 到 他 父母 的 卧室 里 , 然 
后 就 挨 着 他 在 那 张 双 人 床上 躺 下来, 一边 小 心 翼 翼 地 摘 下 
他 那 副 厚 眼 镜 。 两 人 紧 紧 地 依 假 在 一 条 毛毯 下 面 ,而 费 玛 
就 在 那里 一 个 接 一 个 地 给 他 讲 故事 , 讲 蜥 蝎 , 讲 进化 的 深 
渊 , 讲 犹 太 人 无 谓 地 反抗 罗马 而 导致 的 失败 , 讲 铁道 部 长 国 
际会 议和 铁轨 的 宽度 , 讲 非 洲 塞拉利昂 的 森林 . 讲 阿拉 斯 加 
的 捕 鲸 , 讲 希 腊 北 部 群 山中 已 成 为 废墟 的 神 庙 , 讲 在 马耳他 
首都 瓦 莱 塔 的 温水 池 里 繁殖 热带 鱼 , 讲 圣 奥古斯丁 , 讲 那 个 
可 怜 的 赞 礼 员 竟然 发 现 自己 在 敬 旦 节日 期 间 流落 到 了 一 个 
草 铝 上。 十 二 点 四 十 五 分 , 特 德 和 约 青 从 特拉维夫 回来 了 ， 
他 们 发 现 费 玛 竟 和 衣 睡 在 他 们 的 双人 床上 ,就 像 个 胎儿 那 
样 暴 缩 在 毛毯 下 面 ,脑袋 还 枕 着 约 班 的 睡衣 ,而 穿着 绿色 法 
兰 绒 睡 衣 裤 的 迪 米 此 刻 正 坐 在 他 父亲 书房 里 的 电脑 前 面 ， 
那 智 慧 的 面庞 上 是 一 副 极其 严肃 的 神情 ,他 在 聚精会神 地 
玩 一 个 复杂 的 需要 运用 战略 战术 的 游戏 ,他 要 赤 手 空 拳 地 
击败 一 大 帮 海 盗 。 
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“点 过 后 ,也 不 知道 具体 的 时 间 了 , 费 玛 坐 上 特 德 为 他 
叫 来 的 出 租车 往 回 赶 ,途中 , 费 玛 想起 父亲 上 一 次 对 他 住所 
的 造访 。 是 两 天 前 呢 , 或 者 就 是 昨天 上 午 呢 ”他 在 想 老人 
如 何 一 开始 说 的 是 尼采 ,到 最 后 却说 上 了 俄国 的 铁路 , 那 俄 
国 的 铁轨 造 得 就 是 尾 ,侵略 者 就 是 用 不 上 父亲 在 那里 滔 
洒 不 绝地 说 个 没完 ,他 当时 究竟 想 要 说 什么 呢 ? 费 玛 这 会 
儿 觉 得 ,老人 当时 和 他 的 谈话 事实 上 是 围绕 着 某 个 观点 在 
打转 转 , 他 只 是 无 法 直接 表达 或 者 不 敢 直 接 表达 罢 了 。 他 
说 了 那么 多 故事 ,阐发 了 那么 多 语意 ,还 有 他 那些 哥萨克 人 
和 印度 人 ,可 费 玛 就 是 没有 注意 到 他 一 直 在 抱怨 空气 不 够 。 
但 父亲 从 不 谈论 他 身体 状况 欠 佳 ,除非 拿 他 的 背 痛 讲 讲 那 
些 他 通常 所 说 的 俏皮 话 。 此 刻 , 费 玛 想起 了 他 的 气喘 ,想起 
了 他 的 咳嗽 ,想起 了 可 能 是 从 他 喉 噶 里 或 者 是 从 他 胸口 中 
发 出 的 吹 口哨 般 的 声音 。 要 走 的 时 候 , 老 人 似乎 还 想 说 些 
什么 ,可 你 根本 不 想 听 。 现 在 ,他 自 言 自 语 地 说 :可 你 竟然 
想 就 赫 茨 尔 和 他 吵 一 吵 ,就 印度 和 他 吵 一 吵 。 他 说 了 那 一 
通 幽 默 .智慧 的 妙语 究竟 要 暗示 什么 呢 ? 还 有 ,他 的 告别 总 
是 具有 史诗 般 的 特点 。 如 果 他 要 到 小 餐馆 坐 上 半 小 时 ,他 
就 祝 你 的 生活 充满 意义 。 如 果 他 去 买 一 份 报纸 ,他 就 会 提 
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一 你 不 要 浪费 生命 的 宝贵 财富 。 他 这 次 到 底 要 说 什么 呢 ? 
尔 没有 弄 懂 。 你 当时 沉浸 在 占领 地 胜利 的 喜悦 之 中 ， 就 跟 
往常 一 样 。 你 以 为 ,只 要 能 在 辩论 中 占 他 的 上 风 , 那 么 和 平 
的 种 种 障碍 就 会 被 解除 ,一 个 新 的 时 代 就 开始 了 。 就 跟 你 
很 小 的 时 候 一 样 ,一 个 尖 刻 的 孩子 ,最 强烈 不 过 的 愿望 就 是 
捉 住 大 人 的 错误 或 者 口误 。 和 大 人 辩论 时 获得 胜利 ,迫使 
对 方 挂 起 白旗 。 家 中 有 来 访 的 客人 或 者 其 他 什么 人 如 果 使 
用 了 “大 多 数 当中 的 大 多 数 " 这 样 的 表达 法 ,你 就 会 乐 不 可 
支 地 插 进 来 ,说 什么 "大 多 数 当中 的 大 多 数 " 实 际 上 只 代表 
百 分 之 二 十 五 点 一 , 换 名 话说 ,是 少数 ,而 不 是 多 数 。 假 如 
你 父亲 说 本 :古里 安 是 一 个 驾 钝 的 演讲 者 ,你 就 会 指出 ,如 
琳 他 絮 印 ,他 就 不 可 能 央 利 。 昨 天 他 来 看 你 的 时 候 ,他 那 赞 
礼 员 般 的 男 高 音 好 儿 次 都 由 于 了 映 不 上 气 给 数 住 了 。 的 确 ， 
他 是 个 喉 唆 不休 的 老家 伙 ,一 个 花花 公子 ,一 个 惹 人 厌烦 的 
人 ,一 个 情场 老手 ,还 有 ,他 还 是 那 种 极度 自以为是 的 .让 人 
您 不 可 过 的 政治 育 的 受害 者 。 但 是 ,他 用 自己 的 方式 表明 
他 是 一 个 惊 慨 大 方 ,心地 善良 的 人 。 他 在 对 你 的 爱情 生活 
说 三 道 四 并 试图 操办 你 整个 一 生 的 时 候 也 把 钱 塞 进 你 的 口 
袋 。 而 且 , 如 果 没有 他 ,你 现在 会 在 哪里 呢 ? 

出 租车 在 赫 茨 尔 山 交叉 口 的 红 灯 前 停 下 来 。 司 机 说 : 

“外 面 冷 得 很 。 我 车 上 的 采暖 设备 坏 了 。 该 死 的 交通 
信号 灯 又 不 起 作用 。 整 个 国家 简直 是 他 妈 的 一 团 混乱 。” 

费 玛 说 : 

“何必 要 夸张 呢 ? 在 这 个 世界 上 或 许 还 有 二 十 五 个 国 
家 比 我 们 要 有 样子 ,但 从 另 一 方面 看 ,在 另外 的 一 百 多 个 国 
家 里 ,如 果 你 胆敢 这 样 说 话 ,你 会 被 枪 兹 的 。 

司机 说 : 

“外 邦人 应 该 被 烧 死 ,他们 所 有 的 人 。 他 们 全 都 卑鄙 无 
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耻 。 他 们 赠 根 我 们 。" 

湿 渡 渡 的 路 面 上 园 动 着 各 种 奇异 的 灯光 。 一 缕缕 雾 将 
在 黑 漆 漆 的 楼 群 周围 际 荡 着 。 最 靠近 眼前 的 雾 需 同 交叉 曲 
处 强烈 的 橘 黄色 的 街 籽 亮光 碰 到 一 起 ,形成 了 鬼 火 般 的 亮 
光 。 费 玛 想 ;这 必定 是 神秘 主义 著作 所 称 的 “不 属于 这 个 世 
界 的 光亮 "。 这 个 古老 的 阿拉 米 语 中 表达 法 突然 让 他 感到 
头 近 目眩。 好像 这 个 说 法 来 自 车 外 ,来 自 另外 的 世界 。 没 
有 一 辆 车 从 身 旁 开 过 。 看 不 见 一 个 亮 灯 的 窗口 。 沉 闷 的 柏 
油 , 街 灯 的 蝇 光 , 笔 单 在 雨中 就 好 像 所 有 大 门 都 永远 关闭 上 
了 的 腾腾 胱 胱 的 松树 ,所 有 这 些 都 在 费 玛 心里 激 起 一 种 隐 
隐约 约 的 忍 惧 。 仿 佛 他 自己 的 生命 也 在 外 面 这 冰冷 的 雾 示 
中 越 来 越 暗 , 以 致 要 最 终 熄 灭 。 好 像 在 附近 一 座 湿 滤液 的 
墙壁 背后 有 一 个 人 就 要 断气 了 。 

司机 说 ; 

“今天 晚上 真 他 妈 的 倒霉 透 了 ! 这 些 该 死 的 信号灯 就 
是 换 不 过 来 。 

费 玛 安奈 他 说 : 

“着 什么 急 呢 ?我 们 就 在 这 上 儿 再 等 上 一 两 分 钟 吧 。 不 
用 着 急 :我 正在 付 钱 呢 。 

妈妈 死 于 脑溢血 的 那 年 , 费 玛 十 岁 。 一 贯 急躁 的 巴 鲁 
赫 . 农 贝 格 同 以 往 一 样 , 连 一 个 星期 都 没有 等 满 :葬礼 之 后 
的 周末 ,他 把 她 的 所 有 遗物 都 抛 进 木 箱子 里 ,包括 所 有 的 衣 


中 阿拉 米 语 , 亦 称 亚 兰 语 , 属 办 米 特 语族 西北 语 支 。 公 元 前 七 世纪 至 前 
六 世纪 逐渐 排挤 阿 卡 德语 成 为 近东 的 共同 诸 , 后 来 又 变 成 波斯 帝国 的 官方 语 
言 ,影响 最 大 的 时 候 在 公元 前 三 百年 至 公元 六 下 五 十 年 ,后 被 阿拉 伯 语 取代 。 
《 妥 约 ?中 的 《但 以 理 书 》 和 《以 斯 拉 记 ?各 有 一 部 分 是 用 阿拉 米 语 写成 的 , 巴 比 
伦 《 塔 木 德 > 和 耶 路 撤 冷 《 塔 木 德 ) 也 是 用 阿拉 米 语 书 写 的 。 据 传 ,耶稣 和 他 的 
使 徒 们 操 阿 拉 米 语 的 - -种 方言 。 


tM 


服 .鞋子 和 书籍 ,还 有 她 那个 镶 着 俄罗斯 圆 镜 的 梳妆 台 、 绣 
着 她 姓名 首 字 母 的 床单 和 枕套 ,然后 急 急忙 忙 地 把 这 些 东 
西 都 捐 给 了 塔 勒 比 耶 的 麻风 病人 收容 所 。 他 抹 去 了 她 全 部 
的 生存 痕迹 ,好 像 她 的 死亡 是 一 种 背叛 行为 。 好 像 她 是 和 
另 一 个 男人 私奔 了 。 可 他 也 确实 将 她 离 校 就 业 时 的 那 张 昭 
片 放大 了 , 挂 在 餐具 柜 的 上 方 。 于 是 这 些 年 来 ,她 就 带 着 渴 
望 又 怀疑 的 笑容 和 一 双 羞 性 地 低 垂 着 的 眼睛 ,从 餐具 柜 的 
上 面 俯视 着 他 们 俩 ,好像 她 承认 自己 犯 了 错误 ,并 为 所 犯 的 
错误 在 那里 慎 悔 。 匡 礼 之 后 , 巴 鲁 赫 立 即 着 手 儿 子 的 教育 
问题 。 他 对 儿子 严格 要 求 ,但 偶尔 也 马虎 一 下 ,说 不 定 什么 
时 候 就 做 一 些 情感 姿态 ,展示 他 那 像 暴 君 一 样 的 好 脾气 。 
每 天 早晨 ,他 都 要 逐一 检查 费 玛 书包 里 的 练习 本 。 每 天 晚 
上 ,他 又 将 双 辟 抱 在 胸 前 ,就 那么 站 在 狂 洗 室 里 ,看 费 玛 刷 
牙 。 他 强行 给 费 玛 请 了 家 教 , 分 别 给 孩子 上 数学 、 英 语 ,其 
至 讲 犹太 传说 。 偶 尔 , 他 还 会 采用 你 觉察 不 出 的 手段 ,把 费 
玛 的 一 个 同班 同学 贿赂 到 家 里 来 ,让 他 和 费 玛 一 起 玩 夺 ,以 
免 自己 的 孩子 过 于 孤单 。 然 而 遗憾 的 是 ,他 常常 习惯 性 地 
参与 他 们 的 游戏 ,甚至 在 为 了 教育 的 原因 他 原本 打算 失败 
的 时 候 却 偏偏 情不自禁 而 忘乎所以 ,在 那里 为 自己 的 胜利 
欢呼 。 费 玛 现在 还 在 使 用 的 书桌 就 是 他 当年 为 费 玛 购买 
的 。 冬 天 也 好 ,夏天 也 好 ,他 都 下 迫 小 男孩 穿 上 过 于 暖和 的 
衣服 。 那 些 年 里 ,家 里 的 那个 俄国 式 电 茶 炊 总 是 开 着 ,在 那 
里 冒 着 热 腾腾 的 蒸气 ,直到 凌晨 一 两 点 钟 。 总 在 一 定年 龄 
的 那些 文雅 的 离婚 妇女 和 有 教养 的 寡妇 不 断 地 到 他 们 家 做 
客 ,一 谈 就 是 五 个 小 时 。 甚 至 在 睡梦 中 费 玛 都 能 听 到 客厅 
里 传 来 的 浓重 的 斯 拉夫 语 方 言 ,偶尔 还 被 大 笑 声 、 身 泣 声 和 
二 重唱 所 打 断 。 就 像 抓 住 他 的 头发 拖 着 他 一 样 ,父亲 强暴 
地 把 后 散 的 费 玛 从 -- 个 课堂 搜 到 另 一 个 课堂 。 他 没收 了 他 


BR 
区 PE Po 


费 _ 玛 


全 部 的 课外 读物 ,以 便 让 他 专心 看 课本 。 他 让 费 玛 从 初级 
人 学 考试 一 直 参 加 到 高 级 和 学 考试 。 他 毫 不 犹豫 地 激活 了 
一 张 名 副 其 实 的 关系 网 ,使 得 他 的 儿子 最 终 没 有 在 作战 小 
分 队 服 兵役 ,而 是 为 他 在 耶 路 撤 冷 的 施 内 勒 尔 兵营 安排 
了 一 个 负责 文化 活动 的 工作 。 为 国家 服 完 兵 役 后 , 费 玛 对 
参加 商船 队 的 可 能 性 发 生 了 兴趣 , 至 少 是 在 商船 队 里 呆 上 
一 两 年 。 他 被 海洋 迷 住 了。 但 父亲 否决 了 这 种 可 能 性 , 强 
迫 他 学 习 商 务 管理 ,目的 是 让 他 在 将 来 经 营 他 的 化 妆 品 公 
司 。 只 是 在 一 场 艰苦 的 消耗 战 之 后 他 们 才 达 成 了 妥协 , 那 
就 是 学 习 历史 。 当 费 玛 在 文学 学 位 考试 中 取得 一 等 成 绩 
时 ,兴高采烈 的 父亲 立即 决定 送 他 进 一 所 著名 的 英国 大 学 
继续 深造 。 可 费 玛 进行 了 反抗 ,他 坠 人 了 爱河 ,又 一 次 坠 人 
了 爱河 ,他 的 “ 公 羊 年 "爆发 了 ,学 业 也 就 被 耽搁 下 来 。 是 巴 
鲁 赫 把 他 从 一 个 接 一 个 的 映 绊 中 解救 出 来 ,把 他 从 直 布 罗 
陀 解 救出 来 ,把 他 从 马耳他 解救 出 来 ,其 至 把 他 从 军事 监狱 
里 解救 出 来 。 他 说 :“ 女 人 ,需要 的 ,绝对 需要 的 ,但 只 是 为 
了 寻找 快乐 的 ,而 不 是 用 作 自 我 毁灭 的 目的 。 从 某 些 方 面 
来 说 , 埃 弗 雷 姆 ,女人 和 我 们 男人 没什么 两 样 ;但 从 其 他 方 
面 来 说 ,男人 和 女人 又 是 截然 不 同 的 。 至 于 哪些 方面 一 样 ， 
哪些 方面 又 不 一 样 一 一 这 是 我 正在 研究 的 问题 。” 

是 他 买 下 了 约 韦 勒 村 的 那 套 公寓 。 在 经 过 仔细 考察 之 
后 ,是 他 淘汰 了 另外 两 位 候选 人 ,一 位 是 来 自 海 法 的 伊利 
亚 " 阿 夫 拉 瓦 纳 尔 ,那个 看 上 去 就 像 一 幅 古 画 中 的 抹 大 拉 的 


@@ 施 内 勒 尔 兵营 , 原 为 给 阿拉 伯 孤 儿 开 办 的 一 所 职业 学 校 ,由 德国 教士 
约翰 :路 德 维 格 . 施 内 勒 尔 (1820 一 1896) 于 一 八 六 九 年 建造 ,后 来 又 添加 了 一 
所 人 学 校 ,在 英国 对 巴勒斯坦 托管 期 间 改作 军 敬 ,以 色 列 国 成 立时 被 以 色 
列 军 队 接 管 . 


马利亚 的 姑娘 ; 另 一 位 是 美丽 的 利 亚 特 ' 西 尔 金 , 她 曾 在 希 
腊 北 部 群 山 中 和 费 玛 同窗 一 个 睡袋 ,让 费 玛 度 过 了 许多 甜 
美的 夜晚 ,最 后 ,父亲 让 费 玛 和 约 班 结婚 。 而 且 , 当 一 切 都 
无 法 挽救 了 ,为 两 人 安排 离婚 事宜 的 也 是 他 。 甚 至 那 件 带 
陷阱 袖子 的 大 衣 也 是 他 从 前 穿 过 的 。 

费 玛 还 隐隐 约 约 地 记得 老人 最 喜欢 讲述 的 趣闻 之 一 ， 
是 一 个 赫赫 有 名 的 哈 西 德 派 圣 徒 和 一 个 臭名 昭著 的 拦路 强 
盗 之 间 的 故事 ,他 们 相互 交换 了 外 袍 ,因而 从 某 种 意义 上 说 
也 就 相互 交换 了 身份 ,于 是 产生 了 许多 既 翡 又 喜 的 故事 。 
可 是 ,相对 其 外 在 意义 来 说 ,父亲 认为 这 个 故事 的 真正 寓意 
是 什么 呢 ? 他 竭力 回想 着 ,但 他 的 脑海 里 只 是 稍 纵 即 逝 地 
闪现 了 一 下 一 个 路 边 客栈 ,客栈 是 用 粗 臂 的 木 梁 搭 成 的 ,在 
马克 兰 ,在 一 个 一 片 黑 暗 .狂风 肆虐 .冰雪 覆盖 的 平原 中 央 ， 
狼 群 在 附近 啤 叫 着 。 

司机 说 : 

“ 真 他 妈 的 见鬼 ! 我 们 在 这 里 就 应 该 坐 到 天 亮 吗 ?” 

说 着 ,他 用 脚 一 踩 油门 , 疤 过 红 灯 , 然 后 ,就 好 像 为 了 弥 
补 他 自己 和 费 玛 所 损失 的 时 间 似 的 ,他 发 疯 般 地 奔驰 在 一 
条 又 一 条 空旷 的 街道 上 ,一 边 抄 近 道 , 莘 车 于 是 嘎 叶 嘎 叶 叫 
个 不 停 。 费 玛 说 : 

“你 这 叫 什么 呢 , 六 分 钟 战 争 ?” 

司机 说 : 

“诚心 所 愿 ,阿门 ,” 

明天 , 费 玛 打 定 主意 ,我 上 午 第 一 件 事 就 是 要 把 他 送 到 
医院 做 体检 。 如 果 有 必要 还 得 采用 武力 。 这 种 口哨 声 倒是 
新 现象 。 除 非 他 又 在 扩展 他 的 招数 ,在 那里 滑稽 地 模仿 火 
车 的 叫 声 ,给 他 的 铁路 故事 拟 音 。 除 非 只 是 因为 轻 感 冒 ,只 
是 因为 我 正在 失去 分 寸 感 。 不 过 ,我 从 来 就 未 曾 拥有 过 的 
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东西 我 又 怎 能 失去 呢 ? 他 既 没 有 失去 分 寸 感 ,也 没有 失去 
任何 东西 。 

首先 ,我 应 该 给 茨 维 打 个 电话 。 他 哥哥 是 斯 科普 斯 山 
上 蛤 达 萨 医院 的 一 位 会 诊 医 师 。 要 尽力 给 他 安排 一 个 
单 人 病房 以 及 所 有 必 不 可 少 的 豪华 小 设备 。 这 个 顽固 的 修 
正 主义 分 子 太 候 了 , 他 甚至 连 “ 医 院 " 这 个 词 都 不 愿 听见 。 
他 会 像 维 苏 威 火 山 一 样 爆发 起 来 。 事 实 上 ,干吗 事先 不 请 
约 班 来 软化 软化 他 呢 ?” 他 向 来 就 宠爱 她 。 费 玛 则 称 之 为 
“ 怜 仿 "。 或 许 是 他 认定 迪 米 是 他 孙子 的 缘故 。 就 和 他 认定 
印度 是 阿拉 伯 国 家 .上 克 罗 克 马尔 遇见 了 尼采 一 样 ,就 和 他 认 
定 我 原本 可 以 成 为 汤 因 比 和 而 只 不 过 最 终 没 能 成 为 汤 因 
比 一 样 ,就 和 他 认定 我 是 个 精神 错乱 的 普希金 一 样 。 这 都 
是 拒绝 面 对 现实 ,拒绝 允 视 现实 的 人 所 犯 的 典型 的 荒唐 错 
误 。 

当下 视 "这 个 词 内 过 他 的 脑 际 , 费 玛 突 然 想 起 了 那 只 
狗 , 它 睡 在 黑 漆 漆 的 干 河 里 ,正在 那里 流血 ,很 快 就 要 死 了 。 
他 在 脑海 里 看 到 了 一 幅 逼 真 的 画面 :这 个 垂死 的 生灵 身上 
裂 开 的 伤口 正在 那里 渗 出 最 后 一 滴 血 , 它 最 后 的 一 阵 痉挛 。 
判 那 间 ,他 茅 塞 顿 开 ,他 意识 到 这 种 就 惧 是 占领 地 上 正在 发 
生 的 一 切 所 造成 的 结果 。 

“我 们 得 谋求 和 平 。 费 玛 对 司机 说 ,我 们 不 能 再 这 样 


”哈达 萨 ,美国 妇女 夕 太 复 国 主义 组 织 。 一 九 一 二 年 由 著名 犹太 妇女 
享 利 埃 塔 ' 索 尔 德 (1860 一 1945 ) 发 起 成 立 , 为 目前 世界 上 最 大 的 犹太 复 国 主 
义 组 织 。 在 以 色 列 ,由 哈达 萨 管 理 的 主要 机 构 是 医疗 卫生 部 门 ,对 以 色 列 医 
疗 卫生 事业 的 发 展 有 重大 影响 ;哈达 萨 创 办 的 医学 院 是 以 色 列 唯一 的 医学 
院 ,也 是 希 伯 来 大 学 的 重要 组 成 部 分 。 

二 ” 汤 因 比 , 即 阿诺德 . 汤 因 比 (1889 一 1975), 英国 著名 史学 家 , 其 《历史 
研究 ?提出 一 种 以 分 析 各 种 文明 的 循环 发 展 和 衰落 为 基础 的 历史 哲学 。 
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下 去 了 。 你 不 认为 我 们 应 该 为 此 做 出 努力 并 与 他 们 开始 谈 
判 吗 ? 谈判 有 什么 惑 雏 的 呢 ? 谈判 又 杀 不 死人 。 不 管 怎么 
说 ,在 谈判 方面 我 们 比 他 们 要 强 上 一 千 倍 。 

司机 说 : 

“我 们 应 该 趁 他 们 年 轻 的 时 候 就 杀 死 他 们 。 不 能 让 他 
们 抬头 。 让 他 们 诅咒 他 们 疯狂 得 竟 想 和 我 们 对 抗 的 那 一 
天 。 这 就 是 你 家 的 房子 吗 ?" 

费 玛 一 下 子 慌 了 ,因为 他 不 敢 肯 定 自 己 的 口袋 里 还 有 
没有 足够 的 钞票 来 支付 车 费 。 于 是 ,他 决定 把 自己 的 身份 
证 押 在 司机 那儿 ,明天 上 午 再 到 出 租车 公司 付费 。 可 要 是 
能 找到 身份 证 就 好 了 。 不 过 , 特 德 . 托 拜 厄 斯 事先 就 预见 到 
这 种 局 面 ,已 经 为 他 支付 过 车 费 了 。 费 玛 谢 过 司机 , 祝 他 好 
运 , 临 下 车 的 时 候 又 问 他 : 

“那么 请 你 告诉 我 ,你 认为 我 们 这 样 相 互 残杀 还 应 该 持 
续 多 久 ?” 

司机 说 : 

“再 过 一 百年 ,如 果 有 必要 的 话 。 在 《圣经 》 时 代 就 持续 
了 这 么 长 时 间 。 犹 太 人 和 外 邦人 之 间 并 没有 和 平 之 类 的 东 
西 可 言 。 要 么 ,他 们 在 我 们 上 面 ,我 们 在 他 们 下 面 ;要 么 ,他 
们 在 下 面 ,我 们 坐 在 他 们 身上 。 或 许 等 弥 赛 亚 @ 降临 的 时 
候 , 弥 赛 亚 会 指明 双方 应 该 所 处 的 位 置 。 晚 安 ,先生 。 没 必 
要 为 他 们 伤心 。 当 犹太 人 开始 为 彼此 感到 伤心 了 , 那 这 个 
国家 可 就 好 了 。 这 才 是 我 们 的 问题 。” 

在 门厅 里 ,靠近 楼 梯 底 部 , 费 玛 看 见 一 个 胖乎乎 的 男人 


仿 ” 弥 赛 亚 , 源 于 希 伯 来 语 ,原意 为 受 膏 者 "。 和 犹大 国 消亡 后 ,犹太 人 中 
传说 ,上 帝 终 将 重新 派 遗 一 位 " 受 遍 者 "来 复兴 犹大 国 , 弥 赛 亚 遂 成 为 犹太 人 
所 盼望 的 " 复 国 救 主 "的 专 称 。 
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涉 一 动不动 地 坐 在 信箱 下 面 , 晓 缩 在 一 件 厚 重 的 大 获 里 ， 
费 访 中 得 差点 儿 转 壬 就 跑 , 去 追赶 屠 辆 出 租车 ,可 是 出 租车 
己 左 穹 右 拐 地 掉 过 类, 朝 街道 远 处 开 走 了 。 有 那么 .会 儿 ， 
他 在 揣摩 养 是 不 是 有 这 样 -种 可 能 性 :这 个 不 素 的 人 不 是 
曾 人 ,而 下 是 他 自己 ,他 就 坐 在 这 时 ,等待 天 空 破晓 ,因为 他 
天 了 自己 公 帘 房 门 的 钥匙 ,接着 ,他 把 这 种 想法 归 知 于 自 
己 过 度 疲 劳 的 缘故 :压根 儿 就 不 是 什么 人 ,只 是 一 堆 卷 起 来 
的 玻 订 热 轻 了 ,想必 尾 一 个 邻居 扔 在 那儿 的 。 但 他 还 是 打 
用 电灯 ,在 几 只 口袋 里 发 疯 似 的 搜索 起 来 ,终于 找到 了 要 找 
的 钥匙 ， 信 箱 里 露出 了 - 张 报纸 ,要 么 就 是 . - 封 信 , 但 他 决 
定 等 到 早晨 再 拿 ， 如 果 不 是 这 么 疲惫 不 堪 、 这 么 昏 氏 沉 沉 
的 活 , 如 玉 不 是 这 么 晚 的 话 ,他 是 不 会 就 这 般 轻 易 放弃 的 ， 
他 绝 不 应 该 就 那样 放 他 过 去 的 。 他 应 该 用 令 人 信服 的 论据 
让 本 机 改变 观点 , 癌 时 自己 还 要 镇 定 自若 .心平 气 和 ,这 样 
做 是 他 义不容辞 的 责任 。 在 因为 毒害 而 引起 的 冷酷 和 恐惧 
的 最 底层 必定 光伏 普 一 丝 理 性 的 微 光 。 我 们 应 该 相信 ,只 
区 深入 挖 所 ,把 演 理 在 所 砾 下 面 的 普 良 邱 救 出 来 还 是 有 可 
能 的 . 偿 是 有 机 会 来 改变 - 些 人 的 思想 并 在 这 里 翻 开 新 篇 
萤 的 。 尤 论 如 何 ,我们 有 责任 继续 努力 。 我们 决 不 应 该 届 
服 . 
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第 十 七 章 
夜 生 活 


因为 出 租车 司机 使 用 了 “ 趁 他 们 年 轻 的 时 候 就 杀 死 他 

们 "这 个 说 法 , 费 玛 想 起 了 托 洛 芯 基 神秘 的 命案 。 就 被 之 
前 ,他 到 厨房 倒 一 杯 水 ,顺便 朝 洗 涤 横 下 面 的 垃圾 桶 凝视 了 
一 会 儿 , 想 看 看 里 面 还 有 没有 别 的 什么 尸体 。 接 着 ,他 注意 
到 新 买 的 朝鲜 水 壶 在 那里 闪烁 着 铝 光 ,于 是 决定 要 湖 点 儿 
茶 。 在 水 还 在 那里 沸腾 的 当 儿 ,他 吞咽 了 两 三 片 厚 厚 的 果 
痪 黑 面包 。 马 上 又 不 得 不 和 春 了 一 片 骨 灼热 药片 。 他 站 在 打 
开 的 冰箱 前 面 ,一 边 沉思 着 安妮 特 的 不 幸 。 他 觉得 自己 能 
够 分 担 她 所 遭受 的 残酷 和 不 公 , 他 能 够 分 担 她 所 经 历 的 届 
辱 和 绝望 。 但 与 此 同时 ,他 又 毫 不 矛盾 地 觉得 自己 可 以 理 
解 她 那个 做 大 夫 的 丈夫 ,那个 可 靠 .勤奋 的 男人 ,他 都 此 了 
数 十 年 了 ,只 是 偶尔 才 从 前 面 的 牙 颖 里 吹 吹 口 哨 ,在 没有 生 
命 的 物体 上 轻 轻 地 击 打击 打 , 直 至 他 感到 了 开始 衰老 的 铠 
惧 , 意 识 到 了 这 是 停止 亦 步 亦 趋 地 跟随 无 聊 的 老婆 .开始 过 
上 自我 生活 的 最 后 机 会 。 此 时 此 刻 ,在 意大利 的 某 家 饭店 ， 
他 正 睡 在 他 那 年 轻 女友 的 臂 弯 里 ,他 的 膝盖 夹 在 她 的 两 个 
盖 中 间 ,一 个 恢复 了 青春 活力 的 男人 。 但 是 要 不 了 多 久 ， 
他 肯定 就 会 发 现 , 她 也 会 在 衬 裤 里 贴 上 卫生 巾 ,她 也 会 使 用 
一 种 芳香 的 除 臭 剂 来 抑制 她 身上 汗腺 的 异味 和 其 他 分 泌 物 


录 畏 七 党 要 有 你 大 人 方 


的 异味 ,她 也 会 站 在 镜子 前 面 往 身上 涂抹 各 种 滑 腻 的 宙 襄 ， 
甚至 也 可 能 在 头发 上 卷 满 了 发 卷 的 情况 下 就 睡 到 他 的 身 
边 ,就 跟 他 自己 的 老婆 一 样 。 还 将 她 的 内 衣 腑 在 淋浴 间 布 
帘 的 横 档 上 ,以 便 向 他 的 脑袋 上 滴水 。 就 在 他 性 欲 开始 勃 
发 的 当 儿 ,她 却 偏偏 假装 偏 头痛 发 作 , 摆 出 一 副 令 人 生 厌 的 


naannerisms 业 。 


“Mannerheim2 4 " 费 玛 突然 兴奋 地 喊叫 起 来 : 耶 里 女友 
的 mannerisms 让 他 想起 了 那 位 芬兰 将 军 的 名 字 , 正 是 这 个 
名 字 难 住 了 塔 马 ,使 她 到 现在 还 没 能 做 完 她 的 纵横 字迹 。 
他 决定 给 塔 马 打 个 电话 ,尽管 此 刻 已 差不多 是 凌晨 两 点 了 。 
要 不 要 给 安妮 特 打 个 电话 呢 ? 再 三 考虑 之 后 ,他 端 起 他 那 
杯 这 会 儿 已 经 凉 透 了 的 茶水 ,在 书桌 旁 坐 下 来 , 半 小 时 不 到 
就 为 报纸 的 周末 副刊 写 就 了 一 篇 短文 , 谈 的 是 占领 地 日 益 
恶化 的 局 势 和 人 们 逐渐 滋长 的 麻木 这 两 者 之 间 的 紧密 关 
系 , 所 说 的 麻木 比如 表现 在 心脏 病 患者 的 治疗 方面 ,因为 无 
谓 地 在 那里 一 次 接 --- 次 地 排队 等 候 手 术 ,或 者 因为 双方 不 
能 就 连续 二 十 四 小 时 值班 这 个 问题 达成 协议 ,有 许多 心脏 
病 患者 实际 上 已 被 判处 了 死刑 。 又 如 ,我 们 对 失业 者 .新 移 
民 和 弃 妇 们 所 遭受 的 痛苦 漠不关心 。 再 如 ,我 们 给 那些 无 
家 可 归 的 老人 ,精神 失常 的 人 和 遭 夫 艰难 时 世 的 孤独 的 人 
带 来 了 种 种 状 辱 。 但 尤为 严重 的 是 ,我 们 的 兽性 还 表现 在 
我 们 每 天 所 看 到 的 粗暴 上 面 ,这 种 粗暴 在 官僚 政 治 生活 中 、 


QD ”mannerisms, 意 为 “ 矫 揉 造作 的 样子 ”。 

马 ”Mannerheim, 曼 纳 林 , 即 卡尔 ' 古 斯 塔 夫 : 受 纳 林 (1867 一 1951) ,芬兰 
军事 领 宙 ,保守 派 政 治 家 ,后 任 该 国 总 统 (1944 一 1946)。 祖 籍 瑞典 。 一 九 三 
一 年 任 波兰 国防 委员 会 主席 ,在 任职 的 八 年 间 , 芬兰 在 列宁 格 勒 对 面 横路 卡 
埋 利 亚 地 峡 处 建 邵 纳 林 防 线 ,以 阻挡 苏联 的 人 侵 。 一 刀 三 天 年 十 二 月 苏联 军 
队 发 起 攻势 时 , 曼 纳 林 任 芬兰 牢 总 司令 ,指挥 若 定 ,在 强 敌 之 前 屡屡 获胜 。 


在 大 街 上 ,在 排队 等 候 公 共 汽 车 的 人 群 中 ,甚至 很 可 能 也 在 
我 们 卧室 的 私生活 中 ,我们 每 天 都 能 看 到 。 人 在 贝 埃 尔 雅 各 
布 ,一 个 身 患 癌症 的 丈夫 竟 杀 死 了 自己 的 妻子 和 孩子 ,因为 
他 不 能 接受 妻子 版 依 上 帝 。 在 直 德 哈 夏 伦 立 , 有 四 个 少年 ， 
都 是 出 自 有 教养 的 家 庭 ,他 们 把 一 个 精神 有 残疾 的 号 女 人 
关 在 地 窒 里 持续 轮奸 达 三 天 三 夜 。 在 阿 富 拉 , 一 位 恼 羞 成 
怒 的 父亲 在 当地 的 一 所 学 校 横冲直撞 ,致使 六 名 教师 受伤 ， 
校长 神志 展 迷 ,只 因为 他 女儿 在 高 级 英语 考试 中 没有 及 格 。 
在 霍 隆 ,警察 抓获 了 一 个 流 谍 团伙 ,他 们 一 直 对 数 十 位 领取 
养老 金 的 老人 实施 习 吓 手段 ,把 他 们 所 有 的 退休 人 金 掠 夺 得 
精光 。 所 有 这 些 都 只 是 昨天 报纸 上 的 内 容 。 在 文章 末尾 ， 
费 玛 做 出 了 尖锐 的 预言 :麻木 .暴力 和 残忍 来 回流 消 , 从 国 
土 到 占领 地 ,又 从 占领 地 到 国土 ,积聚 着 灾难 性 的 动量 ,以 
几何 级 数 成 倍加 强 ,给 绿 线 两 边 制造 灾难 。 没 有 办 法 摆脱 
这 种 恶性 循环 ,除非 我 们 按照 米 哈 ' 约 瑟 夫 . 别 尔 季 切 夫 斯 
基 9 在 一 百 零 一 年 前 葛 定 的 方针 ,毅然 决然 地 全面 彻底 
地 解决 冲突 。 别 尔 季 切 夫 斯 基 的 话 简洁 明了 :“ 先 犹太 人 ， 
后 犹太 教 ; 先 在 世 的 活 人 ,后 先祖 的 遗产 。" 不 用 再 做 任何 补 
充 了 。 几 年 前 ,他 在 约 班 父亲 家 里 发 现 了 一 本 过 期 刊物 , 刊 
物 上 有 一 篇 题 为 《摧毁 和 建设 》 的 随笔 ,这 句 引文 就 是 他 当 
时 在 这 篇 随笔 中 发 现 的 。 他 将 引文 抄 了 下 来 , 贴 在 收音 机 
的 正面 。 他 很 高 兴 这 句 话 终于 发 挥 了 用 场 。 转 念 一 想 ,他 
删 掉 了 “冲突 "和 “恶性 循环 ”"。 接 着 ,他 又 恼火 地 删 掉 了 “ 几 


志和 元 德 哈 夏 伦 ,以 色 列 中 部 小 镇 。 

@ 米 哈 ` 约 瑟 夫 ' 别 尔 季 切 夫 斯 基 (1865 一 1921) ,俄国 希 伯 来 语 和 意 第 
绪 语 作家 . 生 干 乌克兰 ,父亲 是 -一 位 犹太 神秘 主义 哈 西 德 派 拉 比 ,其 创作 以 短 
篇 小 说 为 主 , 出 版 小 说 集 数 部 ,其 中 《 越 出 藩 篇 》 和 《大 墙 之 间 》 影 响 较 大 。 
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何 级 数 " 和 “灾难 性 的 动量 ” ,但 到 底 该 用 什么 词 来 替代 呢 ， 
他 还 一 时 拿 不 定 主意 。 他 决定 把 这 个 问题 留 到 第 二 天 解 
决 。 尽 管 他 喝 了 茶 , 服 了 胃 灼 热 药 片 ,但 还 是 摆脱 不 了 恶心 
的 感觉 。 他 真 应 该 听从 迪 米 的 要 求 , 找 一 把 特别 光亮 的 手 
电 简 , 走 进 黑夜 之 中 ,寻找 那 只 受伤 的 狗 ,设法 挽救 它 的 生 
命 。 如 果 还 有 可 能 的 话 。 

两 点 半 ,他 脱 掉 衣 服 , 冲 了 个 淋浴 ,因为 他 感到 恶心 。 
倾 海 下 来 的 水 流 并 没有 让 他 打 起 精神 来 。 香 皂 似 乎 条 糊糊 
的 ,甚至 水 也 是 黏 糊糊 的 。 他 气 鼓 鼓 地 站 在 镜子 前 面 ,浑身 
.上 下 一 丝 不 挂 ,在 那里 冷 得 瑟瑟 发 拌 ,看 到 自己 苍白 病态 的 
皮肤 .皮肤 上 黑 平 乎 的 软 毛 和 腰 际 那 一 圈 肥 肉 他 不 禁 往 后 
退缩 了 一 下 。 他 开始 不 自觉 地 挤 捍 胸口 上 那些 红色 的 脓 
包 , 直 到 最 后 ,他 让 两 只 松 松 垮 垮 的 乳房 喷 出 了 几 滴 白色 的 
液体 。 还 在 少年 时 代 , 他 脸 类 上 和 额头 上 就 出 现 了 这 样 的 
脓 包 。 巴 鲁 赫 禁止 他 挤 捍 这些 脓 包 。 有 一 次 ,他 对 费 玛 说 : 
“只 要 有 了 女 朋 友 ,这 些 肤 包 一 夜 之 间 就 消失 了 。 如 果 到 了 
十 七 岁 生日 你 还 没有 找到 女 朋友 ,而 且 , 亲 爱 的 ,我 也 有 理 
由 认为 你 自己 是 找 不 到 了 ,我 自然 要 为 你 安排 一 个 的 。 他 
想起 他 十 七 岁 生日 前 的 那个 夜晚 ,嘴唇 上 铺 满 了 一 种 局 悔 、 
无 力 的 苦笑 :他 彻夜 难 眼 ,在 那里 期 望 父亲 忘记 了 自己 的 许 
诸 , 又 在 那里 祈祷 他 不 要 忘记 了 自己 的 许诺 。 老 人 和 他 开 
了 一 个 小 小 的 玩笑 。 而 你 当时 却 像 平 常 一 样 ,没有 理解 对 
方 真 正 的 用 意 。 

可 现在 呢 , 亲 爱 的 总 理 ? 第 二 个 青春 期 即将 开始 了 吗 ? 
或 许 第 一 个 青春 期 还 没有 结束 ?就 在 同一 天 ,你 有 两 个 女 
人 投 怀 送 抱 ,你 却 把 两 个 女人 都 竺 了 ,让 她 们 旭 砍 ,或 者 更 
为 恶劣 的 是 ,你 给 她 们 带 来 了 羞辱 。 很 显然 ,如 果 让 你 父亲 
能 最 终 记 起 自己 的 许诺 , 那 你 还 得 继续 等 待 下 去 。 看 看 他 
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们 都 对 体 干 了 些 什么 , 策 蛋 。 在 梦 中 ,他 母亲 对 他 说 道 。 此 
刻 , 他 赤身 裸体 地 站 在 但 洗 室 的 镜子 前 ,浑身 战 拌 , 气 鼓 鼓 
地 给 了 她 一 个 迟到 的 回答 : 够 了 。 不 要 管 我 。 

这 样 说 着 ,他 想起 几 小 时 之 前 他 们 夫妇 俩 回 到 家 中 , 约 
班 打开 卧室 的 电灯 ,发 现 他 竟然 和 衣 躺 在 他 们 的 床上 , 盖 着 
他 们 的 毯子 , 手 里 还 紧 紧 地 措 着 她 的 睡衣 ,当时 , 约 班 的 脸 
因为 震惊 和 厌恶 都 扭曲 了 ! 她 提高 嗓门 , 售 郑 成 怒 地 喊 了 
起 来 : 快 , 特 迪 , 你 来 看 看 吧 。 就 好 像 有 只 虫子 , 和 格雷 高 
尔 - 萨 姆 沙 差不多 , 竟 息 到 了 她 的 床上 。 他 忱 懂 愧 愧 地 醒 过 
来 , 伸 了 伸 懒 腰 , 然 后 从 床上 坐 起 来 ,浑身 上 下 睡 得 皱 巴 巴 
的 ,一 边 绝望 地 在 那里 试图 向 他 们 解释 到 底 发 生 了 什么 事 
情 , 他 那 时 的 样子 看 上 去 如 果 不 是 精神 错乱 ,也 一 定 是 思春 
到 家 了 。 似 乎 要 是 他 能 够 解释 清楚 的 话 , 他 们 俩 就 会 可 怜 
他 ,让 他 嫌 缩 身体 接着 睡 下 去 。 结果 ,他 越 解释 越 糊涂 , 开 
始 的 时 候 还 声称 迪 米 感到 不 太 舒 服 ,说 着 说 着 就 前 弱 了 自 
己 的 防线 ,以 致 最 后 彻底 放弃 了 ,做 出 了 一 个 与 起 先 完全 相 
反 的 情况 汇报 : 迪 米 的 身体 很 好 ,可 他 本 人 党 得 不 舒服 。 

托 拜 厄 斯 一 如 既往 地 保持 自制 。 他 冷 车 冰霜 地 说 了 一 
句 话 : 

“这 一 次 , 费 玛 , 我 觉得 你 做 得 是 有 点 儿 过 头 了 。” 

约 班 把 迪 米 抱 上 床 的 当 儿 , 特 德 打 电话 叫 来 出 租车 ,他 
甚至 还 帮 费 玛 将 胸 膊 伸 进 那 只 难以 对 付 的 衣 袖 里 ,将 他 的 
那 顶 破 帽 子 放 到 他 手 里 , 陪 他 一 道 下 楼 ,还 把 费 玛 家 的 地 址 
告诉 了 出 租车 司机 ,好 像 是 要 万 无 一 失地 确保 他 不 再 改变 
主意 .又 回头 来 敲 击 他 们 家 的 大 门 。 

事实 上 ,有 什么 不 可 以 的 呢 ? 

他 还 没 给 他 们 解释 清楚 呢 。 

此 刻 , 赤 身 裸 体 地 站 在 那里 洗 着 黏 糊糊 的 淋浴 的 他 决 
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定 立即 穿 好 衣服 , 打 电 话 叫 上 一 辆 出 租车 , 风 驰 电 沿 般 赶 回 
去 ,把 他 俩 叫 醒 , 诚 晤 地 和 他 们 谈 一 谈 ,如 果 有 必要 的 话 就 
谈 到 凌晨 为 止 。 他 有 责任 提请 他 们 关注 孩子 的 痛苦 。 提 请 
他 们 关注 广泛 意义 上 的 痛苦 。 使 他 们 面 对 人 迫在眉睫 的 危 
险 。 尽 管 我 对 喷气 驱动 的 汽车 尊敬 之 至 ,我 仍然 以 为 我 们 
的 首要 责任 是 在 孩子 身上 。 这 一 回 ,他 是 不 会 让 步 的 ,在 去 
他 们 家 的 路 上 他 还 要 让 出 租车 司机 擦 亮 双 上 腿 ,把 所 有 那些 
顽固 不 化 的 和 冷酷 无 情 的 人 都 驶 得 体 无 完 肤 : 他 将 抵制 所 
有 的 洗脑 ,最终 要 迫使 每 个 人 都 承认 灾难 就 在 眼前 了 。 

可 是 ,出 租车 公司 没 人 接 电话 ,于 是 他 改变 了 主意 ,给 
安妮 特 ' 塔 德 莫 拔 了 过 去 。 电 话 铃 响 了 两 遍 他 就 放弃 了 。 
凌晨 三 点 ,他 上 了 床 , 手 里 捧 着 没 征 得 特 德 和 约 班 同意 自己 
就 迷 迷 糊糊 地 带 回 家 中 的 那 部 关于 阿拉 斯 加 历史 的 英文 著 
作 。 他 随意 地 翻 着 ,忽然 ,他 的 双眼 捕 提 到 一 个 颇 为 让 人 好 
奇 的 章节 ,这 一 章节 讲 的 是 爱斯基摩 土著 人 的 性 习惯 :每 年 
春天 他 们 都 要 拿 一 个 在 冬天 刚刚 成 为 骞 妇 的 成 熟 妇女 ,把 
她 交 给 那些 正 值 青春 期 的 男孩 子 们 ,作为 他 们 成 人 式 的 一 
部 分 。 

十 分 钟 后 ,他 熄灭 电灯 , 映 缩 起 身子 ,命令 阴茎 安静 下 
来 ,命令 自己 赶快 睡觉 。 可 这 时 ,他 又 一 次 感觉 到 有 个 盲人 
徘徊 在 外 面 空旷 的 大 街 上 ,一 边 用 手杖 在 那里 硕 击 着 人 行 
道 和 矮 墙 。 费 玛 从 床上 扑 起 来 ,一 边 打 定 主意 要 穿 好 衣服 
到 外 面 看 个 究竟 ,看 看 在 无 人 观看 的 夜晚 的 耶路撒冷 究竟 
在 发 生 着 什么 事情 。 他 凭 一 种 在 夜晚 所 特有 的 清醒 ,意识 
到 他 必须 把 耶路撒冷 所 发 生 的 一 切 都 记录 下 来 。“ 夜 生活 ” 
这 个 陈腐 的 词汇 突然 从 它 的 字面 意义 里 走 了 出 来 。 在 费 玛 
的 头脑 中 , “夜生活 ”与 拥挤 的 小 酒店 .灯火 通明 的 林 阴 大 


俩 


道 .戏院 .广场 和 卡巴 菜 @ 割裂 开 来 ,被 赋予 了 一 种 不 同 
的 、 既 辛辣 又 冰凉 的 含义 ,没有 一 丝 一 毫 的 轻浮 意味 。 那 个 
古老 的 阿拉 米 语 短语 sitra de-itkasia@ ( 史 藏 的 或 掩盖 的 一 
面 ) 像 黑暗 深 处 一 把 大 提琴 上 的 一 个 音符 穿 过 了 费 玛 的 全 
身 。 一 阵 芍 惧 的 战栗 急速 穿 过 他 的 全 身 。 

于 是 ,他 打开 电灯 ,从 床上 巾 起 来 ,只 穿着 他 那 套 发 黄 
的 长 衬衣 ,在 棕色 衣 橱 前 面 的 地 板 上 坐 了 下 来 。 他 不 得 不 
用 力 将 卡 住 的 底层 抽 屠 搜 出 来 。 他 在 旧 笔 记 本 .小 册子 , 草 


一 个 破旧 的 硬 纸 夹 , 纸 夹 上 印 着 “内 务 部 :地 方 政 府 部 门 ”。 

费 玛 从 纸 夹 里 抽出 一 押 旧 信件 ,每 封 信和 都 装 在 原来 各 
自 的 信封 里 。 他 仔细 地 ,一 封 一 封地 ,有条不紊 地 看 起 来 ， 
这 一 回 决 不 能 被 困倦 击败 或 者 融 搁 下 去 。 最 后 ,他 发 现 了 
约 得 给 他 的 那 封 分 手 信 。 信 纸 上 标 有 “2,3,4"。 所 以 ,第 -- 
页 显然 是 丢 了 。 要 么 只 是 散落 到 别 的 信封 里 了 。 他 注意 到 
信 的 末尾 也 不 见 了 。 他 就 那么 穿着 衬衣 躺 在 地 板 上 ,一边 
阅读 约 班 在 一 九 六 五 年 只 身 一 人 去 西雅图 时 写 给 他 的 信 。 
她 的 书法 个 头 小 小 的 ,就 像 珍珠 一 般 , 既 不 阴柔 也 不 阳刚 ， 
但 却 浑圆 流畅 。 或 许 这 就 是 上 个 世纪 那些 上 流 学 校 里 所 教 
授 的 那 种 书法 。 费 玛 在 大 脑 中 把 约 班 那 素 洁 的 书法 和 他 自 
己 的 涂鸦 做 了 一 番 比 较 。 他 的 书法 看 上 去 就 像 一 股 溃败 的 
士兵 那样 惊慌 失措 ,在 亡命 的 过 程 中 一 个 个 你 推 我 操 、 夺 路 
而 逃 。 


@ 卡巴 菜 , 指 有 歌舞 表演 或 滑 移 短 剧 表演 助兴 的 餐馆 或 夜总会 。 
@ sitra de-itkasia, 阿拉 米 语 译音 , 源 自 犹太 教 神秘 主义 。 
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费 玛 
第 十 八 章 
“你 自己 倒 忘 了 ” 
“对 你 来 说 这 太 糟 煤 了 ， 我 以 前 就 是 弄 不 明白 。 


现在 我 还 是 弄 不 明白 。 从 前 的 你 和 现在 的 你 已 经 判 若 两 
人 。 从 前 的 你 是 一 个 热情 奔放 、 充 满 幻想 的 年 轻 人 ， 在 希 
腊 北 部 的 群 山 之 中 启发 我 们 三 个 女孩 子 的 灵感 ， 和 我 们 三 
个 女孩 子 打趣 。 现 在 的 你 是 一 个 懒散 又 多 舌 的 诊所 接待 
员 ， 每 天 上 午 都 在 家 里 睹 转 您 ， 自 己 和 自己 辩论 ， 每 隔 一 
小 时 就 听 一 次 新 闻 ， 读 上 三 份 报纸 ， 读 完 之 后 又 把 报纸 胡 
乱 地 扔 掉 ， 和 弄 得 屋子 里 到 处 都 是 报纸 ， 把 碗 柜 的 门 一 个 个 
打开 却 又 忘 了 关上 ， 把 脑袋 伟 进 冰箱 四 下 里 寻找 ， 还 一 按 
抱 钨 冰箱 里 这 个 没有 、 那 个 也 没有 。 还 有 ， 每 天 晚上 你 都 
要 急 急 忙 忙 地 离开 家 门 ， 到 你 的 那些 朋友 家 里 ， 不 等 人 家 
邀请 你 就 间 进 去 ， 衬 衫 领子 脏 今 今 的 ， 幅 子 也 是 二 十 世纪 
四 十 年 代 留 下 来 的 ， 然 后 你 就 故意 同 众 人 就 政治 方面 的 话 
题 争 吵 起 来 ， 一 直 和 争吵 到 第 二 天 的 凌晨 ， 直 到 朋友 们 简直 
要 为 你 尽快 离开 在 向 上 沉 祈 祷 了 。 其 至 你 的 外 表 也 像 二 手 
货 那 样 陈旧 了 。 你 发 简 了 ， 埃 费 。 或 许 这 不 是 你 的 过 错 。 
以 前 那 双 机 警 、 和 柔和 的 眼睛 慢 慢 地 暗淡 下 去 ， 现 在 是 完全 
杀 汕 了 。 在 希腊 ， 你 给 我 们 一 个 接 一 个 地 讲 故 事 ， 你 讲 伊 


流 欣 努 秘 仪 2 的 故事 ,你 讲 儿 俄 倪 索 斯 @ 崇拜 仪式 的 故事 ， 
你 讲 疯狂 的 复仇 三 女神 厄 里 侈 尼斯 号 的 故事 ,你 讲 命运 三 
女神 出 的 故事 ,你 讲 宽 府 的 珀 耳塞 福 涅 马 的 故事 ,你 讲 传 
说 中 名 叫 忘 川 @@ 和 七 循 磋 河马 之 类 河流 的 故事 ,你 从 日 出 


耻 ” 供 流 欣 努 秘 仪 ,希腊 秘 传 实 教 伊 流 欣 努 派 的 一 种 秘密 仪式 , 约 在 公元 
六 七 世纪 出 现 于 雅典 附近 的 盆 流 欣 努 。 相 传 ,农业 女神 得 墨 式 耳 的 女儿 珀 耳 
寨 福 涅 被 宽 王 哈 得 斯 在 宙斯 纵容 下 撤 至 阴间 为 寓 后 。 得 墨 臣 耳 寻 刀 大 地 不 
得 ,您 而 降 灾 大 地 ,使 五 谷 不 收 : 宙斯 无 奈 , 只 得 同意 组 耳 寨 福 涅 每 年 部 分 时 
间 回 旬 大 地 ,与 得 墨 式 且 团 聚 。 又 传 ,得 黑 武 耳 寻 找 女儿 时 经 过 伊 流 欣 努 ,得 
到 该 地 人 民 礼 遇 、 为 了 报答 , 鸡 坪 塞 福 涅 向 当地 人 民 传 授 农 耕 技 艺 ,并 令 每 
年 举行 秘 仪 。 参 加 者 每 年 于 垢 耳塞 福 涅 加 到 阳 世 期 间 前 往 伊 流 欣 努 得 轰 忒 
耳 神 证 举行 妹 礼 ,祈求 直 收 及 来 世 幸 福 , 并 举行 演 剧 、 宣 会 等 活动 、 公 元 四 世 
纪 、 风 马 帝 国信 奉 基 督 教 ,该 秘 仪 遂 被 称 作 政教 活动 取缔 。 

号 ”和 炙 俄 倪 索 斯 ,希腊 宗教 中 酒水 果 和 葡萄 之 神 。 在 希腊 曾 有 长 期 、 广 
泛 的 影响 、 对 他 的 崇拜 仪式 与 奥 林 匹 斯 诸 神 很 不 相同 ,为 野蛮 狂热 的 纵欲 ， 
以 男性 生殖 器 为 崇拜 目标, 参加 者 多 为 妇女 ,仪式 中 进行 狂热 姓 蹈 , 跳 至 极度 
兴奋 时 活活 撕 碎 儿童 或 小 动物 井 食 ,作为 问 狄 俄 倪 索 斯 共 进 圣 餐 。 形 象 为 一 
娇 弱 的 裸体 男 青年 。 在 罗马 时 代 被 禁止 ， 

孔 ” 厄 里 倪 龙 斯 , 带 腊 宗 教 中 的 复仇 三 女神 ,对 有 恶 行 的 人 施行 诅咒 和 惩 
罚 。 据 赫 西 俄 德 所 著 《 诸 昼 谱 系 》. 她 们 是 地 母 神 的 女儿 , 住 在 阳 间 ,有 时 上 升 
到 地 面 ,严惩 作伪 证 者 ,谋杀 亲人 者 和 茄 竺 外乡 人 者 。 但 犯罪 者 一 旦 赎罪 便 
可 得 到 她 们 的 宽恕 ,因此 也 被 称 为 “仁慈 者 "。 形 象 为 难看 的 妇女 . 身 穿 黑 袍 ， 
手 里 拿 着 徐 子 、 火 把 或 弯 剑 。 

”命运 三 女神 .希腊 宗教 中 司 命运 的 三 个 女神 。 据 荷 马 的 说 法 ,命运 本 
为 无 人 称 的 自然 规律 , 连 宙斯 也 不 能 违抗 。 但 在 其 所 著 《 伊 利 亚 特 》? 中 ,命运 
已 被 人 格 化 ,成 为 掌管 人 们 命运 的 女神 。 据 赫 西 俄 德 所 著 《 诸 神 谱系 》, 命 运 
女神 共 三 位 ,第 一 位 在 人 诞生 时 纺 出 生 者 的 生命 之 线 ,第 二 位 决定 生命 之 线 
的 长 短 , 第 三 位 在 人 死亡 时 负责 切断 生命 之 线 。 

名 ” 珀 耳塞 福 涅 ,希腊 宗教 中 主神 宙斯 和 农业 女神 得 墨 忒 耳 的 女儿 ,冥王 
哈 得 斯 之 妻 。 参 见 本 页 关于 “ 伊 流 欣 努 秘 仪 "的 注解 。 

电 忘 川 ,希腊 神话 中 冥 府 一 河流 ,人 饮 其 水 便 完 全 忘却 过 去 的 一 切 。 

@ 七 循 英 河 ,希腊 宗教 相信 人 死 之 后 进入 冥 府 所 必须 滤 过 的 一 条 河 。 
河流 曲折 蚁 虹 , 共 有 七 个 转弯 ,河上 有 一 年 老 护 郧 的 船 夫 俗 郎 ,死者 必须 付 给 
他 一 枚 硬币 才能 由 他 摆渡 过 河 。 只 有 妥善 安 鞭 的 人 才能 得 以 摆渡 ; 凡 未 妥善 安 
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费 为 


讲 到 日 落 , 让 利 亚 特 我 和 伊利 亚 如 同 着 了 魔法 一 般 。 我 什 
么 都 没有 忘记 , 埃 费 :我 是 一 个 很 好 的 小 学 生 。 只 不 过 ,有 
时 我 在 琢磨 着 你 还 能 不 能 记得 什么 。 你 自己 倒 忘 了 。 

“我 们 挨 着 一 流 泉 水 在 地 上 鳍 下 来 ,你 就 在 那里 吹 长 
第 。 在 我 们 的 眼 里 ,你 让 人 惊讶 ,让 人 陶醉 ,但 也 有 一 点 儿 
让 人 蕉 惧 。 我 现在 还 记得 ,有 一 天 晚上 ,伊利 亚 和 利 亚 特 用 
橡树 叶 做 了 一 个 花冠 ,然后 把 花冠 戴 在 你 的 脑袋 上 。 在 那 
样 一 个 时 刻 , 你 即使 当 着 我 的 面 跟 她 们 两 人 中 的 任何 一 人 
睡觉 我 也 不 会 在 意 。 要 么 ,甚至 同时 和 她 们 两 人 睡觉 。 四 
年 前 ,在 希腊 的 那个 春天 ,你 是 一 个 诗人 ,虽然 你 一 个 字 也 
没 写 。 而 现在 呢 , 你 每 天 晚上 都 坐 在 那儿 ,一 张 接 一 张 地 读 
报纸 ,但 是 当年 的 诗人 已 经 不 复 存 在 了 。 

“让 我 们 三 人 都 感到 疙 迷 的 是 你 那 孤 苦 无 助 的 样子 。 
一 方面 ,你 是 那么 叫 人 不 可 捉摸 ; 另 一 方面 ,你 又 是 一 个 小 
小 丑 。 像 孩子 差不多 。 人 们 百分之百 地 肯定 ,如 果 山 谷 里 
只 有 一 片 碎 玻 璃 ,你 的 光 脚 就 会 踩 上 这 片 碎 玻 璃 ;如 果 整 个 
希腊 境内 只 有 一 块 松动 的 石头 ,这 块 石头 准 会 落 在 你 的 脑 
袋 上 ;如 果 巴 尔 干 半岛 各 国 只 有 一 只 黄蜂 ,这 只 黄蜂 就 会 后 
你 。 你 在 一 座 农 家 小 星 外 面 或 是 在 一 座 山洞 洞口 前 面 吹 起 
长 稠 的 时 候 ,我 时 不 时 有 一 种 感觉 ,我 觉得 你 的 身体 不 是 身 
体 ,而 是 思想 。 反 之 亦 然 :到 了 夜里 ,每 当 你 跟 我 们 谈论 各 
种 思想 的 时 候 ,我 们 就 觉得 似乎 能 够 触摸 到 这 些 思 想 。 我 
们 三 个 人 都 爱 你 ,但 我 们 并 不 彼此 嫉妒 , 随 着 日 子 一 天 天 过 
去 ,我 们 相互 之 间 反倒 更 加 友爱 了 。 这 真是 奇迹 。 实 际 上 ， 
利 亚 特 在 晚上 是 代表 我 们 三 人 和 你 一 起 睡觉 的 :通过 利 亚 


理 者 只 得 长 期 徘徊 于 阳 世 和 冥界 之 间 , 过 着 悲惨 的 漂泊 生活 。 因 此 ,希腊 人 
非常 重视 对 死者 的 埋 芋 ,并 在 死者 口中 放 一 枚 硬币 ,作为 付 给 恰 郎 的 渡河 费 。 


特 , 你 和 我 睡 在 一 起 ,也 和 伊利 亚 睡 在 一 起 。 对 此 我 无 法 加 
以 解释 ,我 也 不 需要 别人 的 解释 ， 你 原本 可 以 拥有 我 们 三 
人 之 中 的 任何 一 个 ,或 者 同时 拥有 我 们 三 个 。 但 在 你 做 出 
选择 的 那 一 刻 (即便 后 来 的 赢家 是 我 ), 魔 法 就 破 了 。 你 邀 
请 我 们 三 人 去 耶路撒冷 看 你 父亲 ,这 时 魔法 就 不 复 存在 了 。 
后 来 ,要 筹备 婚礼 了 ,你 却 疲 备 不堪 \ 必 不 在 在 的 。 有 一 次 ， 
你 把 我 一 个 人 忘 在 了 银行 。 还 有 一 次 ,你 竟然 把 我 碱 成 仇 
利 亚 。 你 和 你 父亲 当 着 公证 人 的 面 签署 那 份 神经 病 的 协议 
时 ,你 突然 说 :“ 歌 德 此 刻 应 该 在 这 里 ,着 看 魔鬼 如 何 为 了 一 
碗 红豆 汤 就 出 卖 了 自己 的 灵魂 ,8 你 父亲 哈哈 大 笑 起 来 ， 
我 拼命 地 丫 住 了 自己 的 泪水 。 你 父亲 和 我 在 安排 结婚 的 全 
部 事宜 ,而 你 却 在 那里 发 牢 强 ,说 你 的 生命 正在 蜡 盾 和 效 锁 
里 熔化 .崩溃 。 又 有 一 次 ,你 对 我 大 发 雷 圳 ,又 喊 又 叫 ,说 你 
不 能 容 肪 卧室 里 没有 窗帘 : 连 妓院 里 都 有 窗帘 ! 你 在 那里 
路 脚 ,就 像 个 被 宠 坏 了 的 小 顽童 。 我 在 意 的 不 是 这 个 :我 不 
反对 挂 害 帘 。 可 那 一 刻 是 希腊 的 终结 。 你 露出 了 琐碎 的 一 
面 。 有 一 回 , 因 为 我 浪费 了 你 父亲 的 钱 ,你 和 我 大 吵 大 闹 起 
来 ;又 有 一 回 , 那 是 因为 你 父亲 的 钱 没有 按时 送 到 ;还 有 其 
他 好 儿 回 , 那 是 因为 我 过 多 地 使 用 了 “因为 "。 我 说 两 名 话 
你 就 要 纠正 一 次 我 的 语法 。 

“你 是 一 个 难以 相处 的 人 。 我 只 要 用 乌 子 拔 眉 毛 了 ,或 
是 用 热 蜡 除去 腿 上 的 汗毛 了 ,你 就 总 在 那里 死 盯 着 我 ,好 像 
你 在 你 的 色拉 里 发 现 了 一 只 物 蛛 似 的 。 可 如 果 我 要 指出 你 
的 福子 有 自 味 时 ,你 就 会 在 那里 唉 声 叹气 ,说 什么 我 不 爱 你 


久 在 歌德 的 诗 剧 《 浮 士 德 ) 中 , 浮 士 德 为 了 在 超 世 获得 世俗 的 享乐 将 自 
己 的 灵魂 出 卖 给 了 魔鬼 撒旦 ;* 一 碗 红豆 汤 "的 典故 可 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》 二 
十 五 章 里 的 相关 内 容 * 以 扫 出 卖 长 子 名 分 "。 
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了 。 每 天 晚上 你 都 要 哪 喷 : 该 轮 到 谁 把 垃圾 拿 到 楼 下 去 呢 ? 
昨天 的 碗 矶 是 谁 洗 的 呢 ? 到 底 是 昨天 的 脏 碗 碟 多 还 是 今天 
的 脏 艳 矶 多 呢 ? 接着 你 就 问 : 在 这 个 屋子 里 ,我 们 谈论 的 话 
题 只 有 洗 碗 碟 和 倒 垃 圾 ,这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 知道 , 埃 
费 , 这 些 都 是 微不足道 的 琐事 。 这 些 琐事 我 们 可 以 去 做 。 
我 们 也 可 以 不 做 ,或 者 对 其 听 之 任 之 。 你 总 不 能 因为 臭 袜 
子 就 拆散 家 庭 吧 。 你 经 党 就 空气 动力 学 和 喷气 式 发 动机 所 
说 的 那些 俏皮 话 其 至 也 不 再 让 我 激动 了 。 在 你 看 来 ,空气 
动力 学 和 喷气 式 发 动机 只 同 战争 和 屠杀 相关 。 就 好 像 你 的 
妻子 是 在 为 一 个 杀人 辛 迪 加 工作 。 我 已 经 习惯 了 你 那些 无 
聊 的 笑话 。 习 惯 了 你 整 天 没完 没 了 的 抱怨 。 习 惯 了 你 把 脏 
手绢 扔 在 餐 旧 上。 习惯 了 你 把 冰箱 的 门 就 那么 开 着 不 关 。 
习惯 了 你 那些 关于 到 底 是 谁 杀害 了 肯尼迪 总 统 和 为 什么 要 
杀害 这 位 总 统 的 没完 没 了 的 理论 。 你 肚子 里 的 话 太 多 ,你 
都 在 腹泻 了 , 埃 费 。 你 甚至 还 喜欢 同 收音 机 辩论 ,纠正 新 闻 
播音 员 的 语法 。 

“如 果 你 问 我 到 底 是 什么 时 候 我 和 你 有 了 隔膜 ,在 什么 
样 的 时 刻 , 或 者 你 对 我 做 了 什么 错 事 , 那 我 无 法 回答 你 。 回 
答 只 能 是 :我 不 知道 。 但 我 确实 知道 ,在 希腊 时 你 是 活 的 ， 
而 在 这 里 ,在 耶路撒冷 ,你 却 不 是 活 的 。 你 只 是 存在 着 ,但 
你 存在 得 好 像 存在 本 身 就 是 一 种 麻烦 。 你 是 一 个 像 要 儿 一 
样 的 三 十 岁 的 男人 。 差 不 多 就 是 你 父亲 的 复制 品 ,但 还 没 
有 他 那 种 传统 的 魅力 ,没有 他 的 悚 慨 大 度 , 没 有 他 的 风流 倍 
贷 , 另 外 ,目前 还 没有 他 那样 的 山羊 胡子 。 甚 至 在 床上 ,你 
已 经 开始 用 顺从 来 取代 爱情 了 。 你 差不多 已 变 成 一 个 连 询 
拍 马 的 人 了 。 但 只 拍 女 人 。 深 更 半夜 和 尤 里 , 米 佳 . 茨 维 卡 
之 类 的 好 朋友 在 一 起 辩论 时 ,你 就 处 于 一 种 无 休 无 止 的 战 
斗 状 态 。 你 时 不 时 地 记 着 对 尼 娜 或 者 我 或 者 舒 拉 说 上 一 名 
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夺 奖 的 话 ,不 分 彼此 ,都 是 一 样 的 夺 奖 ,实际 上 是 一 种 小 奉 
承 , 那 就 算是 你 为 我 们 花 钱 了 :这 蛋糕 真 好 吃 ,你 新 前 的 发 
型 很 可 爱 , 那 棵 植物 很 漂亮 。 尽 管 蛋糕 是 从 外 面 买 来 的 , 尽 
管 发 型 不 是 新 做 的 ,尽管 植物 其 实 只 不 过 是 一 瓶 花 而 已 。 
只 不 过 是 为 了 让 我 们 闭 嘴 ,不 要 打 断 你 和 你 的 朋友 ,以 便 让 
你 们 在 那里 没完 没 了 地 辩论 拉 盆 事 件 ,要么 就 是 迎 太 基 @ 
的 衰落 ,要 么 就 是 古巴 导弹 危机 ,要 么 就 是 对 菊 希 曼 的 审 
判 ,要 么 就 是 庞 德 呈 和 艾 略 特 @ 的 反 狂 主义, 要么 就 是 初 
冬 时 节 有 你 在 场 的 一 次 辩论 中 谁 预见 到 了 什么 东西 。 
“十 二 月 ,为 了 庆祝 茨 维 获得 博士 学 位 , 舒 拉 给 她 丈夫 
在 尤 里 和 尼 娜 家 里 开 了 一 个 惊喜 晚会 ,我 们 俩 都 去 了 。 但 你 
却 喧 宾 夺 主 , 礁 断 了 整个 晚会 .你 心怀 一 股 恶意 。 我 注意 到 ， 
每 次 我 要 开始 说 什么 的 时 候 ,你 就 在 那里 看 着 我 ,那样 子 就 
像 小 猫 在 看 一 只 昆虫 。 你 就 单 在 那里 等 我 停 一 会 儿 、 吸 上 一 
口气 或 者 寻找 一 个 字眼 ,然后 你 就 一 下 抓 住 机 会 ,将 我 的 话 
夺 过 去 ,由 你 自己 来 说 完 。 生 怕 我 说 出 愚 春 的 话 来 .要么 就 


是 怕 我 站 在 你 的 反对 派 一 面 。 要 么 就 是 怕 我 浪费 了 你 的 时 


人 @@ 迦 太 基 , 古 代 最 著名 的 城市 之 一 ,相传 系 推 罗 的 腓 尼 基 人 于 公元 前 八 
百 十 四 年 所 建 , 在 罗马 时 代 很 繁荣 ,四 百 三 十 九 年 遭 汪 达 尔 人 蹊 跑 ,七 百 〇 五 
年 又 被 阿拉 伯 人 占领 ,此 后 逐渐 衰落 。 现 为 突尼斯 郊区 。 

”上 庞 德 , 即 埃 兹 拉 : 庞 德 (1885 一 1972) ,美国 诗人 .翻译 家 .评论 家 ,对 英 
美 现代 文学 发 展 做 出 了 重要 贡献 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 他 在 罗马 电台 发 
表 了 数 百 次 广播 讲话 ,为 意大利 法 西 斯 宣传 ,攻击 美国 战争 政策 ,被 指控 犯 有 
叛国 罪 下 狱 (1945) ,后 在 精神 病院 度 过 十 二 年 ,控告 撤消 后 (1958) 定 居 威 尼 
斯 ,代表 作为 长 诗人 比萨 诗 章 》。 

四 艾 略 特 , 即 T.S. 艾 略 特 (1888 一 1965) ,英国 许 人 . 剧 作家 和 文学 评论 
家 ,对 二 十 世纪 英美 现代 派 文 学 和 新 批评 派 评论 起 了 开拓 作用 ,代表 诗作 有 
《荒原 》 和 荣获 一 九 四 八 年 诺 贝尔 文学 奖 的 《四 个 四 重奏 》, 还 有 诗 出 .批评 文 
集 等 。 和 埃 兹 拉 ` 庞 德 为 密友 。 二 十 世纪 八 十 年 代 和 九 十 年 代 , 艾 略 特 和 其 
诗作 因 反 犹 主 义 .种 族 主 义 和 性 别 主义 色彩 不 断 受到 择 击 。 


从 讨 区 学 需 户 伴 /#4 少 


费 玛 


间 。 要 么 就 是 怕 我 照搬 了 你 的 什么 理论 。 因 为 是 你 在 那里 表 
演 , 整 个 晚上 都 是 你 在 那里 表演 ,总 是 这 样 ,现在 也 还 是 这 
样 - 但 在 你 说 话 的 时 候 并 不 妨碍 你 搂抱 我 一 下 ,你 也 搂抱 尼 
娜 和 舒 拉 。 你 开玩笑 说 ,我 或 许 是 个 能 够 让 空军 呆 在 天 上 的 
人 ,但 在 这 场 辩 论 中 ,你 不 需要 空中 掩护 ,自己 一 个 人 就 能 
对 付 。 事 实 上 ,你 做 到 了 。 到 第 二 天 凌 展 一 点 ,你 就 像 拆 墙 一 
样 , 一 块 砖 接 一 块 砖 地 拆毁 了 茨 维 的 论文 ,即使 他 坚持 在 鸣 
谢 中 向 你 表示 了 感谢 ,在 脚注 中 引用 了 你 的 观点 。 然 后 ,你 
让 众人 都 为 之 倾倒 ,你 从 碎 砖 扒 里 构建 出 了 一 个 全 新 的 命 
题 。 一 篇 针锋相对 的 论文 。 茨 维 卡 埠 是 为 自己 维护 ,你 就 越 
是 冷酷 恶毒 。 你 压根 儿 就 没 让 他 说 过 一 句 整 话 。 直 到 最 后 ， 
尤 里 站 起 身 来 ,在 自己 的 想像 中 吹 了 一 个 口哨 ,然后 宣布 
说 ,对 手 已 被 你 击 昏 ,无 法 站 立 , 你 获得 了 胜利 , 茨 维 可 以 出 
去 到 公共 汽车 上 找 一 份 工作 了 。 可 你 却说 :为 什么 是 公共 汽 
车 呢 ? 说 不 定 约 理 可 以 用 她 的 一 只 火箭 把 他 径直 发 射 到 斐 
迪 南 于 和 伊 莎 贝 拉 @@ 的 宫殿 里 去 ,这 样 他 就 能 弄 清 那 里 究竟 
发 生 了 什么 事 ,然后 就 可 以 重 写 一 篇 论文 了 。 尼 娜 最 后 好 不 
容易 设法 转换 了 话题 ,让 我 们 聊 起 费 尔 南 德 尔 出 演 的 一 


色 ” 兢 迪 南 (1452 一 1516)， 西 西里 国王 (1468 一 1516)、 阿 拉 贡 国王 
{1479 一 1516) .那不勒斯 国王 (1504 一 1$16 , 称 斐 迪 南 三 世 ) 、 卡 斯 蒂 利 亚 国 王 


〈1479 一 1504 , 称 斐 迪 南 五 世 ) ,为 统一 西班牙 英 定 了 基础 , 设 宗教 裁判 所 . 


(1478) ,支持 哥伦布 横渡 大 西洋 ,推行 扩张 政策 。 于 一 四 九 二 年 颁布 将 所 有 犹 
太 人 逐 出 西班牙 的 法 令 。 

@ 伊 莎 贝 拉 , 即 伊 落 贝 拉 一 世 (1451 一 1504), 卡 斯 蒂 利 亚 王国 女王 
(1474 一 1504) 和 阿拉 商 王 国 女 士 {(1479 一 1504), 与 其 夫 阿 拉 贡 国王 右 迪 南 实 
行 联合 统治 ,使 两 国 合并 (1479) ,为 统一 西班牙 莫 定 了 基础 ,支持 哥伦布 航海 
探险 .于 一 四 九 二 年 颁布 将 所 有 犹太 人 和 逐 出 西班牙 的 法 令 。 

@@” 费 尔 南 德 尔 (1903 一 1971) ,法国 喜剧 演员 ,以 面部 珀 所 的 滑稽 表情 
和 拔牙 鹃 嘴 的 笑容 为 特征 ,， 曾 出 滨 -- 百 多 部 影片 , 重要 的 有 《气井 人 的 女儿 》 


me 
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部 影片 ,可 你 干脆 在 扶手 椅 里 睡 这 去 了 。 你 甚至 还 打 起 了 
呼噜 。 我 好 不 容易 才 把 你 拖 回 家 。 我 们 到 家 的 时 候 已 经 > 
展 三 点 了 ,但 你 却 狂 然 清醒 过 来 ,你 嘲弄 他 们 所 有 的 人 ,你 
一 丝 不 苟 地 向 我 重新 描述 你 所 取得 的 胜利 。 你 接着 宣称 ， 
他 们 理 当 赏 给 你 一 个 娇 美的 妙 岭 女郎 供 你 消魂 ,这 是 靠 你 
的 辛苦 劳动 挣 来 的 。 就 是 过 去 获胜 的 日 本 武士 被 奖赏 的 那 
种 女郎 。 我 看 着 你 ,突然 ,我 发 现 眼前 的 你 并 不 是 日 本 武 
士 , 倒 像 是 一 个 世俗 化 了 的 犹太 经 学 院 写 的 学 生 , 他 被 诡辩 
法 和 决 疑 法 引入 了 歧途 ,虽然 充满 热情 ,可 是 一 点 儿 也 不 联 
明 。 你 已 经 彻底 忘记 了 。 

“你 必须 明白 , 埃 费 ,我 这 会 儿 重 提 你 在 格 芬 夫 妇 家 度 
过 的 那个 辉煌 的 夜晚 不 是 要 来 解释 我 自己 的 所 作 所 为 。 这 
种 事 我 甚至 都 没有 对 自己 尝试 过 。 至 少 没有 尝试 过 要 用 语 
言 来 解释 。 毕 竟 , 你 腹 起 了 肚子 并 不 是 你 的 过 错 。 人 们 也 
不 会 仅仅 因为 配偶 一 方 剪 了 一 只 鼻孔 里 的 毛 而 忘 了 另 一 只 
鼻孔 里 的 毛 就 把 两 人 的 婚姻 关系 一 笔 义 销 的 。 忘 了 冲洗 岳 
所 也 不 会 的 。 尤 其 重要 的 是 ,我 还 知道 ,虽然 你 琐碎 , 虽然 
你 说 过 刻 毒 的 话 , 但 你 仍然 用 你 自己 的 方式 喜欢 我 。 或 许 
你 现在 比 那 对 更 加 喜欢 我 , 那 时 ,我 们 一 道 从 希腊 回来 ,也 
不 知道 是 什么 原因 ,反正 我 成 了 率 运 儿 , 尽 管 你 简直 就 没有 
办 法 在 我 们 三 人 之 间 做 出 取舍 。 现 在 的 情况 或 许可 以 这 样 
解释 :你 和 我 处 在 爱 的 状态 ,可 你 并 不 真 的 爱 我 。 你 肯定 会 
说 我 只 不 过 是 在 玩 文字 游戏 而 已 。 但 我 这 里 所 说 的 意思 
是 ,对 你 来 说 ,处 在 爱 的 状态 就 是 想 成 为 婴儿 。 你 想 有 人 给 


(1940) .《 唐 . 卡 米 罗 的 小 天 地 》(1952).《 羊 有 五 条 腿 》(1954).《 母 牛 与 我 》 
(1959) 和 《父亲 的 旅程 (1966)。 

他” 犹太 经 学 院 , 亦 称 " 耶 希 蕊 " ,学习 .教授 犹太 教 经 典 的 专门 机 构 , 早 期 
主要 为 研读 . 注 硫 ,阐释 经 典 的 场所 ,现在 主要 为 培养 犹太 教 拉 比 的 学 院 。 
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你 喂 饭 ,给 你 换 衣 ,重要 的 是 ,有 人 不 分 白天 黑夜 、 一 刻 不 停 
地 宠爱 你 。 一 天 二 十 四 小 时 地 夸奖 你 。 

“我 知道 我 是 在 自 相 矛盾 :不 错 ,当初 我 嫁 给 你 ,是 因为 
我 喜爱 你 在 希腊 时 的 那 种 幼稚 ;而 现在 我 要 离开 你 ,是 因为 
我 不 喜欢 你 过 于 幼稚 。 这 下 好 了 ,我 的 自 相 牙 盾 被 你 提 住 
了 。 好 好 享受 其 中 的 快乐 吧 。 有 时 我 在 想 ,如 果 你 不 得 不 
在 性 方面 的 快乐 和 鬼 住 我 自 相 矛 盾 时 的 快乐 这 两 者 之 问 做 
出 抉择 的 话 , 你 会 觉得 更 为 让 人 激动 .让 人 快意 的 倒是 后 
者 。 尤 其 重要 的 原因 是 ,还 没有 让 我 受孕 的 风险 。 你 每 个 
月 都 是 那么 软 斯 底 里 ,生怕 我 会 偷偷 地 给 你 怀 上 一 个 孩子 ， 
把 你 牢 御 地 挫 住 。 不 过 ,这 并 不 妨碍 你 向 自己 的 朋友 们 暗 
示 : 真 正 的 原因 是 ,喷气 发 动机 就 是 约 班 的 孩子 。 

“两 三 个 月 之 前 一 一 我 想 你 已 经 忘 了 有 一 天 ,天 还 
没 亮 ,我 醒 过 来 ,我 对 你 说 : 埃 费 ,我 是 受 够 了 ,我 要 趟 了 。 当 
时 ,你 没有 问 我 为 什么 ,你 没有 问 我 要 到 哪里 去 ,你 问 的 是 : 
怎么 个 走 法 ?是 抱 一 把 喷气 式 扫 曲 吗 ?你 这 话 此 刻 又 让 我 想 
起 你 对 我 所 从 事 工作 的 那 种 赤裸 裸 的 嫉妒 。 这 种 妨 妨 从 你 
说 过 的 那些 俏皮 话 看 来 是 不 言 自明 的 ,有关 方 面 不 允许 我 
泄露 这 个 项 目的 详情 ,确实 是 这 样 。 可 你 却 视 这 种 保密 为 普 
叛 。 好 像 我 有 了 情人 。 不 对 ,并 不 是 情人 ,而 是 一 个 地 位 低下 
的 人 ,一 个 乍 吕 下 流 的 人 。 一 个 有 殊荣 做 你 妻子 的 女人 到 头 
来 竟然 不 满意 ,这 究竟 是 怎么 啦 ? 除 了 你 之 外 ,她 怎么 还 有 
别 的 兴趣 呢 ? 竟 然 还 有 这 么 一 桂 见 不 得 人 的 勾当 ?即使 他 们 
允许 我 向 你 介绍 这 个 项 目 ,你 也 不 会 去 理解 的 。 你 甚至 不 会 
表现 出 丝毫 兴趣 的 。 相 反 ,两 分 钟 之 后 你 就 要 开小差 了 ,要 
么 就 睡 着 了 ,要么 就 改变 了 话题 毕竟, 你 连 电 风 扁 的 工作 
原理 都 弄 不 懂 。 是 这 样 ,现在 ,让 我 们 切入 正题 吧 。 

“六 周 前 ,我 收 到 西雅图 方面 的 邀请 , 那 两 位 空军 上 校 


也 于 星期 六 晚上 到 我 们 家 里 和 你 交谈 ,他 们 对 你 解 杰 说 , 实 
际 上 是 他 们 主动 发 出 邀请 函 的 ,在 未 来 的 两 三 年 里 我 要 同 
美国 合作 的 项 目 具有 民族 意义 ,你 只 是 在 那里 嘲弄 他 们 俩 
和 我 。 你 认为 “民族 意义 "这 个 词语 同 无 休 无 目的 疯狂 行为 
息息相关 ,并 以 此 为 题 对 我 们 发 表演 讲 。 你 那 副 样子 就 像 
个 沙特 阿拉 伯 兽 长 ,在 演讲 结束 之 际 , 你 大 致 上 对 他 们 说 ， 
不 要 碰 我 的 财产 ,然后 就 把 他 们 接 出 了 公 寅 的 大 门 。 直 到 那 
天 晚上 ,我 心里 至 少 还 有 一 块 地 方 仍 想 着 能 说 服 你 同 我 一 
道 。 他 们 说 ,西雅图 的 风景 就 像 梦 境 一 般 。 有 峡 湾 ,有 白雪 疙 
驳 的 群 山 。 你 还 可 以 到 大 学 里 听 一 些 讲座 。 换 换 空气 , 换 换 
风景 ,隔绝 以 色 列 的 报纸 和 新 闻 广播 ,这 些 或 许 能 够 释放 受 
阻 的 思想 泉水 。 远 离 你 的 父亲 ,远离 你 的 朋友 ,远离 耶 路 撒 
冷 ,或 许 这 样 你 就 能 重新 握 笔 ,最 终 写 出 真正 的 杰作 来 。 而 
不 是 那 种 夹杂 着 嘲讽 和 调侃 的 不 足 挂 齿 的 批评 文章 。 

“要 学 会 理解 , 埃 费 。 我 知道 你 看 我 的 一 贯 方式 : 约 班 - 
莱 文 ,那个 来 自 亚 夫 内 埃 勒 的 小 姑娘 。 有 点 蠢 头 讲 脑 的 , 尽 
管 特别 甜 。 招 人 喜爱 ,但 很 有 限 。 但 是 ,我 们 的 专家 和 美国 
人 都 相信 ,我 的 这 个 项 目 可 以 成 就 大 气候 。 我 对 他 们 很 重 
要 。 这 就 是 我 决定 离开 的 原因 。 我 对 你 无 关 紧 要 ,尽管 你 
现在 还 处 在 爱 我 的 状态 。 或 者 说 处 在 爱 处 在 爱 我 的 状态 的 
状态 。 要 么 就 是 沉浸 在 自己 的 事务 中 , 腾 不 出 时 间或 精力 
来 终结 对 我 的 爱 。 

“如 果 你 愿意 ,你 可 以 过 来 。 我 给 你 寄 一 张 机 票 好 了 。 
要 么 你 父亲 也 可 以 给 你 付 票 钱 。 如 果 你 不 愿意 的 话 , 那 我 
们 就 要 看 将 来 的 发 展 了 。 我 故意 没有 提 及 我 内 心 深 处 的 痛 
苦 。 就 是 你 觉得 要 不 了 一 会 儿 就 可 以 自 愈 的 东西 。 我 现在 
谈论 的 压根 儿 就 不 是 这 个 ,你 也 没有 。 或 许 我 们 分 开 也 好 。 
有 时 候 我 在 想 ,必须 来 一 次 真正 的 打击 ,一 场 灾 难 ,才能 搜 
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费 玛 


你 走出 困惑 一 一 你 的 那些 报纸 ,你 的 那些 辩论 ,你 的 那些 广 
播 新 闻 。 从 前 的 你 很 深刻 ,而 现在 的 你 似乎 在 大 多 数 时 间 
都 生活 得 很 浅薄 。 不 要 生气 , 埃 费 。 还 有 ,不 要 想方设法 地 
反 驶 我 所 写 的 每 和 句 话 ,不 要 想方设法 地 提出 反诉 ,不 要 想 方 
设法 地 将 我 的 话 一 块 砖头 一 块 砖头 地 拆毁 ,不 要 想方设法 
地 将 我 击败 。 我 不 是 你 的 敌人 。 击 败 我 对 你 没有 任何 帮 
助 。 也 许 我 这 次 的 美国 之 行 对 你 是 个 震 揣 ,会 帮 你 唤醒 自 
我 。 好 了 , 陈 词 溢 调 。 我 知道 你 会 这 样 说 的 。 一 旦 我 离开 
了 ,你 就 可 以 随心 所 欲 地 附 入 爱河 了 。 要 么 ,你 可 以 继续 保 
持 爱 我 的 状态 ,冬天 也 不 必 容 忍 我 放 在 卧室 散热 器 前 面 以 
便 烘 烤 的 那些 刚刚 洗 过 的 衣物 了 。 还 有 一 点 :要 集中 精力 。 
不 要 整 天 踪 呀 叫 , 没 完 没 了 ,不 要 在 那里 小 题 大 做 ,不 要 
见 人 就 修正 ,听话 则 纠 错 。 不 要 变 成 总 是 咽喉 痛 的 人 。 不 
管 怎么 说 , 没 人 听 你 在 说 些 什 么 。 也 许 你 应 该 去 找 找 利 亚 
特 或 者 伊利 亚 ? 回 到 希腊 去 ? 有 时 候 ,我 正好 需要 一 连 两 
三 天 地 工作 ,于 是 我 就 在 那里 一 个 人 通宵 达旦 地 忙碌 ,为 节 
省 时 间 就 抓 一 份 快餐 , 边 吃 边 干 ,这 时 我 突然 就 有 ……” 
费 玛 把 这 封 没 头 没 尾 的 信 重 新 到 好 , 放 回 原来 的 信封 
里 ,接着 把 信封 又 放 回 地 方 政府 部 门 的 内 务 部 的 硬 纸 夹 里 。 
他 把 硬 纸 夹 放 回 底层 的 抽 屠 。 已 经 超过 凌晨 三 点 半 了 。 一 
只 雄 鸡 正 在 远方 啼 鸣 ,一 只 狗 正在 黑暗 中 没完 没 了 地 狂 喘 ， 
那个 育 人 还 在 用 手杖 在 空旷 的 大 街 上 击 打 。 有 一 瞬间 , 费 
玛 党 得 他 好 像 听 到 了 拜 特 萨 法 法 村 传 来 的 宣 礼 员 @ 的 呼 
喊 -他 重新 疏 上 床 ,熄灭 电灯 ,开始 在 脑海 里 构想 这 封 信人 缺 
损 的 结尾 ,不 一 会 儿 他 就 睡 着 了 。 他 的 这 一 天 可 真 漫 长 啊 。 


全 ” 宣 礼 员 , 又 称 " 穆 安 津 ”, 伊 斯 兰 教 清真 寺 塔 项 上 按时 呼唤 信徒 做 礼拜 
的 人 。 


第 十 九 章 
在 修道 院 


在 梦 中 , 尤 里 冒 着 暴风 雪 出 现在 他 面前 , 叫 他 去 向 安妮 
特 告别 。 安 妮 特 现在 一 家 英国 海军 医院 ,因为 生 孩 子 出 现 
了 并 发 症 , 已 经 畜 达 一 息 了 。 他 们 乘 雪 要 , 穿 过 一 片 白 色 琳 
林 , 最 后 来 到 一 座 建筑 物 前 面 , 这 座 建 筑 模 模糊 糊 的 ,就 像 
耶路撒冷 的 十 字 架 修道 院 。 肢 体 碎 烂 的 伤员 和 和 垂死 的 人 在 
走廊 的 地 板 上 打滚 ,在 串 叭 ,在 流血 ,挡住 了 他 们 的 去 路 。 
万 里 说 :他 们 只 不 过 是 哥萨克 人 而 已 ,你 可 以 踩 他 们 身上 走 
过 去 。 最 后 ,他 们 在 修道 院 后 面 发 现 了 一 个 赏心悦目 的 小 
花园 ,花园 里 有 一 个 希腊 式 的 小 酒店 ,酒店 里 有 一 个 青 芯 蔽 
日 的 露台 ,露台 旁边 摆 放 着 一 张 张 饭桌 。 在 饭桌 之 间 立 着 
一 个 像 担架 一 样 的 东西 。 费 玛 分 开 天 鹅 绒 帘 布 , 他 看 到 自 
已 的 奏 子 正在 那里 泪 流 满面 地 、 火 急 火 烷 地 和 一 个 干枯 的 
黑色 男人 做 爱 , 男 人 躺 在 她 下 面 ,发 出 无 力 的 啤 吟 。 突 然 ， 
他 一 阵 开 惧 ,接着 就 明白 了 :她 是 在 同一 具 僵 尸 做 爱 。 这 具 
僵尸 就 是 新 闻 广 播 上 的 那个 阿拉 伯 少 年 ,是 我 们 在 加 沙 用 
一 颗 子 弹 击 穿 头 部 而 杀 死 的 那个 人 。 
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第 二 十 章 
费 玛 迷 失 在 森林 里 


在 笔记 本 上 记 完 之 后 ,他 就 在 那里 打 师 儿 ,一直 打 到 七 
点 。 睡 衣 裤 皱 巴 巴 的 ,头发 乱 莲 莲 的 ,身上 在 夜间 发 出 的 汗 
臭 昧 让 他 讨厌 ,于 是 他 强迫 自己 下 了 床 。 在 镜子 前 做 早操 
这 次 就 免 了 。 他 开始 乔 胡 子 , 不 过 没有 刊 破 脸 。 他 喝 了 两 
杯 哪 啡 。 一 想到 果 间 面包 或 者 酸奶 他 就 感到 胃 灼 热 。 他 模 
模糊 糊 地 记得 ,今天 早上 他 必须 处 理 一 件 耽 搁 不 得 的 事情 ， 
可 他 怎么 也 想 不 起 来 到 底 是 什么 事情 ,也 想 不 起 来 为 什么 
那么 急迫 。 于 是 ,他 决定 到 楼 下 的 信箱 那儿 看 看 ,把 昨天 晚 
上 在 信箱 里 看 到 的 信件 取出 来 ,也 要 把 那 份 报纸 拿 出 来 ,但 
这 件 事 所 花费 的 时 间 不 得 超过 一 刻 钟 。 然 后 ,他 将 立即 在 
书桌 旁 坐 下 来 , 毫 不 动摇 地 把 昨天 晚上 没有 完成 的 文章 写 
FLo 

他 打开 收音 机 ,发 现 新 闻 差不多 播送 完了 。 预 计 ,今天 
白天 有 时 晴天 。 沿 海平 原 一 带 有 零星 小 雨 。 但 在 北部 山谷 
仍 有 严重 霜冻 的 危险 。 驾 驶 员 应 被 提醒 注意 的 是 ,路 面 潮 
湿 , 要 防止 打滑 的 危险 ,他 们 应 被 请 求 注意 减速 慢 行 ,尽量 
避免 急 刹 车 或 者 急 转 弯 。 

他 们 都 怎么 啦 ? 费 玛 咕 味 着 。 他 们 为 什么 就 不 能 少 管 
闲事 呢 ? 他 们 把 我 当成 什么 人 了 ? 司机 ? 北部 山谷 的 农 


夫 ? 沿海 平原 游泳 的 人 ? 在 有 人 应 当 承 担 责任 ,应当 说 “我 
请 求 ,我 提醒 "时 ,我 们 为 什么 要 被 请 求 .被 提醒 呢 ?” 全 疯 
了 :这 个 国家 的 一 切 都 在 分 崩 离 析 ,但 他 们 却 在 为 霜冻 的 危 
险 担 忧 。 事 实 上 ,只 有 急 利 车 加 上 和 急 转 弯 或 许 才 能 托 救 我 
们 脱离 灾难 。 其 至 连 这 样 做 都 非常 让 人 怀疑 。 

费 玛 关 掉 收 音 机 ,接着 就 给 安妮 特 ' 塔 德 莫 打 电话 :他 
还 没有 为 自己 的 行为 向 她 道歉 呢 。 至 少 ,他 应 该 对 她 的 安 
康 表现 出 一 些 兴 趣 。 说 不 定 她 丈夫 已 经 听 够 了 意大利 小 歌 
剧 ,在 深 更 半夜 志 汪 不 安 地 回来 了 , 拖 着 两 三 只 行李 箱 , 一 
边 跪 到 地 上 ,亲吻 着 她 的 双 脚 。 她 会 不 会 把 他 俩 发 生 的 事 
情 向 他 坦白 了 呢 ? 那个 做 丈夫 的 有 可 能 拿 一 把 子弹 上 膀 的 
手枪 出 现在 我 眼前 吗 ? 不知 是 习惯 使 然 ,还 是 由 于 早晨 他 
脑子 糊涂 , 费 玛 误 拨 了 茨 维 , 克 和 鲁 泡 特 金 家 的 号 码 。 茨 维 格 
格 直 笑 ,他 说 ,事实 上 ,他 这 会 儿 正在 刮 胡子 , 刚 刮 了 一 半 ， 
但 他 刚才 还 在 心里 问 自己 , 费 玛 今天 早上 这 是 怎么 啦 ? 他 
把 我 们 都 忘 啦 ? 费 玛 没有 听 出 茨 维 的 话 中 暗藏 读 讽 。 

“你 是 什么 意思 , 茨 维 卡 ?” 我 自然 是 没有 忘记 你 。 我 压 
根 儿 就 没有 。 我 只 不 过 想 着 要 改变 一 下 ,我 不 应 该 一 大 早 
就 给 你 打 电 话 。 你 知道 ,我 在 进步 ,一 点 一 点 地 进步 。 我 或 
许 还 是 有 点 希望 的 。 

克 鲁 泡 特 金保 证 五 分 钟 之 后 就 给 他 打 过 去 ,一 刮 完 胡 
子 就 打 过 去 。 

半 小 时 之 后 , 费 玛 把 自尊 知 到 肚子 里 ,又 给 蒋 维 拨 了 过 
去 : 

“ 距 , 是 谁 忘 了 谁 呀 ”你 能 否 给 我 两 三 分 钟 时 间 ?" 还 没 
等 对 方 回答 ,他 又 接着 说 ,他 昨天 晚上 写 了 一 篇 文章 ,但 到 
了 今天 早上 他 就 连 自己 还 要 不 要 坚持 昨天 晚上 的 观点 都 没 
有 了 把 握 , 他 想 听 听 他 的 意见 。 问 题 是 这 样 的 :两 天 前 的 


NB 


费 玛 


《国土 报 》 上 刊登 了 一 篇 报道 ,是 有 关 君 特 ' 格 拉 斯 中 在 柏 
林 给 学 生 演 讲 的 报道 。 那 是 一 次 鼓舞 人 心 的 .很 有 分 量 的 
演讲 。 格 拉 斯 首先 齐 责 纳粹 统治 时 期 ,接着 就 遗 责 我 们 这 
个 时 代 的 种 种 暴行 和 和 希特勒 的 种 种 罪行 之 间 的 相似 之 处 ， 
包括 我 们 经 常 听 到 的 把 以 色 列 和 南非 放 在 一 起 所 做 的 比 
较 。 很 好 。 

“ 费 玛 ," 获 维 说 ,“ 这 篇 报道 我 读 过 。 我 们 前 天 还 在 一 
起 讨论 过 呢 。 快 切 人 正题 吧 。 把 你 的 问题 解释 给 我 听 听 。 

“我 马上 就 要 讲 到 这 个 了 。 费 玛 说 “但 首先 ,你 给 我 解 
释 一 件 事 情 , 茨 维 卡 。 为 什么 这 个 格拉 斯 坚持 把 纳粹 分 子 
称 作 “ 他 们 '? 可 是 这 些 年 来 ,你 也 好 ,我 也 好 ,只 要 写 到 军 
事 占 领 .价值 沦丧 .占领 地 上 的 反抗 ,甚至 是 黎巴嫩 战争 ,我 
们 总 是 无 一 例外 地 使 用 ' 我 们 ' 这样 的 代词 。 格 拉 斯 实际 上 
还 在 纳粹 国防 军 当 过 兵 ! 和 另外 一 个 人 一 样 ,这 个 人 就 是 
海 因 里 希 . 伯 尔 。 他 每 天 早晨 和 其 他 人 一 样 ,都 得 行 纳粹 
军礼 ,高 喊 “ 哈 依 ,希特勒 !' 然 而 现在 ,他 却 称 他 们 为 “他 
们 '。 而 我 ,作为 一 个 从 没有 涉足 黎巴嫩 的 人 ,一 个 从 没有 
在 占领 地 服 过 兵役 、 双 手 自 然 绝对 比 君 特 格 拉 斯 洁净 的 
人 , 却 常常 说 的 是 “我 们 ' 、 写 的 是 “我 们 '。' 我 们 的 罪过 '。 


@ 看 特 格 拉 斯 (1927 一 ) ,德国 著名 作家 ,一 九 九 九 年 诺 贝 尔 文学 
奖 得 主 ,主要 作品 有 (铁皮 鼓 》《 猪 与 鼠 》《 狗 年 月 》( 与 《铁皮 鼓 》 及 《 猫 与 鼠 》 
合 称 《但 泽 三 部 曲 》) 《局 部 麻醉 《比目鱼 》《 母 饼 》《 遥 远 的 土地 》《 我 的 一 
个 世纪 等。 参加 过 希特勒 青年 运动 ,十 六 岁 应 征 人 便 , 在 战斗 中 负伤 并 被 美 
军 俘 虏 (1944 一 1946) 。 

四 海 因 里 希 . 伯 尔 (1917 一 1985) ,德国 作家 ,一 九 七 二 年 诺 贝尔 文学 奖 
得 主 , 曾 在 德军 服役 六 年 ,所 写 关于 第 二 次 世界 大 战 期 间 和 战 后 德国 艰苦 生 
活 的 讽刺 小 说 在 共产 主义 国家 和 西方 世界 均 取 得 广泛 成 功 。 作 品 有 《火车 正 
点 六 1949) 《亚当 ,你 到 过 哪里 ?》(1955) 《我 们 早年 的 面包 》(1955) 《 九 点 半 
钟 的 台球 》(1959)《 一 个 小 丑 的 看 法 》(1963) 《一 次 出 差 的 结局 》(1966) 等 。 


詹 园 姜 党 要 新 佑 4 孝 


其 至 还 有 ' 我 们 白 流 了 的 鲜血 '。 这 个 ' 我 们 ;是 什么 ?是 从 
独立 战争 了 遗留 下 来 的 东西 吗 ? 我 们 时 刘 准 备 着 ,我 们 在 
这 里 ,我 们 是 帕尔马 赫 。 了 这 个 我们" 到底 是 谁 呢 ? 我 和 
莱 文 杰 拉 比 信 了 吗 ? 你 和 卡 享 拉 比 全 吗 ? 究竟 指 的 是 什么 
呢 ? 你 想 过 这 个 问题 没有 ,教授 ? 也 许 你 .我 和 我 们 所 有 的 
人 都 应 该 仿效 格拉 斯 和 伯 尔 的 时 候 到 了 。 也 许 , 从 现在 起 ， 
我 们 都 应 该 无 一 例外 地 自觉 自愿 地 , 刍 销 有 力 地 说 ;' 他 
们 '。 你 是 怎么 想 的 ?” 

“ 昕 着 ， 茨 维 , 克 和 鲁 泡 特 金 疲 备 地 说 ,情况 是 这 样 :对 
于 他 们 来 说 ,一 切 都 过 去 了 ;但 对 于 我 们 来 说 ,一 切 都 正在 
进行 之 中 。 这 就 是 给 你 的 解答 。” 

“你 疯 了 吗 ?" 费 玛 勃 然 大 怒 地 插 进 来 “你 能 听见 你 这 
会 儿 在 说 些 什么 吗 ? 你 说 ,对 于 他 们 来 说 ,一 切 都 过 去 了 ; 
但 对 于 我 们 来 说 ,一 切 都 正在 进行 之 中 ,你 这 话 是 什么 意 
思 ? 你 说 “一 切 "到底 他 妈 的 指 什么 ?根据 你 的 说 法 , 那 件 
在 柏林 已 经 结束 了 ,但 仍 在 耶 路 撤 冷 发 生 着 的 事 ,你 讲 清楚 


国 ”独立 战争 . 即 第 一 次 中 东 战 争 ,是 以 色 列 建国 后 与 阿拉 伯 国 家 发 生 的 
第 一 次 战争 .从 一 九 四 八 年 五 月 十 五 日 开始 ,到 一 九 四 九 年 七 月 二 十 日 结束 ， 
以 色 列 获胜 。 

@ 《帕尔马 幸 之 歌 } 中 的 歌词 。 帕 尔 马赫 ,和 希 伯 来 语意 为 "突击 队 "” ,为 以 
色 列 建国 前 巴勒斯坦 的 -- 支 左 友 犹太 地 下 武装 。 在 反 法 西 斯 战争 中 ,在 雪 休 
夫 同 英国 托管 政府 及 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 的 军事 对 抗 中 ,以 及 在 以 色 列 独立 战 
争 中 ,帕尔马 赫 都 发 挥 了 重要 作用 。 

@@” 莱 文 杰 拉 比 , 即 摩西 . 莱 文 杰 拉 比 (1935 一 。“”), 生 于 耶 路 撤 冷 ,是 希 
布 伦 级 端 右翼 定居 者 的 领袖 。 

图 卡 享 拉 比 , 即 梅 厄 ' 卡 亨 拉 比 (1932 一 1990) , 生 于 美国 ,在 美国 创建 狂 
太 防 御 联 盟 。 一 九 七 一 年 移居 以 色 列 , 后 在 以 色 列 创 建 了 一 个 极端 右翼 的 党 
派 ,并 于 一 九 八 四 年 进入 以 色 列 议会 他 所 创建 的 党 派 由 于 反 阿 拉 伯 的 种 族 
煽动 于 一 九 八 六 年 被 宽 布 为 非法 。 一 九 九 〇 年 在 组 约 遭 一 埃及 杀手 杀害 。 
磊 于 以 色 列 。 


费 玛 


了 ,到 底 是 什么 ”你 是 不 是 疯 了 ,教授 ? 你 正在 做 的 是 把 我 
们 和 他 们 相提并论 ! 更 有 其 者 ,你 言 下 之 意 在 说 德国 人 在 
道德 上 比 我 们 优越 ,因为 他 们 已 经 结束 了 ,而 我 们 这 些 可 怜 
的 老 傻 瓜 还 在 这 里 忙 乎 着 。 你 以 为 你 是 谁 ?” 乔 治 : 斯 坦 
纳 2? 大 马 士 革 电 台 ? 这 恰恰 是 那 种 腐朽 的 比较 , 连 格 拉 
斯 这 位 纳粹 国防 军 的 毕业 生 都 对 其 加 以 强烈 遗 责 并 称 之 为 
煽动 主义 的 ! 

费 玛 的 激情 耗 尽 了 。 随 之 而 来 的 是 悲哀 。 常 常 有 那些 
仿 强 的 孩子 ,他 们 对 大 人 的 劝告 置之不理 ,结果 就 用 螺丝 丸 
弄 伤 了 自己 的 手 , 费 玛 这 时 就 用 大 人 对 这 样 的 孩子 说 话 的 
门 吻 对 芯 维 说 .: 

“你 自己 就 可 以 看 看 , 茨 维 卡 , 掉 人 陷阱 有 多 么 容易 呀 。 
你 看 看 我 们 不 得 不 在 上 面 行走 的 绳索 有 多 细 呀 。” 

“冷静 些 , 费 玛 。 茨 维 , 克 重 泡 特 金 向 他 发 出 了 衰 求 , 尽 
管 费 玛 已 经 冷静 下 来 了 。“ 这 会 儿 才 八 点 呢 。 你 于 吗 要 这 
么 人 迫 不 及 符 地 跟 我 说 话 ? 你 哪 天 晚上 干脆 过 来 好 了 。 到 时 
我 们 坐 下 来 ,心平 气 和 地 探讨 探讨 。 我 这 里 有 一 些 法 国产 
的 拿破仑 白兰 地 。 是 舒 拉 的 姐姐 带 回来 的 。 但 是 这 一 周 不 
行 。 本 学 期 快要 结束 了 ,我 忙 得 是 焦头烂额 。 他 们 准备 培 
养 我 当 系 主任 。 下 个 星期 你 过 来 好 吗 ? 费 玛 , 听 上 去 你 不 
太 舒 服 , 费 玛 , 还 有 , 尼 娜 刚才 还 在 和 每 拉 说 你 又 有 些 消沉 
了 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,如 果 现 在 还 没 到 八 点 又 怎么 样 ? 难 
道 我 们 对 语言 的 责任 在 办 公 之 外 的 时 间 就 停止 了 吗 ? 只 在 
工作 日 的 上 午 八 点 到 下 午 四 点 ,还 除了 午餐 时 间 的 时 候 里 


已 乔治 斯 坦 纳 (1929 一 。 ), 英 籍 犹 太 畜 文学 批评 家 ,反对 犹太 复 国 
主义 ,反对 以 色 列 人 。 


a 


有 效 ? 我 可 是 在 谈 正经 的 。 你 暂且 忘掉 舒 拉尼娜 和 你 的 
白兰 地 吧 。 这 会 儿 倒 是 喝 白兰 地 的 好 时 候 。 我 之 所 以 消 
沉 ,唯一 的 原因 就 是 因为 ,鉴于 目前 的 局 势 , 你 们 剩 下 的 这 
些 人 似乎 都 谈 不 上 真正 的 消沉 。 今 天 早上 的 报纸 你 看 过 了 
吗 ? 我 希望 你 能 把 我 说 过 的 话 看 作 议事 日 程 的 提案 。 标 题 
就 是 “抵御 越发 加 剧 的 语言 污染 现象 " 。 我 建议 ,从 现在 起 ， 
至 少 鉴 于 占领 地 上 的 各 种 暴行 ,我 们 干脆 停止 使 用 “我 
们 ”。” 

“ 费 玛 ， 茨 维 说 ， 你 稍 停 片刻 。 整 理 一 下 你 的 思绪 。 
哪 是 第 一 个 ' 我 们 ' , 哪 是 第 二 个 “我 们 '? 你 把 你 自己 给 绕 
住 了 ,伙计 。 我 们 干吗 不 把 这 个 问题 暂时 放 一 放 呢 ?我 们 
下 周 再 探讨 吧 。 面 对 面 地 。 我 们 无 法 在 电话 里 就 这 样 的 论 
题 达成 共识 的 。 而 且 ,我 得 赶紧 出 门 了 。” 

可 费 玛 就 是 不 届 不 找 , 也 不 把 电话 搁 下 来 。 

“你 还 记得 阿 米 尔 , 吉 尔 博 亚 诗作 里 那个 著名 的 诗 
句 吗 ?“ 一 个 男人 在 一 天 早晨 突然 醒 来 ,觉得 自己 是 一 个 国 
家 , 便 开 始 徒步 出 发 。 这 正 是 我 要 探讨 的 荒唐 说 法 。 首 先 ， 
教授 ,实际 上 ,请 你 拉 心 自问 :你 早晨 醒 来 ,突然 就 觉得 你 是 
一 个 国家 ,这 种 事 在 你 自己 身上 发 生 过 吗 ? 最 早 最 早 也 是 
午餐 之 后 及 。 到 底 有 谁 能 在 早晨 醒 来 就 觉得 自己 是 一 个 国 
家 的 呢 ? 居然 还 要 徒步 出 发 ”也许 吉 乌拉 * 科 享 9 是 这 
样 。 有 谁 早晨 起 床 不 觉得 难受 的 呢 ?” 

克 和 鲁 泡 特 金 大 笑 起 来 。 这 下 更 鼓舞 了 费 玛 ,他 又 一 次 


@” 阿 米尔 :吉尔 博 亚 (1917 一 1984), 以 色 列 诗人 ,主要 作品 有 《有 隘 兆 》 
(1942) 《七 块 领地 》(1949) 《清晨 之 歌 》(1953)《 蓝 与 红 》(1963) 《睡眠 者 之 
居 写 真 X《1968》《 脸 羚 ,我 要 送 送 你 》(1972) 和 《一 切 顺 利 》(1985)。 

@ 吉 乌 拉 * 科 享 (1925 一 。”), 以 色 列 女 政治 活动 家 和 社会 活动 家 ,是 
以 色 列 政界 最 活跃 的 人 士 之 一 。 


从 局 革 学术 疡 蔡 /FA 考 


越发 不 可 收拾 地 说 道 : 

“但 是 ,你 听 着 。 要 严肃 地 。 已 经 到 了 不 可 以 自我 感觉 
像 是 一 个 国家 的 时 候 了 。 停 止 行走 的 时 候 也 到 了 。 我 们 别 
再 说 这 些 废 话 了 。 一 个 声音 在 向 我 召唤 ,我 就 去 了 。 不 管 
我 们 被 派 到 哪里 一 一 我 们 都 要 去 。 这 是 半 法 西 斯 的 思想 。 
你 不 是 一 个 国家 。 我 不 是 一 个 国家 。 没 有 谁 能 成 为 一 个 国 
家 。 在 早晨 不 行 ,在 晚上 也 不 行 。 顺 便 说 一 下 ,事实 上 我 们 
怎么 样 也 成 不 了 一 个 国家 。 至 多 ,我 们 好 像 是 一 个 部 落 。” 

“你 又 来 了 ,又 在 那里 说 我们" 了。 茨 维 格格 地 笑 起 
来 ,“ 你 应 该 拿 定 主意 了 , 费 玛 。 现 在 就 请 你 做 出 抉择 :我 们 
是 我们 ,或 者 我 们 不 是 “我 们 '? 到 了 一 个 上 吊 者 的 家 里 ， 
你 不 应 该 先 把 他 脚底 下 的 木 桶 踢 倒 再 为 他 解 开 绳索 。 别 多 
心 。 抱 雪 , 可 我 真得 挂 电话 走 了 。 顺 便 说 一 句 ,我 听 说 尤 里 
这 个 周末 要 回来 。 咱 们 星期 六 晚上 安排 点 什么 活动 不 好 
吗 ? 再 见 。 

“毋庸 置疑 ,我 们 不 是 一 个 国家 。 费 玛 还 在 那里 坚持 自 
己 的 说 法 ,他 不 想 听 对 方 在 说 些 什么 ,同时 自以为是 得 怒火 
中 烧 。“ 我 们 是 一 个 原始 部 落 。 社 会 渣 淳 ,这 就 是 我 们 。 尽 
管 如 此 ,那些 德国 人 ,还 有 法 国人 和 英国 人 ,他 们 没 权 对 我 
们 居高临下 地 说 话 。 和 他 们 比 起 来 ,我 们 都 是 圣人 。 更 不 
用 提 他 们 当中 的 其 他 人 了 。 你 看 今天 的 报纸 了 吗 ? 看 到 沙 
米尔 昨天 在 纳 塔 尼 亚 @ 的 样子 了 ? 看 到 他 们 在 阿 什 杜 德 
海滩 对 那 位 阿拉 伯 老 人 都 干 了 些 什么 吗 ?” 

当 菊 维 抱 鞭 地 放下 听 简 时 , 费 玛 还 冲 着 电话 在 那里 无 
动 于 囊 地 .自以为是 地 咕 噜 了 一 句 : 


加 纳 塔 尼 亚 ,以 色 列 中 西部 城市 ,位 于 特拉维夫 - 雅 法 与 海 法 之 癌 的 地 
中 海 沿岸 。 


“不 管 怎么 样 ,我 们 已 经 吃 够 苦头 了 。 

他 在 这 里 泛 指 以 色 列 国 .温和 派 .他 自己 和 他 的 朋友 。 
可 是 放下 话 简 之 后 ,他 想 了 想 ,又 改变 了 主意 :我 们 千 万 不 
能 变 得 歇斯底里 。 他 差点 儿 又 把 电话 给 茨 维 打 了 过 去 ,他 
要 提醒 他 如 今 正 潜 伏 在 我 们 四 周 的 绝望 情绪 和 坎 斯 底 里 情 
绪 。 他 对 自己 的 老 朋 友 ,一 位 如 此 聪颖 博学 的 人 ,到 现在 还 
难能可贵 地 发 出 理性 声音 的 人 居然 粗暴 无 礼 ,他 为 自己 感 
到 着 愧 。 尽 管 他 还 是 有 点 儿 感 到 悲哀 ,这 样 一 个 平庸 的 学 
者 现在 居然 要 做 系 主 任 了 ,要 坐 在 他 那些 杰出 的 前 任 所 坐 
过 的 交 棒 上; 相 比 之 下 ,他 茨 维 只 不 过 是 一 个 弱智 。 想 到 这 
里 ,他 突然 想起 十 八 个 月 前 ,他 因为 要 切除 阐 尾 入 住 哈达 萨 
医院 ,是 茨 维 卡 设法 争取 到 自己 那 位 当 大 夫 的 哥哥 为 他 帮 
忙 的 。 他 自己 来 帮忙 ,还 让 舒 拉 来 帮忙 。 事 实 上 ,那些 天 他 
们 两 口子 几乎 就 没有 离开 他 的 病床 。 出 院 后 , 茨 维 又 同 格 
芬 夫 妇 和 特 迪 二 十 四 小 时 轮流 值班 来 照看 他 。 他 当时 发 高 
烧 , 就 像 个 被 宠 坏 的 孩子 ,在 那里 没完 没 了 地 折腾 他 们 。 可 
此 时 此 刻 , 他 不 但 在 伤害 茨 维 ,而且 在 他 刮 胡子 的 中 间 打 扰 
他 ,说 不 定 还 导致 他 去 大 学 里 讲课 迟到 呢 。 而 且 还 恰恰 就 
在 他 要 做 系 主任 的 节 骨 眼 上 。 就 今天 晚上 , 费 玛 决定 ,他 要 
再 给 他 打 电 话 。 他 要 向 他 道歉, 可 他 仍然 要 把 自己 的 立场 
给 他 重新 解释 一 遍 。 不 过 ,这 次 一 定 要 克制 ,要 冷静 .犀利 、 
合乎 逻辑 性 。 还 有 ,他 不 能 忘 了 给 舒 拉 送 去 一 个 吻 。 

费 玛 赶紧 向 厨房 奔 过 去 ,因为 他 党 得 ,和 茨 维 卡 谈话 之 
前 他 就 把 新 买 的 电 水 壶 插 上 了 ,在 那里 烧 开 水 ,到 这 会 儿 大 
概 已 经 步 上 其 前 辈 的 后 尘 了 。 刚 刚 跑 在 半 道 上 ,电话 铃 响 
了 ,于 是 停 在 那里 ,不 觉 进 退 两 难 。 稍 稍 犹 隐 了 一 会 儿 , 他 
拿 起 话 简 ,对 父亲 说 : 

“ 稍 等 一 会 儿 , 巴 鲁 赫 。 厨 房 里 有 什么 东西 烧 焦 了 。” 


委 压 区 浆 扫 关 给 f# 娘 


费 到 


他 冲 进 厨 房 一 看 ,水 过 安然 无 羔 , 正 在 大 理 石 的 操作 台 
上 闪烁 着 让 人 愉悦 的 光芒 。 看 来 又 是 虚惊 一 场 。 然 而 匆忙 
之 中 ,他 把 架子 上 的 那 台 黑 颜色 的 晶体 管 收音 机 给 撞 了 下 
米 , 收 育 机 摔 裂 了 。 他 又 气 吴 吁 吁 地 跑 回 来 ,对 着 话 简 说 
道 : 

“一 切 正常 。 我 在 听 着 呢 。 

原来 ,老人 给 他 打 电 话 只 是 为 了 告诉 他 ,他 给 他 找到 了 
一 些 工匠 , 工 夺 下 周 就 可 以 来 ,给 他 的 公 寅 墙 重新 抹 泥 灰 、 
粉刷 。“ 他 们 都 是 阿布 迪 斯 村 的 阿拉 伯 人 ,所 以 根据 你 的 口 
味 , 这 是 绝对 的 可 食 0, 埃 弗 雷 姆 ”这 番 话 让 老人 想起 了 一 
个 迷人 的 哈 西 德 派 故 事 。 根 据 犹 太 传说 ,天 堂上 的 义 人 能 
够 允许 在 吃 利 维 坦 % 还 是 吃 野牛 上 随便 选择 ,这 是 为 什么 
呢 ? 答案 是 ,或 许 总 有 那么 一 个 极端 挑剔 的 犹太 人 ,他 坚持 
要 吃 鱼 , 因 为 他 不 能 依靠 上 帝 本 人 的 饮食 规定 来 生活 。 

接着 ,他 给 费 玛 解释 这 个 笑话 的 外 在 意义 和 内 在 意义 ， 


由 可 食 ,符合 犹太 教 饮食 规定 的 洁净 食品 。 犹 太 教 认为 ,洁净 的 动物 主 
要 是 分 蹄 同时 会 反刍 的 走兽 ,如 牛 、 羊 、 谭 等 ;有 鳞 有 埃 的 鱼 类 ; 大 多 数 乌 类 ， 
如 鸡 , 火 鸡 、 稿 等 。 不 洁净 的 动物 主要 是 分 蹄 不 反刍 的 走兽 ,如 猪 等 ,或 反刍 
不 分 蹄 的 走兽 ,如 马 , 兔 等 ;无 鳞 无 即 的 鱼 类 ,如 带鱼 . 黄 乓 .是 . 贝 类 等 ;少数 
广 类 的 岛 以 及 息 行 动物 ,如 鲁 鱼 等 。 自 行 死 亡 的 动物 也 为 不 洁净 。 可 食 动 物 
还 必须 是 无 病 . 非 畸形 。 此 外 ,犹太 教 对 动物 的 屠杀 方式 也 有 一 定 的 规定 ,如 
果 宰 杀 方 式 不 当 , 可 食 动 物 的 肉 也 是 不 洁净 的 。 犹 太 教 还 禁止 吃 动物 的 血 、 
板 油 和 腐肉 ,禁止 把 内 类 食品 和 乳 类 食品 混在 一 起 使 用 。 参 见 《 旧 约 . 申 命 
记 》 十 四 章 。“ 可 食 “ 现 已 作为 一 种 比喻 ,表示 “可 靠 "“ 正 统 " “纯洁 "之 意 。 

电 ” 利 维 坦 ,犹太 教 神话 中 的 一 种 兽 。 据 《 旧 约 .以 赛 亚 书 》 二 十 七 章 和 
《有 旧 约 ' 约 伯 记 ?四 十 一 章 记 载 , 它 将 成 为 海洋 的 统治 者 。 一 说 上 帝 在 创 世 的 
第 五 日 造 出 鱼 岛 ,又 造 利 维 坦 ,一 雄 -- 肉 。 但 上 帝 为 了 保存 世界 ,立即 杀 死 其 
肉 , 盐 溃 其 肉 , 待 义 人 在 未 来 世界 食用 。 非 正典 著作 《以 诺 一 书 ) 六 十 章 载 , 利 
维 坦 是 海洋 的 雁 性 统治 者 ,与 统治 陆地 的 摊 兽 比 希 莫 特 相对 ,将 来 两 兽 要 发 
生 大 战 。 各 种 资料 以 利 维 坦 为 综 ,鳄鱼 或 蛇 , 众 说 不 一 。 


到 最 后 , 费 玛 甚至 觉得 父亲 身上 那 股 特别 的 气味 已 经 通过 
电话 线 传 进 了 自己 的 鼻孔 : 那 是 一 种 东欧 的 鸡尾酒 气味 ,将 
一 股 淡 淡 的 香气 和 没有 晾晒 的 被 子 的 味道 混在 一 起 ,是 一 
种 胡 葛 卜 烧 鱼 的 味道 各 黏 绵 的 烈 酒 的 清香 混合 在 一 起 的 气 
味 。 他 心里 充满 了 反感 ,他 又 为 这 种 反感 觉得 羞愧 ,他 又 产 
生 了 由 来 已 久 的 冲动 ,他 要 向 父亲 挑 坪 ,挑战 一 切 他 认为 神 
圣 的 东西 ,直到 他 大 为 光 火 。 他 说 : 

“ 听 着 ,爸爸 。 仔 细 地 听 着 。 首 先 ,说 说 阿拉 伯 人 。 我 
已 经 跟 你 解释 过 上 千 次 了 ,他 们 并 不 是 什么 了 不 起 的 圣人 。 
你 难道 就 不 明白 ,我 们 之 间 的 差别 并 不 是 在 可 食 和 不 可 食 
的 问题 上 ,也 不 在 地 狱 和 天 堂 的 问题 上 。 这 只 不 过 是 个 全 
人 类 共同 的 问题 一 一 是 他 们 的 ,也 是 我 们 的 。 

巴 鲁 替 立即 表示 同意 ; 

“ 努 庸 置疑 ,他 用 诵读 4 塔 木 德 }》@ 的 那 种 不 温 不 火 的 
声音 说 道 “ 没 人 会 否认 这 个 阿拉 伯 人 也 是 上 帝 按 自己 的 样 
子 造 出 来 的 。 除 了 阿拉 伯 人 他 们 自己 , 费 姆 奇 卡 , 让 人 们 感 
到 遗憾 的 是 ,他 们 的 表现 并 不 像 上 帝 按 自 己 的 样子 造 出 来 
的 人 的 表现 。 

费 玛 顿 时 忘记 了 自己 无 论 如 何 都 要 避免 和 父亲 进行 政 
治 辩论 的 神圣 誓言 。 他 有 生 以 来 第 一 次 也 是 最 后 一 次 在 那 
里 动情 地 对 父亲 解释 说 :“ 我 们 绝 不 能 像 一 个 喝 得 烂醉 的 乌 
克 兰 马车 夫 , 当 他 的 马 不 再 驯服 地 为 他 拉 车 时 ,他 就 抽打 自 
己 的 马 ,直到 把 畜生 给 打 死 了 。 占 领地 上 的 阿拉 伯 人 难道 
是 我 们 的 役 马 吗 ? 你 是 怎么 想 的 ,你 以 为 他 们 会 一 直 为 我 
们 劈柴 . 设 水 ,直到 永远 永远 ,阿门 ? 你 以 为 他 们 会 心 甘 情 


地 《 塔 木 德 》 ,犹太教 的 口传 律 法 总 集 , 是 犹太 教 仅 次 于 《 托 拉 》 的 主要 经 
典 ,也 被 称 为 “口传 《 托 拉 》"。 


人 


费 ”到 


愿 地 . 子 子孙 孙 地 扮演 我 们 家 奴 的 角色 ? 他 们 难道 不 是 人 ? 
如 今 ,每 -个 半 比 亚 和 冈比亚 都 独立 了 ,所 以 ,为 什么 占领 
地 上 的 阿拉 伯 人 不 管 发 生 了 什么 也 还 要 在 那里 默默 地 据 洗 
我 们 的 茅 房 .打扫 我 们 的 街道 .刷洗 我 们 餐馆 里 的 盘子 .所 
拭 我 们 老人 病房 里 老年 人 的 屁眼 ,之 后 还 要 说 "谢谢 您 ”? 
如 果 那 些 最 为 卑贱 的 乌克兰 反 狂 主义 分 子 为 我 们 犹太 人 规 
划 了 这 样 的 一 个 未 来 ,你 会 作 何 感想 ?” 

“家 奴 " 这 个 词 ,要 么 也 许 是 “那些 最 为 插 贱 的 岛 克 兰 反 
犹 主 义 分 子 " 让 老人 想起 一 个 故事 ,这 个 故事 事实 上 就 发 生 
在 乌克兰 的 一 个 小 镇 上 。 和 平常 一 样 ,讲述 完了 之 后 他 总 
要 拖泥带水 地 附 上 一 长 串 解释 和 道德 高 意 。 

最 后 , 费 玛 绝望 地 放弃 了 ,他 喊 了 起 来 ,他 压根 儿 就 不 
需要 什么 装修 的 工匠 , 巴 鲁 赫 你 他 妈 的 不 要 老 是 干涉 他 的 
私人 生活 ,不 要 给 他 补贴 ,不 要 给 他 的 墙壁 抹 灰 泥 , 不 要 给 
他 介绍 配偶 。“ 你 可 能 忘记 了 , 爸 , 可 我 今年 碰巧 已 经 五 十 
由 岁 了 1!1" 

费 玛 喊 完 之 后 ,老人 平和 地 说 道 : 

“很 好 ,亲爱 的 。 很 好 。 看 来 我 过 去 的 想法 是 错 了 。 我 
犯罪 了 ,我 犯错 误 了 ,我 离开 道路 了 。 既 然 这 样 , 我 还 将 尽 
力 为 你 找 一 个 手艺 高 超 的 犹太 装修 工 。 一 个 没有 任何 利用 
殖民 地 劳动 力 污点 的 人 。 假 如 这 样 的 完 人 在 我 们 国家 还 存 
在 的 话 。 

“说 到 点 子 上 去 了 。" 费 玛 得 意 地 欢呼 起 来 ,“ 在 我 们 这 
样 一 个 悲惨 的 国度 ,你 在 任何 一 个 地 方 也 找 不 着 一 个 犹太 
建筑 师 ,或 者 是 男性 护士 ,或 者 是 园丁 。 这 就 是 你 们 占领 地 
对 复 国 梦 所 干 的 好 事 ! 阿拉 伯 人 在 为 我 们 建设 国土 ,而 我 
们 却 坐 在 那里 ,大 吃 特 吃 利 维 坦 和 野牛 。 然 后 ,我 们 就 出 去 
杀 他 们 ,还 杀 他 们 的 孩子 ,只 因为 他 们 心 存 抱怨 ,不 为 弥 赛 


人 
Bf- 
一作 了 


亚 到 来 之 前 上 帝 选 民 所 享受 的 源源 不 断 的 特权 党 得 幸福 和 

“ 弥 赛 亚 ," 巴 鲁 赫 忧伤 地 说 ,“ 说 不 定 他 已 经 在 我 们 中 
间 了 。 有 些 人 就 是 这 么 说 的 。 也 许 只 是 因为 有 一 些 像 你 这 
样 的 优秀 人 物 他 才 没 让 我 们 大 家 知道 。 我 这 儿 有 个 故事 ， 
说 的 是 斯 特 里 斯 克 的 尤 里 先生 ,那个 神圣 的 撒拉 弗 全 ,著名 
诗人 尤 里 ` 茨 维 ' 格 林 伯 格 业 的 符 爷 ,有 一 次 ,他 在 森林 里 
溜达 ,结果 迷路 了 ……" 

“ 那 就 让 他 溜达 好 了 1!1" 费 玛 切 断 了 父亲 的 话 , “让 他 永 
远 地 迷 失 在 那里 吧 ! 还 有 他 的 孙子 。 还 有 弥 赛 亚 , 你 也 不 
要 再 说 他 的 什么 屁 话 了 。 

老人 咳嗽 了 两 声 , 清 了 清 嗓 子 ,就 像 一 个 准备 滔滔 不 绝 
地 训导 的 老 教 员 似 的 ,可 他 并 没有 训导 费 玛 , 而 是 忧伤 地 问 
道 :“ 这 么 说 ,这 就 是 你 的 人 道 主 义 ? 这 就 是 来 自 和 平 阵营 
的 声音 ? 热爱 人 类 的 人 希望 自己 的 同胞 迷失 在 森林 里 ? 伊 
斯 兰 教 的 捍卫 者 祈祷 谦 摆 慈爱 的 犹太 人 消亡 ?” 

一 时 间 , 费 玛 觉 得 很 是 窘迫 。 他 不 该 诅咒 那个 迷失 在 
森林 中 的 拉 比 发 生 不 幸 。 但 他 很 快 就 将 力量 集结 起 来 , 从 
侧 血 给 他 来 了 个 出 其 不 意 的 反击 : 

“ 听 我 说 , 巴 鲁 赫 。 仔 细 地 听 着 。 是 关于 伊斯兰 教 的 。 


久 ” 撤 拉 弗 ,一 种 生 有 六 个 翅膀 的 天 使 ,于 上 帝 呼 召 以 赛 亚 作 先 知 的 时 候 
在 上 帝 的 宝座 旁边 侍 立 。 郧 《 旧 约 .以 赛 亚 书 ) 六 章 。 

思 尤 里 . 茨 维 .格林 俱 格 (1896 一 1981) ,杰出 的 现代 希 伯 来 诗人 。 生 于 
波兰 加 利 西亚 一 犹太 教 正统 派 家 庭 。 参 加 过 第 一 次 世界 大 战 。 战 后 在 华沙 
一 报社 当 编 辑 。 一 九 二 四 年 移居 特拉维夫 。 强 烈 主 张 犹太 人 拥有 自己 的 家 
园 ,强调 作为 犹太 民族 语言 的 希 伯 来 语 的 复兴 ,这 一 切 都 成 为 其 诗作 所 表达 
的 主题 。 主 要 作品 有 《严重 威胁 和 月 亮 》(1925) 《男子 气 在 增加 》(1926) 《 军 
团 幻 景 )(1928) 《家 犬 }》(1929) 《起 诉 与 信仰 书 》(1937) 《 河 之 街 》(1951) 及 
《人 世间 ,时 光 间 》(1979)。 
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费 玛 


我 想 把 百科 全 书 上 关于 印度 这 一 条 逐 字 逐 句 地 给 你 念 一 


“你 自己 印度 去 吧 !1" 老 人 格格 地 笑 了 起 来 。“ 可 这 跟 印 
度 有 什么 关系 ” 钴 到 你 和 你 那些 朋友 身体 里 的 魔鬼 , 费 姆 
奇 卡 ,不 是 从 印度 来 的 。 完 全 是 从 欧洲 来 的 。 你 这 样 宝贵 
的 年 轻 人 ,突然 要 决定 变卖 全 部 的 犹太 遗产 ,以 换取 欧洲 虚 
假 的 和 平 主 义 这 样 一 碗 红豆 汤 , 这 真是 奇 耻 大 辱 啊 。 你 想 
成 为 拿 撤 勒 人 耶稣 。 你 想 就 转 过 另 一 边 脸 由 人 打 这 个 
题目 给 基督 徒 上 一 课 。 你 爱 我 们 的 敌人 ,你 恨 万 里 ' 蒋 维 ， 
甚至 恨 他 那个 如 同 撒拉 旨 的 答 爷 。 可 臭名 昭著 的 欧洲 人 道 
主义 已 经 让 我 们 吃 够 了 苦头 。 我 们 的 背 峭 至 今 还 有 你 那 可 
爱 的 西方 文明 烙 下 的 伤疤 。 我 们 一 直 是 这 一 切 的 接受 者 ， 
从 基 什 尼 奥 夫 到 奥 斯 威 辛 9 都 是 这 样 。 我 给 你 讲 一 个 
辛酸 的 故事 ,这 个 故事 说 的 是 一 个 赞 礼 员 , 他 有 一 次 居然 给 
困 住 了 一 一 这 种 事 不 应 该 发 生 在 我 们 身上 ! 一 一 困 在 了 一 
个 荡 岛 上 ,而 且 早 不 困 晚 不 困 偏 偏 困 在 区 车 节日 期 间 。 在 
世界 和 时 间 的 中 央 , 一 位 孤独 的 犹太 人 站 在 那里 思考 ……” 

“等 一 下 ," 费 玛 脱 口 而 出 ,“ 你 和 你 那些 思考 的 赞 礼 员 。 


公 拿 撤 勒 人 耶稣 , 即 耶稣 基督 。 

使 ” 转 过 另 一 边 脸 由 人 打 , 语 出 《新 约 . 马 太 福 彰 》 五 章 三 |- 九 节 ; 只 是 我 
告诉 你 们 ,不 要 与 恶人 作对 。 有 人 打 你 的 右 脸 , 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 打 。 

电 ” 基 什 尼 奥 夫 ,前 苏联 摩尔 达 维 亚 首都 , 濒 贝 克 河 。 一 九 〇 三 年 四 月 六 
日 于 基督 教 复 活 节 时 这 里 曾 发 生 了 一 起 残酷 迫害 犹太 人 的 事件 , 反 犹 暴徒 
(基本 上 部 是 摩尔 达 维 亚 人 ) 打 死 四 十 九 人 , 打 伤 五 百 八 十 六 人 , 挤 毁 房屋 和 
店铺 一 千 五 百 多 间 ,欧美 社会 与 论 深 为 震惊 。 一 九 〇 五 年 十 月 席卷 俄国 的 反 
犹 浪潮 也 波及 基 件 尼 奥 夫 , 共 造成 该 市 十 九 名 犹太 人 被 打 死 ,五 十 六 名 犹太 
人 受伤 。 

外” 奥 斯 威 辛 ,波兰 加 利 西亚 一 城镇 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 纳粹 德国 在 此 
镇 附近 建立 了 最 大 的 集中 敬 和 灭绝 车 。 


说 赫 梅 利 尼 菊 基 9 和 希特勒 等 于 西方 文明 ,就 正如 印度 等 
于 -一 个 阿拉 伯 国 家 。 真 是 荒唐 可 笑 的 想法 ! 如 果 不 是 西方 
文明 ,我 告诉 你 ,亲爱 的 先生 ,我 们 就 没有 一 个 对 着 墙壁 小 
便 的 人 2 能 够 留存 下 来 。 为 打败 希特勒 ,你 认为 是 谁 让 上 
千 万 的 生命 牺牲 了 ? 不 正 是 西方 文明 吗 ? 包括 俄国 吗 ? 包 
括 美国 吗 ? 拯救 我 们 的 是 谁 ,是 你 那个 斯 特 里 克 斯 的 圣 徒 
拉 比 吗 ? 给 了 我 们 一 个 国家 的 是 弥 赛 亚 吗 ? 把 坦克 和 喷气 
式 飞 机 送 给 我 们 作 礼 物 ,每 年 向 我 们 投放 三 百 万 美元 作为 
我 们 的 零花 钱 ,这 样 我 们 就 可 以 继续 像 小 流氓 那样 为 非 作 
二 了 ,这 人 是 尤 里 . 茨 维 吗 ? 注意 这 一 点 , 爸 : 有 史 以 来 , 犹 
太 人 每 次 只 要 发 疯 ,不 用 真实 的 .通用 的 航海 图 , 而 是 用 弥 
赛 亚 的 航海 图 去 航行 世界 ,就 要 有 上 百 万 的 人 付出 生命 。 
很 显然 ,我 们 至 今 还 没有 让 我 们 闻名 的 犹太 人 头脑 明白 , 弥 
赛 亚 事实 上 是 我 们 的 终结 天 使 。 一 言 以 蔽 之 , 巴 鲁 赫 : 弥 赛 
亚 是 我 们 的 死亡 天 使 。 所 以 ,我 们 何去何从, 尽 可 以 见 仁 见 
智 ,这 是 个 合法 的 争论 话题 。 但 有 一 个 不 可 动摇 的 先决 条 
件 :不管 我 们 决定 去 哪里 ,我 们 都 要 用 真实 的 .通用 的 航海 
图 ,而 不 是 弥 赛 亚 的 航海 图 。” 

老人 突然 轻 轻 地 吹 了 -- 声 口哨 ,好 像 为 费 玛 的 聪慧 抑 
或 是 自己 的 思 感 到 吃惊 。 他 咳嗽 了 几 声 ,他 虽 吟 了 几 声 ， 
他 可 能 是 想 捅 几 句 话 , 可 费 玛 已 经 一 发 不 可 收 了 。 “有 人 对 
我 们 洗脑 ,要 我 们 相信 人 类 平等 的 概念 是 不 属于 犹太 教 的 
东西 ,是 一 种 污秽 的 非 犹 太 人 的 商品 ,是 一 种 受到 污染 的 基 


四 霓 梅 利 尼 茨 基 , 即 波 格 丹 ' 夫 梅 利 尼 欧 基 ( 约 1$95 一 1657) ,哥萨克 人 
首领 (1648 一 1657) , 曾 大 肆 屠 杀 犹 太 人 。 

名 ”对 着 墙壁 小 便 的 人 , 即 男 丁 。 可 参见 钦定 本 《 旧 约 .撒母耳 记 上 》 二 十 
五 章 二 十 二 节 积 三 十 四 节 , 另 可 参见 《 列 王 纪 上 }》 及 《 列 王 纪 下 》 的 有 关 章 节 。 
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督 教 和 平 主义 ,而 某 个 弥 赛 亚 拉 比 ,信仰 者 集团 2 的 鼻祖 ， 
那个 把 黑 格 尔 .犹大 ' 哈 列 维 @ 和 布拉格 的 罗 尔 8 拉 比 的 破 
烂 拼 级 到 一 起 的 人 所 酿 制 出 来 的 一 团 糟 的 东西 却 突然 被 认 


多 ”信仰 者 集团 ,以 色 列 宗教 犹太 复 国 主义 者 的 一 个 兼 具 定 居 与 政治 双 
重 性 质 的 组 织 , 出 现 于 一 九 六 八 年 。 该 组 织 从 犹太 教义 出 发 ,强调 “以 色 列 国 
土 的 不 可 分 割 性 " “全 部 以 色 列国 土 都 是 犹太 人 民 的 专 有 财产 ", 反 对 撤 出 以 
色 列 在 “六 ' 五 战争 "中 所 占领 的 任何 一 部 分 阿拉 伯 土 地 ,认为 犹太 人 和 以 色 
列 政府 有 权 尽量 征收 这 些 地 区 的 阿拉 伯 人 地 产 ,不 受 限制 地 在 这 些 地 区 建立 
犹太 移民 定居 点 ,使 这 些 土地 上 的 犹太 人 口 和 阿拉 伯 人 口 比 例 最 终 变 得 对 犹 
太 人 有 利 , 并 将 这 些 地 区 正式 吞并 。 为 此 ,信仰 者 集团 反对 工党 政府 在 -- 九 
七 七 年 以 前 执行 的 在 占领 地 土 有 限定 居 的 政策 ,也 反对 利 库 德政 府 根据 一 九 
七 九 年 埃 以 和 约 所 采取 的 撤 出 西奈 半岛 的 行动 。 信 仰 者 集团 的 精神 领袖 是 
扎 非 - 耶 胡 达 拉 比 ,主要 的 实际 领导 人 是 摩西 利 菲 吉 尔 拉 比 。 

@@ 犹大. 哈 列 维 ( 约 1075 一 约 1141), 西 班 牙 希 伯 来 语 诗 人 .中 世纪 犹太 
哲学 家 。 生 于 西班牙 托 莱 多 一 个 富有 的 犹太 人 家 庭 。 一 生 中 共 写 诗 八 百 佘 
首 ,其 中 八 十 首 左右 是 用 当时 流行 的 希 伯 来 -阿拉 伯 风 格 写成 的 爱情 诗 , 一 百 
八 十 首 是 哀 歌 和 挽歌 ,三 百 五 十 首 是 描写 散居 犹太 人 生活 的 诗歌 ,还 有 三 十 
五 首 是 赞美 锡 安 的 颂歌 。 其 许多 诗歌 日 后 都 成 为 犹太 会 堂 礼拜 仪式 的 内 容 ， 
为 人 们 永久 传 喝 。 作 为 哲学 家 ,犹大 . 哈 列 维 著 有 《 库 萨 里 -为 被 鄙 弃 的 信 
仰 辩护 》, 该 书 以 对 话 的 形式 阐明 了 作者 的 哲 学 观点 。 他 反对 亚 里 土 多 德 的 
理性 主义 ,认为 真理 来 源 于 历史 经 历 ,而 不 是 自然 科学 或 形而上学 的 思考 研 
究 。 他 把 启示 看 作 宗 教 所 有 信条 不 可 触犯 的 基础 。 他 把 上 帝 选 民 的 作用 比 
作 人 的 心脏 : 它 供给 全 身 即 世界 以 道德 之 血 ,同时 也 强烈 地 受到 外 界 有 害 的 
影响 。 在 救世 主 时 代 , 上 帝 选 民 将 把 道德 纯洁 和 社会 公正 的 消息 传 给 民族 ， 
从 而 导致 世界 和 平时 代 的 到 来 。 

@@ 罗 尔 , 即 犹大 ' 罗 和 尔 ( 约 1520 一 1609),《 塔 木 德 ) 学 者 .犹太 哲学 家 。 
通称 马 哈 拉 。 生 于 摩 拉 维 亚 。 一 五 五 三 年 作为 捷克 尼 科 尔 斯 保 拉 比 享有 声 
誉 。 二 十 年 后 迁居 布拉格 ,在 布拉格 设立 了 一 所 拉 比 犹太 经 学 院 。 一 五 九 七 
年 起 担任 布拉格 犹太 大 拉 比 ,直至 逝世 。 狂 大 . 罗 尔 首先 是 一 位 教师 ,强调 教 
育 要 因材施教 。 在 哲学 方面 ,他 从 《 托 拉 》 是 中 介 的 观点 出 发 ,探讨 上 帝 和 以 
色 列 之 间 的 关系 流放 和 救赎 的 关系 。 他 认为 ,犹太 人 在 圣地 以 外 的 生活 属 
于 一 种 不 正常 状态 ,犹太 人 要 想 恢 复 正常 的 生活 状态 就 必须 结束 这 一 非 正 党 
生活 状态 。 他 的 名 字 与 一 系列 神话 传说 有 关 , 其 中 最 著名 的 一 则 称 ,犹大 . 罗 
尔 和 他 的 两 个 门徒 将 写 有 上 帝 神 圣 密 名 的 纸 条 插 人 泥人 的 嘴巴 里 ,创造 出 了 


i 


为 是 直接 来 自 西奈 1 的 犹太 教 的 精 角 。 这 到 底 他 妈 的 是 
怎么 回 事 呢 ? 这 叫 什 么 呢 ? 纯粹 的 发 疯 ! 根据 你 的 观点 ， 
‘不 可 杀人 加 ' 难 道 不 属于 犹太 教 ,不 可 触摸 ? 基督 教 的 和 
平 主义 。 而 格 奥 尔格 * 威 糜 ' 弗 里 德里 希 " 黑 格 尔 拉 比 那 个 
原始 纳粹 分 子 的 思想 却 突然 成 了 真正 的 犹太 遗产 ! 我 告诉 
你 吧 ,和 爸 , 约 瑟 ' 哈 伊 姆 布 伦 纳 2 一 根 小 拇指 上 的 犹太 性 就 
比 所 有 你 那些 穿着 十 九 世 纪 礼 服 大 衣 的 老 顽 固 和 你 那些 戴 
圆 巾 的 变态 者 身上 的 犹太 性 要 多 。 一 部 分 人 冲 着 以 色 列 国 
小 便 , 说 这 是 不 合法 的 ,因为 弥 赛 亚 还 没有 降临 ;另外 一 部 
分 人 也 冲 着 以 色 列 国 小 便 , 说 这 只 不 过 是 临时 搭建 的 脚 手 
架 , 现 在 我 们 可 以 将 其 拆除 了 ,因为 弥 赛 亚 此 刻 就 站 在 大 门 
口 。 两 个 派别 的 人 都 冲 着 “不 可 杀人 "这 条 诚 律 小 便 ,因为 
他 们 都 有 更 重要 的 事 要 做 :禁止 解剖 尸体 ,或 者 是 发 现 我 们 
女 先祖 耶 洗 别 S 的 坟墓 。” 

“ 费 姆 奇 卡 , "父亲 叹 了 一 口气 ,“ 行 行 好 吧 。 我 都 是 一 


一 个 有 生命 的 假 人 。 该 假 人 除了 不 会 说 话 以 外 ,什么 事 都 会 做 ,为 主人 和 主 
人 所 在 的 犹太 会 堂 做 了 不 少 好 事 ,多 次 识破 反 犹 主义 阴谋 ,拯救 犹太 人 生命 ， 
成 为 犹大 . 罗 尔 的 忠实 助手 。 犹 大 . 罗 尔 也 因此 成 了 一 位 奇迹 创造 者 。 有 关 
犹大 . 罗 尔 创造 有 生命 的 假 人 的 传闻 曾 广 为 流传 ,二 十 世纪 西方 不 少 小 说 . 戏 
剧 . 舞 路 .电影 都 从 中 汲取 创作 题材 。 此 外 ,犹大 : 罗 尔 还 是 一 位 数学 家 和 一 
位 苦行 .虔诚 的 犹太 学 者 。 

全 ”西奈 山 , 上 帝 授 摩西 十 诚 之 处 。 见 《 旧 约 .出 埃及 记 》 十 九 章 。 

全 不可 杀人 ,十 诚 之 一 , 见 《 旧 约 :出 埃及 记 》 二 十 章 十 三 节 。 

人 @ 约 瑟 . 哈 伊 姆 . 布 伦 纳 (1881 一 1921) ,以 色 列 作家 ,现代 希 伯 来 小 说 的 
开拓 者 之 一 , 生 于 乌克兰 ,主要 作品 有 长 籍 小 说 《尖端 四 周 》《 伤 痛 和 死 别 》， 
中 篇 小 说 《在 冬天 》《 神 话 》 和 《从 各 地 而 来 》 等 。 

念 ” 耶 洗 别 , 希 伯 来 王国 分 国 时 期 北国 以 色 列 国 国 王 亚 哈 的 妻子 . 西 顿 王 
刘 巴 力 的 女儿 。 据 《 旧 约 ' 列 王 纪 上 》 和 《 旧 约 . 列 王 纪 下 》 记 载 , 耶 洗 别人 性 情 乖 
张 , 阴 狠 毒 辣 ,主张 暴政 统治 。 因 她 是 外 邦人 , 信 替 巴 力 异 教 ,侍奉 巴 力 那 神 ， 
而 亚 哈 王 为 讨 到 其 欢心 ,就 特意 为 她 筑 造 巴 力 神 应, 并 在 神 庙 里 为 巴 力 筑 坛 ， 
引起 正统 犹太 人 的 强烈 反感 。 耶 洗 别 身 为 王后 ,大 权 在 握 , 还 民 杀 了 许多 耶 和 


-| 
| 人 欠 国 区 党 外 病 从 fF4 才 


费 玛 


个 老 犹 太 了 。 这 些 神秘 的 东西 我 理解 不 了 。 我 或 许 是 个 与 
时 代 不 合拍 的 人 一 一 谁 知道 呢 ? 我 自己 亲爱 的 儿子 竟 像 一 
个 背叛 自己 创造 者 的 “有 生命 的 假 人 @ '。 不 要 生气 ,我 亲 
爱 的 。 我 用 了 ‘有 生命 的 假 人 ' 这 个 说 法 ,只 是 因为 你 觉得 
提 及 布拉格 的 罗 尔 拉 比 并 没有 什么 不 爱 。 事 实 上 ,我 很 喜 
欢 你 关于 通用 航海 图 的 说 法 。 阿 门 ,诚心 所 愿 。 你 击 中 驾 
心 了 。 上 唯一 的 问题 是 ,或 许 阁 二 能 告诉 我 到 郧 个 商店 去 买 
这 样 的 航海 图 ? 你 能 开导 开导 我 吗 ? 你 能 不 能 帮 你 父亲 一 
个 真心 的 忙 呢 ? 不 能 ?” 那 就 别 放 在 心 上 了 。 我 来 给 你 讲 讲 
那个 布拉格 的 罗 尔 拉 比 有 一 天 打 教 堂 经 过 时 说 过 的 一 句 寅 
意 深 刻 .十 分 美妙 的 话 。 顺 便 问 一 下 ,你 知道 “真心 的 忙 " 的 
本 意 吗 ?” 

“好 了 ,好 了 。" 费 玛 届 服 了 ,。“ 诚 心 所 愿 。 听 们 俩 来 个 
公平 交易 。 你 不 要 给 我 讲 什么 罗 尔 拉 比 的 故事 了 ,我 在 你 
那些 粉刷 工 的 事情 上 也 就 依 你 了 。 让 他 们 星期 天 上 午 过 来 
好 了 ,就 这 样 吧 。 为 了 阻止 父亲 答 话 ,他 赶紧 把 他 朋友 早先 
说 过 的 话 给 用 上 了 :等 我 们 见面 的 时 候 再 谈 其 他 的 事 吧 。 


华 的 先知 。 她 甚至 为 丈夫 出 谋划 策 , 霸 占 平民 财产 。 耶 洗 别 和 亚 哈 王 的 倒 行 
逆 施 招致 了 天 把 人 急 。 亚 险 王 死 后 , 亚 哈 的 将 军 子 户 发 动 政变 。 耶 户 命令 耶 
洗 别 身 旁 的 两 三 个 宦官 将 她 从 窗户 扔 了 下 去 , 耶 洗 别 被 活活 摔 死 , 血 溅 墙 上 ， 
未 及 埋 莫 其 尸体 就 被 野 狗 吃 尽 , 只 剩 头 骨 , 脚 和 手掌 。 在 西方 语言 中 , 耶 洗 别 
这 个 名 字 泛 指 无 耻 亚 毒 的 女人 。 

全” 有 生命 的 假 人 ,犹太 民间 传说 中 被 赋予 生命 的 泥人 。 在 现今 的 希 伯 
来 语 中 ,其 含义 包括 * 辟 人 "不 会 动脑 子 的 人 "…“ 容 易 上 当 的 人 "…“ 不 会 为 自 
己 考 虑 的 人 "以 及 "机 器 人 "。 然 而 ,其 最 初 的 含义 为 “未 成 形 的 体质 "。《 圣 
经 } 中 仅 有 一 处 提 到 (《 旧 约 诗 篇 ) 一 百 三 十 九 篇 十 六 节 ):; 我 未 成 形 的 体质 ， 
你 的 眼 早 已 看 见 了 ; 你 所 定 的 日 子 ,我 尚未 度 一 日 ,你 都 写 在 你 的 肌 上 了 。 
《 密 西 拿 ) 将 其 形容 为 一 个 轧 笨 、 未 开化 的 人 .在 《 塔 木 德 ) 中 , 它 被 描绘 成 上 帝 
创造 亚当 早期 的 一 种 形态 。 喀 巴 拉 神 秘 主义 则 把 它 说 成 未 具 形 状 的 原生 物 
质 。 


我 可 真 的 要 跑 着 去 了 。 

他 打算 嚼 一 片 胃 灼 热 药片 ,然后 到 购物 中 心 将 那个 摔 
成 两 辩 的 收音 机 修一 修 , 有 必要 的 话 就 换 一 个 。 可 突然 间 ， 
他 眼前 出 现 了 一 幅 清晰 的 画面 ,是 那么 清晰 ,仿佛 触手 可 
及 , 那 是 一 个 虚弱 又 近视 的 东欧 犹太 人 , 披 着 一 条 祈祷 披 
由 ,他 在 一 片 黑暗 的 森林 中 溜达 着 , 自 言 自 语 地 念 叫 《 圣 
经 》 的 经 文 , 尖 利 的 石头 划 破 了 他 的 双 脚 ,与 此 同时 ,雪花 柔 
柔 地 默默 地 落下 来 ,一 只 夜 鸟 发 出 一 声 不 祥 的 尖 叫 , 狼 群 
在 黑暗 中 发 出 一 阵 干 啤 。 

和 恐惧 感 揪 住 了 费 玛 。 

就 在 他 把 电话 听 简 放下 来 的 当 儿 ,他 突然 想到 自己 还 
没有 问 一 问 父 亲 最 近 身 体 怎么 样 。 他 把 要 带 父 亲 到 医院 做 
检查 的 打算 给 忘 了 个 精光 。 他 甚至 忘 了 留意 老人 的 胸口 是 
不 是 还 有 口哨 声 。 他 觉得 当时 听 到 了 一 声 细 细 的 尖 叫 ,但 
转念 一 想 他 就 不 再 肯定 了 :也 许 没 什么 大 不 了 的 ,只 不 过 是 
轻微 的 感冒 而 已 。 要 么 也 可 能 是 父亲 一 直 在 哼 哼 着 一 首 调 
子 比 较 高 的 哈 西 德 派 小 调 。 要 么 那 噪音 就 是 因为 电话 线路 
出 了 什么 故障 。 这 个 国家 的 一 切 系统 就 要 瘫 病 了 ,只 不 过 
没 人 理会 罢了 。 这 也 是 我 们 痴迷 于 占领 地 而 导致 的 一 件 副 
产品 。 一 个 具有 讽刺 意味 的 事实 是 ,将 来 的 某 位 历史 学 家 


图 ”祈祷 披 中 , 钨 太 教 礼仪 用 品 ,一 般 用 白色 亚麻 布 制 成 , 虽 长 方形 (长 一 
百 五 十 厘 米 , 宽 一 百 十 五 厘米 ) ,两 端 有 若干 条 蓝 色 或 黑色 的 横贯 条 纹 , 两边 
有 流苏 ,四 角 各 有 一 个 小 孔 , 用 带 结 的 绳 穗 穿 孔 而 过 。 据 传 ,流苏 . 绳 穗 和 结 
代表 狐 太 教 的 六 百 十 三 条 诚 律 , 蓝 色 或 黑色 条 纹 象 征 对 圣 磺 被 毁 的 哀悼 。 犹 
太 男子 披 戴 此 中 ,以 示 不 忘 犹太 人 和 上 帝 所 立 之 约 以 及 承 抱 的 义务 。 犹 太 人 
流散 后 改 为 举行 宗教 仪式 时 披 戴 。 正 统 派 犹太 教徒 在 礼拜 时 要 将 其 顶 在 头 
上 ,覆盖 头 部 、 颈 部 和 双肩 ,而 一 般 犹 太 教 徒 仅 披 在 肩 上 。 现 代 以 色 列国 旗 即 
由 此 演变 而 来 。 


尔 层 艾 关 要 六 你 大人 方 


费 玛 


肯定 会 发 现 ,赢得 一 九 六 七 年 战争 的 人 其 实 是 纳赛尔 2。 
我 们 的 胜利 注定 了 我 们 要 走向 毁灭 。 复 国 主义 试图 密封 在 
瓶子 里 的 弥 赛 亚 精灵 在 羊角 号 & 于 句 墙 9 旁边 吹 响 的 那 
一 天 突然 就 会 蹦 出 来 。 他 笑 的 时 间 最 长 。 而 且 , 顺 着 这 条 
推理 线路 执着 地 推理 下 去 ,直到 其 痛苦 的 终点 ,或许 最 终 的 
结论 是 : 笑 到 最 后 的 人 其 实 也 不 是 纳赛尔 ,而 是 希特勒 。 说 
到 底 ,他 现在 还 在 那里 残酷 地 人 迫害 犹太 人 。 现 在 正 发 生 在 ， 
我 们 身上 的 一 切 都 这 样 那样 地 源 自 希特勒 。 好 了 ,我 刚才 
准备 要 干什么 呢 ? 去 打 个 电话 。 是 一 件 什么 紧急 的 事 。 可 
打 给 谁 呢 ? 是 什么 事 昵 9 还 能 有 什么 可 说 的 呢 ? 我 也 迷失 
在 森林 中 了 。 就 跟 那 位 老 圣 徒 一 样 。 


@ 纳赛尔 (1918 一 1970) .埃及 总 统 (1956 一 1970) ,领导 "自由 军官 组 织 ” 
发 动 起 义 (1952) ,废除 君主 制 ,成立 埃及 共和 国 (1953) ,宣布 苏伊士 运河 国有 
化 (1956) ,抗击 英 .法 .以 色 列 武装 人 侵 , 提 倡 不 结盟 , 著 有 《革命 哲学 》 等 。 

@ ”羊角 号 ,犹太 教 宗教 礼仪 用 品 ,由 公 山 羊角 制 成 ,用 于 重要 的 公共 活 
动 和 宗教 活动 。 犹 太 教 认为 ,号 声 有 报警 . 敬 避 和 欢 庆 之 意 ,象征 犹太 民族 对 
上 帝 的 顺从 和 虔诚 。 

弗 ” 昊 壤 , 耶 路 撒 冷 绒 内 被 毁 第 二 圣 帮 西 部 院落 残存 的 一 段 石 墙 , 因 犹 太 
人 党 聚集 于 墙 下 号 哭 .寄托 故国 之 思 得 名 ,又 称 西 墙 。 长 四 十 八 米 ,高 约 十 八 
米 ,作为 犹太 人 信仰 和 团结 的 象征 .犹太教 最 神圣 的 崇拜 物 之 一 ,每 天 都 有 多 
太 人 来 此 面壁 桂 告 ,每 过 宗教 节日 更 有 次 批 犹 太 人 聚集 二 下 ,举行 缅怀 先 人 
和 追忆 民族 苦难 的 只 实 仪 式 。 祈 社区 分 南北 两 部 分 ,北部 为 女子 祈祷 用 , 南 
部 则 专 供 男 子 祈 实用。 


第 二 十 一 章 
然而 萤火虫 却 突然 消失 了 


因为 他 早晨 下 楼 取 报 纸 回 来 的 时 候 忘 了 关门 ,也 因为 
他 正在 那里 全 神 贯 注 地 但 又 徒劳 无 功 地 试图 将 那个 摔 成 两 
办 的 收音 机 重新 装 好 ,所 以 他 猛 一 抬头 就 看 到 安妮 特 : 塔 德 
英 站 在 了 自己 的 眼前 。 她 身 穿 一 件 红色 外 套 , 头 上 至 戴 着 
一 项 海军 贝 雷 帆 ,看 上 去 活 像 一 个 法 国 村 姑 。 她 的 一 双眼 
睛 亮 内 闪 的 ,两 个 脸颊 被 外 面 的 冷风 冻 得 红 扑 扑 的 。 她 看 
上 去 是 那么 幼稚 ,那么 温顺 ,那么 单纯 ,那么 令 人 心痛 地 美 
丽 。 他 当即 想起 自己 两 天 前 对 她 的 所 作 所 为 , 便 有 了 一 种 
脏 脏 的 感觉 。 

她 身上 散发 出 名 贵 香水 的 气味 ,可 能 还 伴 着 一 丝 丝 白 
酒 的 气息 ,他 的 心中 涌 起 一 股 悔恨 和 欲望 相互 交织 的 感觉 。 

“我 一 个 早上 都 在 给 你 打 电 话 , "她 说 ,“ 可 老 是 占线 。 
就 这 样 阁 进 来 实在 抱 菊 。 我 只 呆 一 分 钟 , 真 的 。 你 这 里 凑 
巧 有 一 标 伏特 加 没有 ? 没关系 。 听 着 。 我 必定 把 一 只 耳环 
丢 在 你 这 里 了 。 我 当时 的 脑子 乱 得 一 团 糟 。 你 想必 以 为 我 
这 会 儿 是 疯 了 。 跟 你 在 一 起 的 时 候 有 个 好 处 , 费 玛 ,就 是 事 
实 上 我 压根 儿 就 不 用 考虑 你 对 我 是 怎么 想 的 。 就 像 咱 俩 是 
兄妹 一 样 。 上 次 我 在 那里 嘟 哪 喷 喷 . 喉 唆 不 休 的 那些 话 ,这 
会 儿 我 事实 上 一 句 也 记 不 起 来 了 。 你 真 好 ,你 当时 没有 嘲 


众 司 攻 党 塘 病 纤 /£ 妈 孝 


费 玛 


颗 闪 从 发 光 的 小 宝石 的 ?” 

费 玛 犹 殊 了 一 下 ,接着 便 打 定 主意 ,把 占 在 扶手 椅 上 的 
那 份 报纸 抛 向 一 边 ,将 安妮 特 按 到 椅子 上 。 但 他 马上 又 让 
她 站 起 来 ,把 她 的 两 只 用 膊 从 那 件 红色 外 套 的 袖子 里 给 倒 
腾 出 来 。 她 今天 早上 看 上 去 是 那么 漂亮 ,那么 体贴 ,那么 迷 
人 。 他 赶 到 厨房 ,以 便 把 电 水 壶 的 插头 插 上 ,看 看 他 父亲 那 
瓶 法 国产 的 橘 味 白酒 还 有 没有 剩 下 一 点 。 转 身 回 来 的 时 
候 ,他 说 : 

“上 昨天 夜里 我 梦 到 你 了 。 在 梦 里 , 你 是 那么 妩媚 ,那么 
高 兴 , 因为 你 丈夫 又 回 到 了 你 的 身边 ,你 也 原谅 了 他 的 所 作 
所 为 。 但 你 这 会 儿 甚至 比 在 昨天 夜里 的 梦 中 还 要 妩媚 。 这 
个 海军 贝 雷 帽 真 的 很 适合 你 。 你 以 后 应 当 经 常 戴 这 项 幅 
子 。 前 天 发 生 什么 事 我 都 忘 了 , 你 说 是 什么 呢 ? 我 真 的 为 
自己 感到 羞耻 。 但 你 的 到 来 让 我 惊慌 失措 ,我 刚才 的 行为 
就 好 像 那个 众所周知 的 哭泣 的 强奸 犯 B。 我 已 经 两 个 多 月 
没有 和 女人 在 一 起 了 。 但 此 时 我 并 不 是 为 自己 像 猪 一 般 的 
行为 做 任何 辩护 。 你 能 教 我 怎样 向 你 赔 罪 吗 ?” 

安妮 特 说 : 

“ 够 了 。 别 说 了 。 你 又 要 让 我 加 了 。 你 帮 了 我 那么 大 
的 忙 , 费 玛 ,你 是 那么 好 的 一 个 听众 ,你 是 那么 理解 人 ,那么 
富有 同情 心 。 我 认为 ,在 整个 世界 上 还 没 人 像 你 那样 聆听 
过 我 的 倾诉 。 可 我 当时 是 那么 古怪 ,那么 自私 ,那么 专注 自 
己 的 问题 。 伤 害 了 你 的 情感 我 感到 很 难过 。” 


中 “ 奖 泣 的 强奸 犯 "这 个 说 法 和 曾 在 以 色 列 发 生 的 一 起 真实 事件 有 关 。 
据 报道 ,有 一 男子 接连 强暴 了 数 名 妇女 ,所 有 的 受害 者 都 称 ,强暴 之 后 , 强 好 
犯 就 号 哆 大 器, 于 是 各 报纸 都 将 该 强奸 犯 称 为 “哭泣 的 强 寻 犯 "。 


ne 


她 接着 又 补充 说 道 ,她 一 直 很 相信 梦 。 事 实 上 ,就 在 昨 
天 夜里 , 当 费 玛 梦 到 她 的 时 候 , 耶 里 还 真 的 从 米兰 给 她 打 来 
了 电话 。 他 的 声音 听 上 去 有 些 低 帝 。 他 说 ,他 也 不 知道 将 
来 会 发 生 什么 事 , 时 间 会 告诉 他 们 答案 的 ,她 应 该 尽力 不 要 
恨 他 。 

“时 间 ……”" 费 玛 准备 张口 说 话 ,但 安妮 特 将 一 只 手 按 
在 了 他 的 嘴 上 。 

“我 们 什么 也 不 要 说 。 我 们 那天 夜里 说 得 够 多 了 ,让 我 
们 就 这 样 静 静 地 坐 上 一 两 分 钟 ,然后 我 就 离开 。 我 在 城 里 
有 数 不 清 的 事情 要 做 。 可 我 就 是 喜欢 呆 在 你 身 旁 。” 

他 们 一 言 不 发 。 费 玛 坐 在 她 椅子 的 扶手 上 ,一 只 胎 膊 
差不多 要 擦 上 了 她 的 肩膀 。 这 时 ,他 为 自己 感到 害羞 ,因为 
屋子 里 一 片 狼藉 : 摔 在 沙发 上 的 那 件 长 袖 冬 用 汗 背 心 , 昨 天 
晚上 他 没有 关上 的 底层 抽 居 , 放 在 桌子 上 的 那些 咖啡 杯 ,到 
处 散 放 的 报纸 。 他 在 心里 暗暗 诅 吕 自己 搏动 的 欲念 ,他 向 
自己 发 拆 , 自 己 这 一 次 的 行为 一 定 要 无 可 指摘 。 

安妮 特 沉 思 地 发 话 了 ,但 与 其 是 对 他 说 ,到 不 如 说 她 是 
在 那里 自 言 自 语 : 

“我 错 怪 你 了 。” 

这 句 话 差 点 儿 就 让 他 流下 了 泪水 。 打 他 还 是 一 个 孩子 
起 ,每 当 有 大 人 对 他 说 这 样 的 话 , 他 就 感到 那么 甜蜜 .那么 
快 昧 。 他 拼命 地 克制 着 想 哆 在 她 面前 的 冲动 , 同 梦 中 她 的 
丈夫 一 模 一 样 。 不 过 ,严格 地 说 ,并 不 是 在 梦 中 ,而 是 在 他 
今天 早晨 的 思想 里 。 但 他 看 不 出 两 者 有 什么 差别 。 

“告诉 你 一 个 好 消息 ," 他 说 “你 的 耳环 在 我 这 里 。 我 
当时 就 是 在 你 坐 的 这 把 椅子 里 看 到 的 。 我 真是 一 个 白痴 : 
今天 早晨 我 一 睁 眼 , 借 着 第 一 缕 曙 光 ,我 还 以 为 那 是 一 个 忘 
了 熄火 的 萤火虫 呢 。 
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他 壮 了 壮胆 ,又 说 道 : 

“你 知道 ,我 可 是 一 个 爱 敲 诈 勒 索 的 家 伙 。 我 不 会 白白 
地 就 让 你 把 它 拿 回去 的 

安妮 特 忍 不 仁 地 哈哈 大 笑 起 来 。 她 大 笑 不 止 ,他 就 乘 
机 靠 在 她 的 身 1.， 她 提 住 他 的 头发 ,把 他 往 自己 怀 里 拉 , 接 
着 在 他 的 鼻尖 上 吻 了 一 吻 ,好 像 他 是 她 的 婴儿 。 

“这 样 行 了 吧 ? 现在 我 可 以 拿 回 我 的 耳环 了 吗 ?” 

费 玛 说 ; 

“你 这 样 我 消 受 不 起 。 我 来 给 你 换个 方式 。” 

让 他 吃惊 的 是 ,他 猛然 抱 住 她 的 一 双 膝 盖 , 把 她 的 身子 
从 做 子 拖 到 地 板 上 ,身体 里 的 欲望 使 他 急 不 可 耐 . 头 坚 目 
眩 , 他 其 至 没有 停 下 来 扯 开 她 的 衣服 ,而 是 盲目 地 但 又 像 梦 
游 者 那样 自信 地 在 那里 横冲直撞 ,一 下 子 插 人 了 她 的 身体 ， 
加 时 觉得 被 紧 紧 包 庄 并 溶化 在 她 子宫 里 的 并 不 是 他 的 阴 
村 ,而 是 他 的 整个 身体 ， 他 立时 吼叫 着 射出 了 精液 。 最 后 ， 
他 再 次 清醒 过 来 ,感到 全 身 的 储备 都 耗 尽 了 ,就 像 阳光 那样 
没有 重量 ,似乎 他 把 自己 的 整个 肉体 都 放 进 了 她 的 身体 ,这 
时 他 意识 到 ,他 又 一 次 侮 屠 了 她 和 自己 ,顿时 感到 一 阵 铠 
惧 。 他 知道 ,这 一 次 他 是 把 … 切 都 彻底 给 毁 了 。 安 妮 特 组 
缓 地 温柔 地 抚摩 着 他 的 脑袋 和 脖子 ,直到 他 快 慰 地 打 了 --- 
个 冷 成 ,身上 的 皮肤 激 灵 灵 地 拌 了 起 来 。 

“里 泣 的 强奸 犯 。 她 说 。 

接着 又 对 他 轻声 说 道 ; 

“ 别 出 声 ,孩子 。” 

她 又 一 次 问 他 还 有 没有 伏特 加 。 也 不 知 什么 原因 , 费 
玛 担心 她 可 能 觉得 寒冷 。 他 笨 手 笨 脚 地 试 着 帮 她 整理 衣 
服 。 同 时 还 想 说 话 。 但 她 很 快 地 再 次 将 手 放 在 他 的 嘴巴 
上 ,对 他 说 : 
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“现在 给 我 安静 点 儿 ,你 这 个 小 活 匣 子 ,” 

站 在 那里 对 着 镜子 梳理 她 那 秀美 的 头发 时 ,她 又 接着 
说 道 : 

“现在 我 得 走 了 。 我 在 城 时 有数 不 清 的 事情 要 做 。 快 
把 我 的 耳环 给 我 吧 : 我 已 经 理所当然 地 挣 来 了 ， 晚上 我 给 
你 打 电 话 。 我 们 一 道 去 看 部 电影 . 猎户 座 电影 院 今 晚 放映 
一 部 非常 精彩 的 由 让 : 迦 本 主演 的 法 国 喜 剧 片 。 

费 蕊 走 进 研 房 ,把 拔 子 里 剩 下 的 橘 味 白酒 都 倒 进 一 呈 
杯子 里 , 端 给 她 。 在 电 水 过 即将 烧 干 的 最 后 一 分 钟 , 他 及 时 
地 将 其 拯救 出 来 。 可 是 ,尽管 他 翻来覆去 地 寻思 ,就 是 想 不 
出 白 己 把 那 只 耳环 给 怎么 处 置 了 。 他 向 她 发 暂 , 他 要 把 自 
己 的 公寓 翻 个 底 朝天 , 当晚 就 把 她 那个 魔幻 的 萤火虫 纤 毫 
无 损 地 还 给 她 。 他 送 她 到 门口 的 时 候 , 他 可 怜 分 兮 地 对 她 
咕 咏 着 ,说 他 永远 也 不 能 原谅 自己 。 

安妮 特 哈哈 大 笑 起 来 。 


天国 世 匡 起 病 信 fF 人 孝 


第 二 十 二 
“就 这 样 和 你 在 一 起 我 觉得 舒服 ” 


两 人 在 楼 梯 上 就 分 手 了 ， 安妮 特 刚 -一 离开 ,前 着 一 头 

rae “ 格 芬 就 突然 出 现在 他 的 面前 , 手 里 擒 
只 沉 合 铭 的 购物 纂 。 她 把 篮子 稳 稳 当当 地 放 存 他 的 桌 

也 ,报纸 县 旬 久 及 量刑 生 中 接着 ,她 气 竖 
呼 地 点 燃 了 一 支 内 尔 森 牌 香烟 ,她 没 用 嘴巴 将 火柴 吹 灭 ,而 
是 用 手 播 网 着 。 她 从 鼻孔 里 冲 出 两 股 烟 柱子 。 费 玛 下 意识 
地 啊 嘴 笑 了 。 造 访 他 的 异性 客人 一 个 走 了 , 另 一 个 又 来 了 ， 
这 种 情形 让 他 猛然 想起 在 父亲 公寓 里 进 进出 出 .穿梭 不 息 
的 那些 女 宾 。 或 许 他 自己 也 到 了 要 车 人 注 日 地 持 一 根 箱 着 
银 血 的 手杖 的 时 候 了 ? 

尼 娜 问 : 

“什么 事 乐 成 这 个 样子 ?” 

她 的 两 只 鼻孔 透 过 烟雾 肯定 嗅 出 了 一 股 香气 。 还 没有 
等 他 回答 ,她 又 问 道 : 

“刚才 我 在 楼 梯 上 撞 上 的 那个 红 衣 服 女人 也 具 牙 啊 嘴 
地 在 笑 ,就 像 一 只 吃 到 奶油 点 心 的 猫 。 你 刚才 说 不 定 就 接 
待 过 一 个 客人 ?” 

和 费 玛 正 打 算 抵 赖 。 他 从 什么 时 候 开 始 接待 的 客人 ? 整 
个 大 楼 上 有 八 套 公 寓 呢 。 可 他 心里 有 什么 东西 不 让 他 对 这 
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个 脆弱 . 若 楚 的 女人 撤 谎 ,不 让 他 对 这 个 看 上 去 就 像 -只 走 
投 无 路 的 肉 狐 撒谎 ,对 这 个 他 有 时 称 为 "我 的 爱人 "的 女人 
撒谎 ,对 这 个 其 丈夫 他 也 喜欢 的 女人 撒谎 。 他 低下 头 ,自我 
辩护 地 说 : 

“是 我 们 诊所 的 一 个 病 写 :不 知 怎么 的 ,我 们 就 熟悉 
了 

“你 在 自家 开 了 一 个 诊所 分 部 吗 ?” 

“是 这 样 的 ， 费 玛 说 ,他 一 边 用 手指 徒劳 地 尝试 着 把 那 
台 摔 得 侈 成 两 瓣 的 收音 机 重新 组 合 起 来 ， 他 丈夫 可 以 说 是 
离开 了 她 。 她 刚才 到 我 这 里 来 是 为 了 请 我 给 她 一 些 建议 。 

“此 处 修补 破碎 的 心 :" 尼 娜 说 ,她 本 想 让 自己 的 话 在 对 
方 听 来 显得 幽默 风趣 ,但 费 玛 听 着 却 差不多 要 落 泪 了 。“ 圣 
费 玛 ,离婚 女人 的 庇护 神 。 如 果 这 样 下 去 ,用 不 了 多 久 你 就 
得 通过 预约 来 会 客 了 :” 

她 走 进 厨 房 , 从 她 的 购物 篮 里 拿 出 一 只 袋子 ,袋子 里 装 
满 了 喷 剂 和 洗涤 用 品 ,她 把 袋子 暂时 放 在 操作 人 台 的 边缘 。 
费 玛 感到 ,她 紧 紧 地 炎 着 都 支 烧 了 半截 的 香烟 的 两 片 嘴 层 
在 那里 颤抖 。 她 把 为 他 带 来 的 各 种 各 样 的 食品 一 件 一 件 地 
解 开 来 ,接着 打开 冰箱 的 门 ,顿时 惊 臣 得 直 往 后 退缩 。 

“真是 胜 透 了 性 她 喊叫 起 来 。 

资 玛 容 迫 地 解释 说 ,事实 上 他 刚刚 做 了 一 个 全 面 彻底 
的 大 扫除 ,可 就 是 没 来 得 及 清理 冰箱 。 

哎 , 尤 里 什么 时 候 回来 呀 ? 

尼 娜 从 购物 篮 的 底部 掏 出 -只 小 塑料 袋 。 

“星期 五 深夜 ,也 就 是 明天 。 我 估 摸 着 你 们 两 个 都 快 等 
不 及 了 。 噢 ,你 们 在 星期 六 晚上 可 以 共度 蜜月 了 。 给 你 ,我 
把 这 本 讲 菜 博 维 茨 的 书 给 你 带 来 了。 你 当时 跑 了 ,把 书 搁 
在 了 地 毯 上 。 你 到 底 要 变 成 什么 样子 , 费 玛 ”你 看 看 你 自 
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还 臭 是 的 ,安妮 特 走 了 之 后 , 费 玛 忘 了 要 把 衬衫 下 皖 给 
塞 到 裤子 里 面 ,他 那 件 发 黄 的 法 兰 绕 汗 背心 的 下 摆 也 露 在 
都 件 鼓 鼓 玫 宫 的 针织 套 衫 外 面 。 
尼 娜 无 情 地 把 那些 经 年 累 月 的 蔬菜 金枪鱼 .已 变 成 化 
召 的 奶酪 的 发 霉 遗 人 通 和 一 个 打开 盖子 的 沙丁鱼 包头 从 冰箱 
里 扔 了 出 去 ,把 冰箱 给 彻底 清空 了 。 她 用 一 块 擦 布 饱 蕊 洗 
深 剂 ,用 力 地 擦拭 着 冰箱 里 的 每 个 搁 架 和 隔 仓 。 与 此 同时 ， 
费 玛 从 她 带 来 的 在 格鲁吉亚 人 面包 店 购买 的 那 种 香喷喷 、 
厚 上 墩 墩 的 黑 面 包 片 里 挑 了 好 几 片 , 往 上 面 涂 黄 油 , 又 大 ^] 大 
勺 地 涂 上 果 间 ,接着 就 狼吞虎咽 地 嚼 起 来 。 他 一 边 嚼 ,一 边 
在 那里 发 表 了 一 篇 简短 的 演讲 ,阐述 从 英国 .斯 堪 的 纳 维 亚 
事实 上 是 整个 北欧 左派 的 垮台 我 们 以 色 列 应 该 汲取 哪些 教 
训 。 帘 然 , 有 句 话 刚刚 说 到 一 半 的 当 儿 ,他 就 换 了 另外 一 种 
声调 : 
“ 咀 , 尼 娜 。 咱 们 谈 谈 前 天 晚上 的 事 。 不 ,是 前 天 晚上 
之 前 的 那天 晚上 。 我 突然 闽 进 你 们 家 ,那样 子 看 上 去 就 像 
一 条 淹 了 个 半死 的 狗 ,我 满口 胡言 ,我 扑 到 你 身上 ,我 把 你 
弄 得 心烦 意 乱 ,然后 我 又 不 做 任何 解释 就 走 了 。 我 这 会 儿 
觉得 着 耻 。 你 一 定 对 我 有 什么 看 法 了 ,我 真 的 想 不 出 来 。 
我 只 是 不 想 让 你 觉得 我 认为 你 不 够 迷人 或 者 其 他 什么 的 。 
不 是 这 样 , 尼 娜 。 恰 恰 相 反 。 我 确实 认为 你 很 迷人 , 比 以 前 
要 更 加 迷人 。 只 是 因为 我 那 一 天 很 不 顺 。 这 一 个 星期 我 特 
别 不 顺 。 我 有 一 种 感觉 ,我 觉得 我 现在 其 实 不 是 在 生活 ,只 
是 存在 而 已 。 在 日 复 一 日 地 疏 行 。 没 有 思维 ,没有 欲望 。 
《诗篇 里 有 一 首 是 这 样 说 的 :我 的 心 因 黎 苦 而 消化 。 恰 如 
其 分 的 总 结 :消化 。 有 时 我 自己 也 不 知道 自己 正在 王 些 件 
么 ,就 那么 整 天 和 逛 荡 ,就 像 去 年 的 雪 。 来 了 又 走 。 写 了 又 
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划 。 人 在 办 公 室 里 填写 各 种 表格 。 穿 衣服 又 脱衣 服 。 打 电 
话 。 骚 扰 大 家 ,把 你 盘 得 发 疯 。 故 意 刺 激 我 的 父亲 。 竟 然 
还 有 人 能 够 容忍 我 ,这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ?” 你 为 什么 还 没 
有 将 我 送 进 地 狱 呢 ”你 能 教 我 怎样 向 你 赔 罪 吗 ?” 

尼 娜 说 : 

“安静 点 儿 , 费 玛 。 你 就 别 再 说 话 了 .” 

她 一 边 说 着 ,一 边 把 新 买 来 的 食品 一 样 一 样 地 摆 放 在 
冰箱 里 这 会 儿 已 经 光 灿 灿 的 搁 架 上 。 她 一 双 和 柔弱 的 肩膀 在 
那里 烙 拌 着。 从 身后 看 去 , 费 玛 觉得 她 就 像 一 只 内 禁 在 笼 
子 里 的 小 动物 ,他 顿时 生出 了 一 股 柔情 。 她 仍 在 那里 背 对 
着 他 ,说 : 

“我 自己 也 不 明白 是 怎么 加 事 。 听 着 。- -个 半 小 时 前 ， 
我 还 在 办 公 室 ,我 突然 有 一 种 感觉 ,我 觉得 你 遇 到 麻烦 了 。， 
你 磁 到 了 糟糕 的 事 。 说 不 定 你 是 病 了 ,这 会 儿 正 独自 一 个 
人 身 在 床上 ,在 那里 发 烧 。 我 于 是 使 劲 地 给 你 打 电 话 , 但 你 
这 边 总 是 占线 。 我 琢磨 着 你 有 可 能 忘 了 挂 听 简 了 ,就 跟 以 
前 一 样 。 我 当时 正在 那里 开 一 个 非常 重要 的 会 议 , 讨 论 一 
个 刚刚 破产 的 保险 公司 的 有 关 事 宜 , 会 议 开 到 半截 我 就 冲 
了 出 来 ,马不停蹄 地 直 奔 你 处 。 更 准确 地 说 ,我 在 路 上 只 停 
了 一 下 ,是 为 了 给 你 买点 儿 东 西 ,以 免 你 活活 俄 死 。 好 像 万 
里 和 我 把 你 给 收养 了 ,当成 了 我 们 的 孩子 。 唯 一 的 区 别 是 ， 
万 里 似乎 能 从 中 得 到 极度 的 乐趣 , 而 我 所 能 得 到 的 只 有 泪 

。 总 是 这 样 。 我 时 常 有 这 种 感觉 ,就 是 觉得 你 碰 到 了 什 
么 可 怕 的 事 ,然后 我 就 抛 开 一 切 事务 ,一 路 奔跑 到 你 这 里 。 
那 是 一 种 令 人 极度 恐惧 极度 痛苦 的 感觉 ,就 好 像 你 正在 遥 
远 的 地 方向 我 呼唤 ; 尼 娜 , 快 点 过 来 ! 但 你 不 做 任何 解释 。 
帮 帮 忙 , 费 玛 ,你 不 要 往 肚 子 里 寨 面 包 了 。 你 看 看 你 现在 胖 
成 什么 样 儿 了 。 不 管 怎样 ,我 这 会 儿 既 没有 力气 也 没有 兴 
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致 听 你 那些 关于 密 特 朗 * 和 英国 工党 的 石破天惊 的 理论 。 
留 着 说 给 万 里 听 吧 , 留 普 星期 六 晚上 再 说 吧 ， 我 想 要 你 说 
的 只 是 你 究竟 怎么 啦 。 你 到 底 出 了 什么 事 。 正 在 发 牛 着 
件 奇怪 的 事 ,但 你 在 瞒 着 我 、 比 平常 的 还 要 奇怪 。 好 像 你 
被 人 轻 度 麻醉 了 。” 

费 玛 并 即 遵 命 。 他 搁 下 了 手中 的 那 片面 包 ,心不在焉 
地 将 面包 放 到 洗涤 构 里 ,就 好 像 洗 涤 术 是 一 只 空 杯子 。 他 
于 是 结 结巴 巴 地 说 , 跟 她 在 一 起 有 一 点 非常 好 , 跟 她 在 一 起 
他 - 点 上 多 也 不 党 得 瘤 熔 。 他 不 怕 显 得 荒唐 可 笑 。 在 她 面 
前 ,他 其 至 不 在 乎 自己 是 不 是 很 可 慕 . 很 思 骑 ,就 像 那天 夜 
里 的 情况 -- 样 。 就 好 像 她 是 他 的 姐姐 。 现 在 ,他 要 说 一 些 
陈 词 滥 调 的 话 , 但 陈 词 滥 调 又 怎么 啦 ? 陈 词 滥 调 并 不 一 定 
就 是 真实 的 反义词 。 他 要 说 的 足 ,对 他 来 说 ,她 是 个 好 人 。 
还 有 ,她 的 手指 是 他 所 见 过 的 最 最 美丽 的 手指 。 

尼 娜 ' 格 芬 仍 背 对 着 他 ,在 洗涤 槽 旁边 弓 着 腰 , 把 费 玛 
刚才 扔 在 那里 的 面包 片 牛 出 来 ,使 劲 地 在 那里 擦洗 着 瓷砖 
和 水 龙头 ,小 心 翼 届 地 洗手 。 她 忧伤 地 说 道 ; 

“你 把 一 只 袜子 留 在 我 那儿 了 , 费 玛 。” 

接着 又 说 ， 

“我 们 好 长 时 间 都 没有 一 起 睡觉 了 。" 

她 拘 灭 了 香烟 ,用 一 只 娇 美 得 就 像 远 东 少 女 那样 的 手 
抓 住 了 他 的 胎 膊 ,一 边 对 他 耳语 道 : 

“ 快 点 来 吧 。 不 到 一 个 小 时 我 就 得 回 办 公 室 了 。” 

两 人 向 床 边 走 去 的 时 候 , 费 玛 心 中 为 尼 娜 的 近视 暗 瞳 
叫 喜 ,因为 她 刚刚 用 来 的 灭 香 烟 的 烟灰 缸 里 有 什么 东西 名 
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内 了 一 下 , 费 玛 推测 必定 是 安妮 特 丢失 的 耳环 。 

尼 娜 拉 上 所 有 的 窗帘 ,把 床单 卷 到 一 边 , 把 两 只 枕头 理 
好 ,又 摘 去 眼镜 。 她 的 动作 是 那么 平常 ,那么 简练 ,好 像 她 
正在 准备 接受 大 夫 的 检查 。 在 她 脱衣 服 的 时 候 , 他 赶紧 转 
身 背 对 着 她 , 犹 隐 了 一 会 儿 之 后 ,他 意识 到 再 也 无 法 逃脱 
六 ,于 是 也 不 得 不 脱 去 自己 的 衣服 。 不 雨 则 已 ,一 南 倾 倪 ， 
他 施 庶 狂 地 对 自己 说 道 。 他 飞快 地 氏 进 被 单 里 ,免得 她 注 
意 到 自己 的 松弛 状态 。 回 想起 上 次 在 她 家 小 地 毯 上 让 她 失 
望 的 情景 ,他 不 禁 郑 愧 得 抬 不 起 头 米 。 他 紧 紧 地 贴 着 她 ,可 
他 的 阴茎 软 韦 塌 的 ,一 点 儿 感 觉 也 没有 ,就 像 一 块 皱 巴巴 的 
手绢 。 他 将 脑袋 埋 在 她 那 两 只 沉甸甸 . 暖 呼 呼 的 乳房 中 间 ， 
好 像 他 要 企图 藏 到 她 身体 里 面 去 躲避 她 。 他 们 一 动不动 地 
销 在 一 起 , 紧 紧 地 拥抱 在 -起 ,就 像 冒 着 枪林弹雨 的 两 个 二 
兵 正 紧 紧 地 依 假 在 战壕 里 。 

她 畏 哺 地 求 他 ; 

“ 别 说 话 。 什 么 也 别 说 。 就 这 样 和 你 在 一 起 我 觉得 全 
服 。” 

他 的 脑海 里 清晰 地 显现 出 那 条 被 宰杀 的 狗 : 它 身 在 湿 
流 渡 的 灌木 从 和 垃圾 中 间 的 一 堵 矮 墙 下 面 ,在 那里 痛 莹 地 
扭曲 着 ,在 那里 渗 出 最 后 一 滴 血 ,在 那里 鸣 咽 着 。 他 像 是 本 
睡 一 样 地 在 她 的 两 个 乳房 中 间 哺 哺 低 语 着 一 些 她 听 不 清楚 
的 话 : 回 希 腊 去 吧 , 约 班 。 我 们 会 在 那里 找到 爱情 的 。 还 有 
同情 。 
尼 娜 兽 了 一 眼 腕 上 的 手表 : 二 一 点 半 了 。 她 吻 了 吻 他 
| “的 额头 ,一 边 摇晃 着 他 的 一 只 肩膀 ,一 边 慈 爱 地 说 : 

“ 醒 醒 吧 ,亲爱 的 。 活 动 一 下 。 你 都 睡 着 了 。" 

她 急促 地 穿 上 衣服 , 戴 上 她 那 厚 厚 的 眼镜 ,接着 又 点 燃 
一 支 香烟 ,她 没 用 嘴巴 将 火柴 吹 灭 ,而 是 用 手 摇 见 着 。 
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离开 之 前 ,只 听 得 轻 轻 的 味 哗 一 声 ,她 将 摔 裂 的 收音 机 
的 两 汰 给 合 起来。 她 旋转 着 旋钮 ,突然 间 , 国 防 部 长 拉 宾 
的 声音 - -下子 弥 漫 在 整个 房间 里 ; 

“表现 出 最 强 耐 力 的 一 方 必 竹 1” 

“ 行 了 ,修好 了 ." 尼 娜 说 ,“ 我 得 走 了 。” 

费 玛 说 : 

“ 别 生 我 的 气 。 好 几 天 了 ,我 一 直 有 一 种 室 息 的 感觉 。 
好 像 什么 可 怕 的 事 就 要 发 生 了 。 晚 上 我 根本 睡 不 着 觉 。 我 
坐 在 那里 写 文章 ,就 好 像 有 人 在 听 着 我 。 没 有 一 个 人 在 听 ， 
一 切 似乎 都 迷失 了 。 我 们 大 家 将 来 到 底 会 怎么 样 呢 , 尼 娜 ? 
你 知道 吗 ?” 

已 经 走 到 门口 的 尼 娜 把 她 那 戴 着 眼镜 的 、 像 狐狸 一 般 
的 面庞 转向 他 ,说 道 : 

“ 今 晚 上 我 有 可 能 相对 早 一 点 下 班 。 你 从 诊所 下 班 后 
就 直接 到 我 办 公 室 来 吧 ,然后 我 们 一 起 到 基督 教 青年 会 听 
音乐 会 。 要 么 我 们 就 去 看 那 部 让 . 迦 本 主演 的 电影 。 然 后 
再 一 起 回 我 那里 。 不 要 垂头丧气 的 了 。 
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第 二 十 三 
费 玛 忘 了 他 忘 了 什么 


费 玖 返回 厨房 。 他 又 拿 出 四 片 尼 娜 刚刚 从 格鲁吉亚 面 
包 师 那里 头 来 的 新 鲜 黑 面包 ,在 上 面 厚 厚 地 涂 上 一 层 查 仁 
效 , 便 狼 春 虎 咽 地 吃 将 起 来 。 国 防 部 长 说 : 

“我 敦促 大 家 不 要 诉 诸 各 种 各 样 没有 把 握 的 捷径 。" 

最 后 一 个 词 的 发 育 有 些 走样 了 。 费 玛 一 边 嘴 巴里 守 江 
了 末 痊 面包 ,一 - 边 模 仿 着 他 的 腔调 说 : 

“大 家 也 敦促 你 不 要 锁 住 各 种 各 样 没 有 把 玩 的 结晶 。 

他 立即 从 这 个 小 小 的 文字 游戏 中 退缩 出 来 。 把 收音 机 
关 掉 的 时 候 ,他 向 拉 宾 道歉 说 ; 

“我 得 赶紧 走 了 。 我 要 迟到 了 。 他 一 边 嚼 着 胃 灼 热 药 
片 ,一 边 又 莫名 其 妙 地 将 安妮 特 的 耳环 装 进口 袋 里 , 那 是 他 
从 尼 娜 放 烟 蒂 的 烟灰 和 中 间 发 现 的 。 他 一 边 穿 上 外 套 ,一 
边 特别 留意 着 不 让 自己 的 腹 膊 卡 在 衣 袖 的 衬里 中 。 因 为 面 
包 并 没有 缓解 他 的 饥饿 感 ,因为 他 事实 上 只 把 面包 当 作 早 
和 餐 , 他 决定 到 公寓 对 面 的 小 餐馆 去 吃 上 一 点 儿 午饭 。 他 记 
不 清 老板 娘 的 名 字 是 叫 施 奈 德 曼 太 太 ,或 者 干脆 就 叫 施 奈 
德尔 太太 。 他 决定 把 赌注 押 在 施 奈 德尔 曼 太太 上 。 像 往常 
一 样 , 她 并 没有 生气 。 她 那 一 双 孩 童 般 的 眼睛 冲 他 闪烁 着 
欢快 的 光芒 ,让 他 想起 了 一 幅 俄罗斯 农民 肖像 。 她 说 : 
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“是 沙 因 曼 , 尼 森 大 夫 。 没 关系 。 无 关 紧 要 。 重 要 的 
是 ,上 帝 应 该 将 健康 和 繁荣 赐 给 全 体 以 色 列 人 民 。 和 平 最 
终 应 该 降临 我 们 这 个 可 爱 的 国家 。 总 是 有 这 么 多 死亡 , 真 
是 叫 人 受 不 了 。 今天 我 们 大 夫 要 炖 牛肉 ,还 是 要 鸡肉 ?” 

费 玛 想 了 想 , 点 了 一 份 炖 牛肉 一 份 煎 蛋 饼 一 份 什锦 
色拉 和 一 盘 水 果 。 男 一 张 餐 桌 旁边 坐 闭 一 个 身材 矮小. 满 
面 皱纹 的 男人 ,在 费 玛 看 来 ,他 一 副 赔 闽 不 乐 的 样子 ,身体 
还 有 些 不 舒服 。 他 在 那里 懒 洋洋 地 读 着 《新 闻 报 》, 一 页 一 
页 地 翻 着 ,凝视 着 , 别 史 牙齿 ,接着 又 一 页 一 页 地 翻 起 来 。 
他 的 头发 似乎 抹 了 发 动机 的 润滑 脂 , 紧 紧 地 粘贴 在 前 额 上 。 
一 时 间 , 费 玛 在 心里 揣摩 着 这 样 一 种 可 能 性 :从 昨天 或 者 前 
天 起 就 粘 在 这 张 餐 桌 旁 边 的 人 正 是 他 自己 ,夜里 和 早上 的 
所 有 事件 压根 儿 就 没有 发 生 过 。 要 么 就 是 发 生 在 这 个 人 身 
上 了 ,因为 这 个 人 在 某 些 地 方 长 得 和 他 非常 相像 ,只 是 在 某 
些 毫 不 重要 的 细 处 和 他 不 同 。 非 得 在 开放 的 可 能 性 和 终结 
的 既成 事实 之 间 找 到 一 种 区 别 , 那 是 过 于 简单 化 的 做 法 。 
说 到 底 ,他 父亲 或 许 是 对 的 :压根 儿 就 不 存在 通用 的 现实 地 
图 之 类 的 东西 ,根本 就 不 可 能 存在 。 从 某 种 意义 上 说 ,人 人 
都 得 借助 不 可 靠 .不 准确 的 地 图 在 森林 里 寻找 自己 的 路 径 ， 
这 些 地 图 是 我 们 一 出 生 的 时 候 就 包 惠 着 我 们 的 地 图 ,要 人 么 
就 是 我 们 在 途中 某 个 地 方 所 拾 到 的 地 图 。 所 以 ,我 们 都 迷 
路 了 ,在 那里 兜 圈 圈 ,彼此 之 间 不 知 不 觉 就 发 生 碰撞 了 ,在 
连天 国光 奖 的 一 丝 更 远 光 亮 也 看 不 见 的 黑暗 中 彼此 走 散 。 

费 玛 差点 儿 没有 束 住 ,他 想 问 老板 娘 那 个 绅士 究 竞 是 
谁 , 他 在 绿 白 相间 的 油 布 覆 盖 着 的 餐桌 旁 就 那么 浪费 生命 
财富 地 坐 着 已 经 有 多 长 时 间 了 。 最 后 ,他 决定 将 就 一 下 算 
了 , 问 她 为 尽快 实现 和 平 她 认为 应 该 采取 哪些 措施 。 

沙 因 曼 太太 做 出 了 怀疑 的 反应 。 她 迟疑 地 朝 四 周 扫 了 
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一 眼 ,然后 须 且 地 回答 道 : 

“我 们 能 知道 些 什么 呢 ? 让 上 层 人 物 去 决定 吧 。 就 是 
我 们 政府 的 将 军 们 。 上 帝 应 该 赐 给 他 们 健康 的 身体 。 上 帝 
也 应 该 赐 给 他 们 相当 敏捷 的 思维 。” 

“我 们 应 该 不 应 该 对 阿拉 伯 人 做 出 某 些 让 步 呢 ?” 

显然 是 害怕 特工 ,要 么 就 是 害怕 说 漏 了 史 ,要 么 只 是 害 
怕 词 语 本 身 ,她 朝 门 那 边 和 厨房 的 窗帘 扫 了 一 眼 ,然后 小 声 
地 说 : 

“我 们 得 心 存 一 些 怜 巾 。 这 就 是 我 们 所 需要 的 一 切 。 

费 玛 追问 : 

“ 怜 刁 阿拉 伯 人 还 是 怜 网 我 们 自己 ?” 

她 又 对 他 胆 性 地 . 卖 俏 地 微笑 了 一 下 ,就 像 一 个 乡下 姑 
娘 ,在 突然 被 人 问 及 她 的 内 衣 是 什么 颜色 或 者 从 这 里 到 月 
球 的 距离 有 多 长 时 感到 十 分 窘迫 。 她 优雅 . 窒 智 地 答 道 ; 

“ 怜 同 就 是 怜 个 。 

邻 桌 的 男人 看 上 去 很 惟 迟 ,好 像 受 够 了 折磨 ,油腻 有 典 的 
头发 紧 贴 着 脑壳 ,在 费 玛 的 想像 中 他 是 一 个 长 了 兰 郊 的 小 
只 员 ,可 能 就 是 一 个 被 解雇 的 清洁 工 。 这 时 ,男人 插话 了 。 
他 一 刻 不 停 地 在 那里 剔 牙 ,-- 边 用 带 着 罗马 尼 亚 口音 的 平 
坦 语调 说 道 : 

“先生 。 请 原谅 。 请 问 ,什么 阿拉 伯 人 ? 什么 和 平 ? 什 
么 国家 ?” 谁 需要 呢 ? 活着 的 时 候 , 我 们 必须 学 会 享受 。 你 
干吗 要 他 妈 的 关心 世人 呢 ? 世人 又 他 妈 的 关心 你 什么 呢 ? 
就 好 好 地 享受 吧 。 能 怎么 享受 就 怎么 享受 。 目 的 就 是 为 了 
开心 。 做 其 他 任何 事情 你 都 是 在 浪费 时 间 。 请 原谅 我 的 插 

费 玛 并 不 觉得 说 话 的 人 看 上 去 特别 像 是 个 日 子 过 得 很 
快乐 的 人 , 倒 像 一 个 时 不 时 就 自己 邻居 的 收入 隐情 向 所 得 
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税 部 门 告密 因而 赚 取 几 个 小 钱 的 人 。 男 人 的 双手 在 那里 霹 
抖 着 。 

费 玛 很 有 社 貌 地 问 道 : 

“您 是 说 ,我 们 应 该 将 一 切 都 交 给 政府 处 理 吗 ? 我 们 应 
该 只 关心 自己 的 事情 ,不 要 换 和 公共 事务 ?” 

忧郁 的 告密 者 说 道 : 

“政府 的 人 他 们 很 快活 。 阿 拉 伯 人 政府 的 人 也 快活 。 
外 邦 政府 的 人 同样 快活 。 整 天 快活 。 但 不 管 怎样 ,总 有 一 
天 我 们 都 要 死 的 。” 

沙 因 曼 太 太 没有 理会 那个 遭 解 雇 职 员 的 存在 ,对 费 玛 
施 秘 地 微笑 了 一 下 。 像 是 为 他 被 迫 听讲 而 感到 抱 雪 ,她 巴 
结 地 说 : 

“你 别 答 理 他 ,大 夫 。 他 的 小 姑娘 是 死 底 , 他 的 妻子 是 


死 底 , 他 的 兄弟 们 也 是 死 底 。 还 有 ,他 口袋 里 没 得 一 个 子 - 


儿 。 他 说 话 不 经 过 脑袋 。 这 个 人 是 一 个 上 帝 已 经 忘 了 他 的 
人 。 

费 玛 在 自己 的 风 个 口袋 里 乱 抓 ,可 找到 的 只 是 零散 的 
小 钱 , 他 请 老板 娘 将 饭 钱 记 在 账 上 。 下 周 吧 ,到 时 候 他 就 有 
来 自 …… 可 她 欢快 地 打 断 他 说 : 

“ 千 万 别 在 意 。 不 用 着 急 。 一 切 都 会 好 起 来 的 。” 

还 没 等 费 玛 说 话 , 她 又 给 他 端 来 一 杯 柠 榜 甜 茶 ,一 边 接 
着 说 ; 

“不 管 怎 么 说 ,一 切 都 来 自 上 帝 。 

在 这 点 上 ,他 不 同意 她 的 看 法 ,但 她 的 话语 是 那么 悦 
耳 , 就 像 爱 抚 一 般 触 动 了 他 ,他 突然 将 自己 的 手指 头 按 在 她 
的 一 只 青筋 暴 突 的 手 上 ,向 她 表示 感谢 。 他 夸奖 她 做 的 食 
岛 ,热情 地 表示 同意 她 刚才 说 过 的 话 :…“ 怜 巾 就 是 怜 同 。 
迪 米 八 岁 那 年 的 一 天 ,上 午 十 点 , 特 德 和 约 班 惊 多 万 状 
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地 给 他 打 来 电话 ,请 他 帮 入 寻找 他 们 的 孩子 。 小 迪 米 显然 
是 逃学 了 ,因为 其 他 的 孩子 都 其 侮 他 。 费 玛 一 刻 也 没有 迟 
疑 ,立即 叫 了 -- 辆 出 租车 , 直 奔 位 于 罗 梅 马 的 化 妆 品 工厂 。 
果不其然 ,他 发 现 巴 鲁 南 和 迪 米 把 自己 关 在 小 实验 室 里 ,在 
一 条 长 洛 旁 弓 着 腹 ,银白 浓密 的 长 发 紧 挨 着 白化 病 的 琶 发 。 
两 人 把 试管 放 在 加 热 装置 上 ,正在 对 里 面 的 一 种 淡 蓝 色 液 
体 进 行 蒸馏 。 他 走 进去 ,老人 和 孩子 当即 停止 了 说 话 ,就 像 
两 个 密谋 的 家 伙 被 人 当场 提 住 了 一 样 。 在 那些 日 子 里 , 迪 
米 还 习惯 把 巴 鲁 赫 和 费 玛 都 叫做 “和 公公" 。 胡 子 像 托 洛 欧 基 
触须 .上 旋 得 就 像 阿 拉 伯 短 弯 刀 的 父亲 拒绝 向 费 玛 透露 他 
俩 实验 的 性 质 : 你 无 法 知道 他 站 在 哪 一 边 。 可 迪 米 一 副 不 
苟 言 笑 , 讳 莫如 深 的 样子 ,他 说 他 相信 和 费 玛 不 会 出 卖 他 们 。 
我 和 和 爸 和 爷 正在 开发 一 种 抗 轧 败 的 喷 剂 。 轧 琶 什么 时 候 露 头 
了 ,你 只 用 拿 出 一 个 小 盒子 , 喷 一 下 ,思春 就 消失 了 。 费 玛 
说 : 那 你 们 首 批 至 少 就 得 生产 十 万 吨 。 巴 鲁 赫 说 :我 们 也 可 
能 是 在 浪费 时 间 , 迪 明 卡 ?。 聪 明 的 人 不 需要 这 种 药剂 ,至 
于 傻瓜 嘛 ,你 们 告诉 我 ,我 两 位 亲爱 的 孩子 ,我 们 干吗 要 为 
傻瓜 把 自己 弄 得 疲惫 不 堪 呢 ? 我 们 这 会 儿 王 吗 不 找 点 快乐 
呢 ? 他 马上 按 铃 叫 人 送 来 一 盘 糖果 .干果 和 水 果 。 他 叹息 
着 从 一 个 抽 屠 里 拿 出 一 操 小 游戏 棒 , 叫 迪 米 锁 上 门 。 于 是 ， 
三 个 人 在 上 午 剩 下 的 时 间 里 就 沉浸 在 挑 棒 游 戏 的 竞赛 之 中 
了 。 那 个 放纵 的 上 午 是 那么 快乐 , 那 种 快乐 费 玛 甚至 在 童 
年 时 代 都 没有 体验 过 , 它 像 一 片 幸福 的 阳光 照 泡 在 费 玛 的 
脑海 里 。 就 这 样 到 了 正午 ,他 才 不 得 不 作罢 ,将 迪 米 送 还 给 
他 的 父母 。 特 德 把 孩子 在 铀 洗 室 里 关 了 两 小 时 禁闭 ,又 将 
他 在 家 中 软禁 了 两 天 。 费 玛 也 受到 了 责备 。 他 差点 儿 就 为 
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他 们 放弃 了 抗 昌 蠢 喷 剂 的 实验 二 作 感 到 后 悔 了 。 

乘 车 上 班 的 途中 ,他 将 爹 恩 贝 格 太太 就 那个 忧郁 的 告 
密 者 所 说 的 话 在 脑袋 里 想 了 一 想 , 然 后 自 言 自 语 地 说 :被 上 
帝 遗 忘 并 不 一 定 意 味 着 到 了 末日 。 相 反 , 可 能 还 意味 着 像 
沙漠 蜥 蝎 那 样 轻松 快乐 .自由 自在 。 他 暗自 思 导 着 两 个 希 
伯 来 语 动 词 的 相似 性 ,一 个 动词 的 意思 是 “遗忘 ", 另 一 个 动 
词 的 意思 是 “渐渐 减少 "或" 渐渐 消失 "。 最 悲惨 的 命运 不 是 
被 遗忘 ,准确 地 说 ,是 慢 慢 消失 。 意 志 , 渴 望 ,记忆 ,肉欲 ,好 
奇 心 ,激情 ,快乐 ,慷慨 一 一 - 切 的 一 切 都 在 渐渐 消失 。 正 
如 风 到 群 山 之 中 就 消失 了 ,精神 也 一 样 要 消失 。 事 实 上 , 随 
着 岁月 的 流逝 , 黄 至 痛苦 也 会 或 多 或 少 地 弱 下 来 ,但 接着 ， 
伴随 痛苦 的 其 他 的 生命 迹象 也 会 慢 慢 地 减弱 。 那 些 简单 
的 ,无 言 的 .原始 的 事物 ,那些 每 个 孩子 见 了 都 会 激动 和 惊 
诗 的 事物 ,比如 四 季 的 更 选 .在 院子 里 蹦 蹦跳 跳 的 一 只 小 猎 
咪 ,在 铵 链 上 转动 的 大 门 .植物 的 生长 周期 . 越 长 越 大 的 果 
实况 况 摇 奥 的 松树 、 在 阳台 上 疏 行 的 蚂蚁 纵队 .阳光 在 山 
谷 里 和 山坡 上 的 嬉戏 .月亮 的 芳 白 和 月 晕 .清晨 缘 满 露珠 的 
蜘蛛 网 .奇妙 的 呼吸 和 话语 .日 落 时 分 的 晚霞 .水 的 沸腾 和 
结 冰 ,正午 时 分 的 太阳 照 在 一 小 块 玻璃 上 所 形成 的 耀眼 的 
光芒 ,这 么 多 原始 的 事物 ,都 是 我 们 一 度 拥有 的 ,可 是 已 经 
丢失 了 。 一 去 不 复 返 了 。 要 么 就 更 糟糕 ,它们 会 稀罕 地 回 
来 几 次 ,柔弱 的 光亮 在 远方 摇 息 着 ,而 当初 的 兴奋 却 永 远 地 
消失 了 。 一 切 都 模糊 了 ,都 溶解 了 。 生 命 本 身 在 慢 慢 地 变 
得 其 扑 扑 的 ,及 今 今 的 。 在 法 国 , 谁 将 获胜 呢 ? 利 库 德 中 央 
委员 会 将 做 出 什么 样 的 决定 呢 ? 为 什么 那 篇 文章 被 退 稿 了 
呢 ? 一 个 总 经 理 能 挣 多 少 钱 ? 部 长 对 针对 他 的 指控 会 做 出 
什么 样 的 反应 呢 ?“ 我 要 迟到 了 。 我 赶紧 得 走 了 。" 今 天 早 
晨 , 有 个 声音 一 遍 又 一 遍地 对 我 这 样 说 ,我 也 -- 遍 又 一 遍地 
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对 自己 这 样 说 。 但 是 为 什么 呢 ? 上 哪儿 去 呢 ? 去 做 什么 
呢 ? 毋庸 置疑 ,就 连 拉 宾 部 长 也 肯定 被 那些 原始 的 事物 激 
动 过 , 那 是 一 于 年 前 ,他 还 是 一 个 采 且 的 ,长 着 姜黄 色 头发 
的 孩子 ,一 个 瘦 精 精 的 . 脸 .上 长 着 雀斑 的 孩子 ,他 脚 上 没 穿 
鞋子 ,就 郑 么 站 在 特拉维夫 的 一 家 后 院 里 ,站 在 脉 衣 强 中 
问 ,时 间 是 一 个 秋 日 早晨 的 六 点 钟 ,一 群 仙鹤 突然 打 他 头顶 
上 飞 过 ,在 黎明 时 分 云彩 的 映衬 下 显得 洁白 洁白 的 ,就 像 我 
一 样 地 向 他 许诺 会 呈现 一 个 纯洁 的 世界 ,一 个 到 处 是 寂静 
和 蓝 色 的 世界 ,一 个 远离 词语 和 谎言 的 世界 ,只 要 我 们 敢于 
把 . 切 都 抛 在 身后 、 站 起 来 .出 发 。 但 我 们 是 在 这 里 ,这 位 
国防 部 长 和 天 天 在 报纸 上 攻击 他 的 那些 人 一样, 我们 都 在 
遗忘 ,我 们 都 在 渐渐 枯 蓉 。 我 们 都 是 死 浙 录 。 我 们 无 论 走 
到 哪里 ,都 会 在 身后 留 下 一 连 串 没有 生命 的 词语 ,而 从 这 些 
没有 生命 的 词语 到 占领 地 上 每 天 被 杀害 的 阿拉 伯 孩 童 的 己 
体 只 有 一 步 之 遥 。 一 步 之 遥 的 还 有 这 样 一 个 令 人 不 快 的 事 
实 : 一 个 像 我 这 样 的 人 干脆 就 不 假 思索 地 把 前 天 在 前 往 阿 
尔 费 梅 纳什 途中 被 一 个 莫 洛 托 夫 汽油 弹 活活 烧 死 的 移民 家 
庭 的 孩子 们 从 死亡 名 单 上 给 抹 去 了 。 我 为 什么 把 他 们 给 抹 
去 了 ? 是 他 们 的 死亡 不 够 无 事 吗 ? 还 不 配 进 人 我 们 一 向 自 
封 为 其 保护 人 的 那 片 充 满 苦难 的 圣地 吗 ? 只 不 过 是 因为 那 
些 移民 让 我 惊 灵 .让 我 恼怒 ,而 那些 阿拉 伯 和 孩童 又 让 我 良心 
不 安 吗 ? 像 我 这 样 一 个 毫 无 价值 的 人 可 能 已 经 堕落 到 要 在 
不 可 容 人 她 地 屠杀 孩童 与 不 是 那么 不 可 容忍 地 屠杀 孩童 这 两 
者 之 间 做 出 区 分 的 插 吕 田地 了 ? 舍 恩 贝 格 太太 只 对 我 说 了 
句 “ 怜 岗 就 是 怜 例 ,正义 本 身 就 从 她 的 嘴 里 出 来 了 。 国 防 
部 长 拉 宾 正在 背叛 我 们 基本 的 价值 观念 云云 ,但 从 拉 宾 的 
观点 看 ,我 和 像 我 这 样 的 人 都 在 背叛 根本 原则 云云 。 但 对 
于 一 个 秋 日 早晨 第 一 缕 光 辉 的 遥远 呼唤 来 说 ,对 于 在 天 空 
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中 飞翔 的 那 一 阵 仙 稚 来 说 ,我 们 姓 庸 置疑 都 是 叛徒 。 部 长 
和 我 并 没有 什么 区 别 。 我 们 甚至 毒害 了 迪 米 和 他 的 朋友 。 
所 以 ,我 应 该 给 拉 宾 写 上 几 名 话 ,向 他 道 次 , 试 善 向 他 解释 
我 俩 毕竟 都 是 一 条 船上 的 人 。 要 么 ,就 约 他 见 上 一 面 ? 

“ 够 了 ， 费 玛 苦 笑 了 一 下 ,我们 犯罪 了 。 我 们 离开 道 
路 了 。 够 了 。 

下 了 公共 汽车 ,他 就 像 一 个 好 找 岔 儿 的 老头 那样 咕 咏 
着 :文字 游戏 。 空 洞 的 文字 游戏 。 突 然 间 , 他 觉得 自己 出 
才 玩 卉 意 为 “遗忘 "和 ”渐渐 减少 "或 "渐渐 消失 "这 两 个 词语 
的 行为 是 那么 庸俗 ,所 以 在 下 车 的 时 候 他 甚至 没 对 司机 道 
谢 或 是 道别 ,但 他 平时 总 是 非常 注重 这 一 点 ,即使 在 心 不 在 
昌 的 时 候 也 不 会 忘记 ;昨天 由 于 朴 忽 ,他 下 错 了 站 ,可 就 是 
在 这 种 情况 下 他 还 是 没有 忘记 。 

在 看 暗 的 街道 上 ,在 随 风 飘零 的 枯 叶 和 纸 片 之 间 , 费 玛 
站 了 一 两 分 钟 。 他 聚精会神 地 聆听 着 石 墙 后 面 那些 湿 注 流 
的 松树 的 况 况 声 , 凝 视 着 正在 离 去 的 公共 汽车 。 他 把 什么 
东西 拉 在 公共 汽车 上 了 呢 ? 一 本 书 ? 一 把 雨伞? 一 只 信 
封 ? 要 么 就 是 一 个 小 包 庄 ? 塔 马 的 什么 东西 ? 要 么 就 是 安 
妮 特 ' 塔 德 莫 的 什么 东西 ?“ 仙 稚 盘 旋 又 盘旋 ", 这 是 一 首 儿 
歌 中 一 句 被 遗忘 的 歌词 ,此刻 又 突然 回 到 他 的 记忆 中 。 要 
是 拉 在 位 子 上 的 东西 不 过 是 一 份 他 原来 就 是 在 位 子 上 发 现 
的 《晚报 ?就 好 了 ,他 用 这 种 希望 安慰 着 自己 。 因 为 部 长 和 
仙鹤 的 缘故 ,他 甚至 连 报纸 大 标题 上 讲 的 是 什么 都 想 不 起 
来 了 。 


花园 里 那 条 铺 着 石子 的 小 路 绕 过 小 公寓 楼 直达 诊所 。 
费 玛 走 在 花园 小 路 上 , 突然 停 下 来 ,在 那里 站 了 一 会 儿 , 因 
为 从 二 楼 , 透 过 紧 闭 的 窗户 , 透 过 风声 和 疯 疡 作 响 的 松 枝 ， 
传 来 了 大 提琴 的 声音 。 是 那 几 个 老 妇 当中 的 一 个 ,要 么 就 
是 一 个 学 生 , 正 在 那里 一 遍 又 一 遍地 练习 着 同一 个 音阶 。 

费 玛 试 着 识别 那个 音符 ,可 就 是 听 不 出 来 。 他 站 在 那 
里 , 侵 羽 地 听 着 ,就 像 是 一 个 不 知道 自己 打 哪 里 来 .也 不 知 
道 自己 得 到 哪里 去 的 人 。 如 果 这 时 他 能 改变 自己 惯常 的 形 
态 , 变 成 空气 .石头 或 者 仙鹤 就 好 了 。 他 身体 里 也 有 一 把 大 
提琴 在 演奏 着 ,以 它 自己 的 语言 在 应 和 头顶 上 的 那 把 大 提 
琴 , 这 种 语言 是 一 种 渴望 和 自 哮 的 声音 。 他 在 脑海 里 能 够 
清晰 地 勾勒 出 三 个 演奏 音乐 的 老 妇 的 生活 :她 们 一 连 几 小 
时 地 乘 出 租车 ,在 冬 两 扫 功 的 马路 上 喀 喀 喀 喀 地 行进 着 ,为 
的 是 到 上 加 利 利 尽头 的 某 个 遥远 的 基 布 效 2 去 开 独 奏 会 ， 
要 么 就 是 参加 老兵 联欢 会 的 开幕 式 。 在 冬天 ,在 无 事 可 做 
的 夜晚 ,她们 都 于 些 什么 昵 ? 洗 了 碗 碟 、 收 拾 好 厨房 之 后 ， 
她 们 三 个 很 可 能 就 聚集 在 她 们 共同 的 客厅 里 。 在 费 玛 的 想 
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D ”大 布 兹 ,以 色 列 的 集体 农庄 。 
DE 


竟 。 芭 


像 中 ,这 是 一 个 极度 清教徒 式 的 房间 ,里 面 有 用 罗马 字母 表 
示 时 间 的 摆 钟 .餐具 柜 .沉重 的 粗 腿 圆 形 饭桌 和 黑色 的 直 背 
椅子 。 在 房间 一 角 的 地 毯 上 幢 着 一 只 用 灰 羊 毛 做 的 卷 毛 
狗 。 在 那 架 合 上 盖子 的 大 钢琴 上 面 , 在 饭桌 上 面 , 在 五 斗 橱 
上 面 , 到 处 都 铺 着 带 花边 的 护 垫 ,就 像 他 父亲 在 雷 哈 夫 亚 的 
公寓 一 样 , 那 里 所 有 能 放 东 西 的 表面 都 铺 上 了 这 种 花边 护 
垫 。 这 里 还 有 一 个 沉重 的 老式 无 线 电 收音 机 ,一 只 细 长 的 
花瓶 里 插 着 一 些 蓝 色 的 干花 。 所 有 的 窗帘 都 拉 了 起 来 ,所 
有 的 百叶 窗 也 都 是 紧 闭 着 的 ,取暖 器 里 散发 出 一 束 蓝 色 的 
火焰 , 当 煤 油 从 油槽 缓 缓 流入 油 绳 的 时 候 , 蓝 色 的 火焰 就 时 
不 时 地 在 那里 发 出 无 力 的 噶 显 声 。 其 中 一 个 老 妇 正在 用 轻 
采 的 声音 给 大 家 念 一 本 旧 的 德国 小 说 ,也 可 能 是 她 们 轮流 
着 念 。 比 如 说 《 绿 蒂 在 魏 玛 》2。 整 夜里 都 没有 一 点 儿 声 
响 , 只 有 朗读 的 声音 、 钟 摆 的 滴答 声 和 烧 煤油 的 哎 距 声 。 十 
一 点 整 ,她 们 都 站 起 身 , 各 自 回 到 各 自 的 卧室 里 。 三 请 门 就 
那么 一 直 紧 闭 到 第 二 天 早晨 。 而 在 客厅 里 ,在 一 片 寂 静 和 
黑暗 中 , 摆 钟 一 刻 不 停 地 在 滴答 作 响 , 每 办 整 点 还 发 出 著 和 
的 报时 的 声音 。 

在 诊所 的 人 口 , 费 玛 看 到 那 块 高 雅 得 体 的 牌子 上 写 着 : 
瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 埃 坦 大 夫妇 科 专 家 门诊 。 像 往常 一 样 ， 
他 对 这 种 希 伯 来 语 不 能 容忍 的 搭配 感到 特别 恼火 。 

“是 不 能 容忍 。 可 不 能 容忍 又 怎么 样 呢 ?” 

瓦尔 喻 夫 提 格 大 夫 的 独生女 诺 拉 , 就 是 那个 曾经 嫁 给 
加 德 ` 埃 坦 .十 年 前 又 和 一 个 出 访 的 拉美 诗人 私奔 了 的 女 
人 ,她 有 没有 遭受 乡 思 的 亨 熬 呢 ? 良心 的 元 熬 ? 羞辱 感 和 


已 《 绿 带 在 瑶 玛 》 ,德国 犹太 作家 托 急 斯 曼 于 一 几 三 九 年 创作 的 以 老年 
歌德 和 其 青年 时 代 的 恋人 绿 带 重 关 为 题材 的 一 部 长 篇 小 说 。 


犯罪 感 的 郁 熬 ? 在 这 里 ,从 来 就 没 人 提 及 她 的 名 字 。 也 从 
没 和 人 说 起 她 ,哪怕 是 间接 地 说 起 过 也 好 。 好 像 她 压根 儿 就 
不 存在 。 只 是 塔 马 偶尔 对 费 玛 暗 咕 几 句 , 说 是 来 了 一 封 信 ， 
但 被 他 退 给 了 寄 信 人 ,要 么 就 是 来 了 个 电话 ,但 他 一 句 话 不 
说 就 给 挂 上 了 。 塔 马 总 想 说 服 费 玛 , 让 他 相信 加 德 其 实 人 
不 坏 , 只 是 受 了 惊吓 和 伤害 而 已 。 不 过 ,她 偶尔 也 持 截然 相 
反 的 观点 :只 要 是 女人 ,都 会 离开 这 样 一 个 毒 如 蛇蝎 的 家 人 
的 。 

费 玛 穿 上 他 那 件 白色 的 短 外 衣 , 在 接待 处 的 桌子 旁 坐 
下 来 , 翻 看 着 预约 登记 夭 。 就 好 像 他 正在 那里 下 意识 地 猜 
测 还 有 哪个 病人 将 会 突然 出 现在 他 的 生活 中 ,成 为 他 的 第 
二 个 安妮 特 . 塔 德 莫 。 

塔 马 说 : 

“里 面 有 两 个 病人 。 深 沉 男 低音 歌手 大 夫 的 病人 长 得 
有 点 儿 像 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 ; 埃 坦 的 那 位 看 上 去 像 一 个 女 中 
学 生 , 很 漂亮 。” 

费 玛 说 : 

“昨天 午夜 时 分 我 差点 儿 就 给 你 打 电 话 了 。 我 找到 你 
那个 芬兰 将 军 的 答案 了 ,就 是 那个 首尾 字母 都 是 M 的 将 
军 。 是 Mannerheim (要 纳 林 )。 他 其 实 叫 von Mannerheim 
( 冯 .要 纳 林 )。 是 个 德国 名 字 。 他 就 是 在 一 九 三 八 年 抵挡 
斯 大 林 人 侵 因 而 震惊 全 世界 的 人 。 他 率领 弱小 的 芬兰 军队 
抵御 了 强大 的 苏联 军队 。” 

塔 马 说 : 

“你 什么 都 知道 。 你 本 该 当 大 学 教授 的 。 要 么 就 该 当 
内 阁 成 员 的 。” 

费 玛 想 了 一 下 , 便 觉 得 打 心 眼 里 同意 她 的 说 法 ,因而 热 
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“你 是 那 种 理想 的 女人 , 塔 马 。 至 今 还 没 人 把 你 从 我 们 
身边 夺 走 ,这 对 我 们 男性 可 真是 耻辱 。 不 过 话 叉 说 回来 了 ， 
当今 还 没有 一 个 活着 的 男人 能 够 配 得 于 你 的 " 

她 那 敦 实 .健壮 的 身躯 ,她 那 在 脑 后 挽 成 小 器 的 柔软 的 
金发 ,还 有 她 那 一 只 绿色 .一 只 棕色 的 眼睛 ,这 一 切 都 一 下 
子 使 她 看 上 去 是 那么 稚气 ,那么 令 人 心动 ,他 问 自 己 :干吗 
不 走 到 她 跟前 , 抱 紧 她 的 两 只 肩膀, 将 她 的 脑袋 深 埋 在 自己 
的 胸口 ,就 好 像 她 是 他 的 女儿 呢 ? 可 这 种 安慰 的 冲动 马上 
就 和 另 一 种 冲动 混在 一 起 :他 想 对 她 夸 口 ,说 有 两 个 女人 后 
星 迅 退 地 于 这 天 早晨 造访 了 他 的 公寓 ,向 他 献身 ,- 一 个 走 
了 , 另 一 个 又 来 了 。 但 他 犹 殉 了 一 下 ,接着 便 镇 定 下 来 , 什 
么 也 没 说 得 出 口 。 这 个 敦 实 的 身 伐 上 次 被 男人 抚摩 是 在 什 
么 时 候 呢 ? 如 果 他 突然 伸 出 双手 ,把 她 的 两 只 乳房 捧 在 手 
心里 ,她 会 有 什么 反应 呢 ? 震惊 ? 愤怒 ? 娄 妆 地 届 从 ? 你 
这 个 傻瓜 ,他 对 自己 的 阴茎 说 :这 下 你 可 要 记 住 了 。 就 好 像 
他 能 感 党 到 她 的 两 只 乳头 假 依 在 他 那 两 只 柔软 的 手心 里 似 
的 ,他 握 紧 了 左右 拳头 , 脸 上 露出 了 微笑 。 

塔 马 说 : 

“我 能 再 问 你 一 个 问题 吗 ?” 

费 玛 记 不 得 她 的 上 一 个 问题 是 什么 ,但 他 兴高采烈 地 
回答 说 可 以 ,一 边 似乎 在 模仿 着 父亲 那 种 傲慢 的 样子 。 

“我 用 我 的 半 个 王国 来 担保 。” 

“太平 洋 上 的 一 个 岛屿 ,也 是 游泳 衣 。” 

“什么 ?” 

“这 上 面 就 是 这 么 说 的 。 你 认为 是 印刷 错误 吗 ?' 太 平 
洋 上 的 一 个 岛屿 ,也 是 游泳 衣 。 六 个 字母 。 这 差不多 是 最 
后 一 条 线索 了 ." 

“我 不 知道 ." 费 玛 说 ,“ 试 试 Tahiti( 塔 希 提 岛 ) 吧 。 我 


有 一 个 孩子 ,他 老 要 我 带 他 去 太平 洋 。 他 想 我 们 两 人 用 梳 
条 搭 一 个 小 晤 ,就 靠 鱼 和 水 果 过 日 子 。 确 切 地 讲 ,我 并 不 是 
说 他 是 我 的 孩子 。 噢 ， 他 既是 我 的 孩子 ， 又 不 是 我 的 孩 
子 。 你 就 别管 这 一 点 了 。 再 试 试 Hawaii( 夏威夷 )。 你 愿 
意 和 我 们 一 道 去 吗 ” 住 在 用 枝条 搭建 的 小 屋 里 ,什么 东西 
也 不 乃 , 只 吃 鱼 和 水 果 ? 远离 残酷 和 愚昧 ? 远离 这 样 的 二 
水 ?” 

“你 是 用 1 还 是 用 Y 结尾 来 拼写 Tahiti 呢 ? 不 管 是 I 
还 是 Y 都 不 合用 ,因为 第 二 个 字母 必须 是 1, 第 三 个 字母 必 
须 是 KK。 你 是 指 约 班 家 的 小 男孩 迪 米 吧 ? 你 的 那个 挑战 
者 ? 也 许 我 不 该 多 管 闲事 , 费 玛 ,但 人 家 不 需要 ,你 却 偏 偏 
想 做 人 家 的 父亲 ,你 应 该 好 好 想 想 你 是 不 是 没 在 使 这 个 孩 
子 的 生活 过 于 复杂 化 。 有 时 我 在 想 ……” 

“Bikini( 比基尼)。" 费 玛 说 ,“ 这 种 游泳 衣 当 初 是 根据 
世界 末日 来 命名 的 。 比 基尼 原来 是 一 个 小 岛 ,在 岛 上 居民 
被 疏散 之 后 ,他 们 用 原子 弹 将 其 炸 成 了 碎片 。 它 是 世界 末 
日 的 试验 地 。 位 于 南 太 平 洋 。 我 们 得 另 找 其 他 的 岛屿 了 。 
事实 上 是 另 找 其 他 的 海洋 。 毕 竟 ,我 如 何 能 够 用 枝条 搭建 
小 屋 呢 ? 我 连 一 个 书 橱 都 做 不 起 来 。 我 的 书 橱 还 是 尤 里 ， 
格 芬 给 我 组 装 的 呢 。 行 行 好 吧 , 塔 马 ,你 别 那样 背 冲 我 和 房 
间 站 在 窗户 跟前 了 。 我 都 跟 你 说 过 上 千 遍 了 ,我 忍受 不 了 
你 这 样 。 是 我 的 问题 ,我 知道 .” 

“怎么 了 你 , 费 玛 ? 有 时 你 还 真 滑稽 。 刚 才 我 只 不 过 是 


多” 比基尼 ,中 太平 洋 马 绍 尔 群 岛 中 拉 利 克 链 环 礁 西端 的 珊瑚 岛 , 属 美国 
托管 ,美国 曾 将 该 岛 一 百 六 十 七 名 居民 迁 至 马绍尔 群岛 南部 的 基 利 岛 , 于 一 
九 四 六 年 至 一 九 五 八 年 间 在 该 岛 试验 原子 潼 和 和 握 弹 共 达 二 十 一 次 ,给 该 岛 造 
成 了 严重 污染 。 比 基尼 作为 女性 泳装 是 取 其 与 原子 弹 试 验 一 样 有 只 有 冲击 力 
之 意 。 
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费 玛 


在 拉 上 窗帘 ,因为 这 雨 我 看 得 都 腊 了 。 我 们 没 必要 寻找 其 
他 的 岛屿 了 : Bikini 就 是 正确 管 案 。 你 认为 尼加拉瓜 的 执 
政党 叫 什么 名 字 呢 ?” 

问题 的 答案 就 在 费 玛 嘴 边 上 , 但 就 在 这 时 , 埃 坦 大 夫 
诊室 那 简 紧 闭 的 房 门 后 面 突然 传 来 女人 的 声音 。 那 是 一 种 
短促 、 刺 耳 的 尖 叫 声 , 充满 了 铠 惧 和 愤怒 ， 当 一 个 小 孩子 
受到 了 强烈 的 不 公 时 就 有 可 能 从 其 喉 噶 里 拼命 地 发 出 这 种 
声音 、 正 在 被 唐 杀 的 是 谁 呢 y 有 可 能 是 注定 要 成 为 约 泽 尔 
父亲 或 者 祖父 的 人 。 费 玛 浑身 上 下 都 绷 紧 了 , 同时 竭力 墙 
塞 自己 的 思想 , 让 自己 坚强 起 来 , 让 自己 不 去 想像 那 双 戴 
着 乳胶 手套 的 手 正在 那里 于 些 什么 。 那 张 长 沙发 上 覆盖 着 
口 油 布 和 一 张 用 粗糙 的 白 纸 做 成 的 一 次 性 床单 ， 旁 边 有 一 
个 白色 的 担架 车 , 担保 车 上 放 着 一 整套 消 过 毒 的 手术 刀 、 
内 罕 镜 、 大 大 小 小 的 剪子 、 刍 子 、 注射 器 、 一 把 剃刀 、 缝 合 
皮肉 的 特殊 针线 、 夹 钳 、 氧 气 面 黑 和 点 滴 瓶 。 女 人 在 这 里 
被 最 大 程度 地 暴露 着 ,没有 一 丝 躲 藏 的 地 方 ,从 大 夫 脑 袋 后 
方 还 有 一 芒 强 烈 的 照明 灯 ,亮光 倾泻 在 她 的 身上 ;粉红 粉红 
的 ,外 皮 也 擦 破 了 ,就 如 一 个 伤口 ,看 上 去 就 像 一 个 没有 了 
下 齿 的 老人 那 种 大 张 的 嘴巴 ， 在 那里 向 外 渗 出 黑色 的 血 
液 。 

他 还 在 那里 苦 车 挣扎 着 要 摆脱 脑海 中 的 画面 ,尽力 不 
看 ,不 听 ,不 感觉 ,而 又 无 法 做 到 这 一 切 , 这 时 , 塔 马 轻柔 地 
说 : 

“现在 你 可 以 放松 下 来 了 。 一 切 都 过 去 了 。 

可 费 玛 仍然 感到 羞愧 。 连 他 自己 也 不 清楚 是 怎么 了 ， 
他 觉得 自己 无 法 摆脱 犯罪 感 。 他 也 应 该 为 紧 闭 的 房 门 背后 
的 痛楚 负责 。 今 天 早 宕 ,他 首先 凌 履 了 安妮 特 , 接 着 又 着 屠 
了 尼 娜 ,这 和 那 张 洁白 无 瑕 的 长 沙发 上 的 疼痛 和 羞耻 是 有 
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一 定 联 系 的 ,当然 , 那 张 长 沙发 这 会 儿 无 疑 已 经 不 再 洁白 无 
处 ,而 是 流 满 鲜 血 和 其 他 分 弯 物 了 。 他 的 阴茎 鞭 缩 下 去 ,就 
像 个 小 偷 一 样 地 藏 了 起 来 。 一 种 模 模糊 糊 的 .让 他 反感 的 
疼痛 感 突然 在 他 的 符 丸 里 抽动 起 来 。 如 果 塔 马 不 在 身边 ， 
他 就 要 把 手 伸 到 下 面 ,把 来 自 裤子 的 压力 给 缓解 一 下 。 不 
过 ,其 实 就 这 样 要 更 好 一 点 。 他 一 直 企 图 说 服 茨 维 , 让 他 相 
信 我 们 大 家 都 有 理由 为 自己 开脱 ,不 必 为 那些 以 我 们 的 名 
义 所 犯 下 的 暴行 负责 ,但 现在 ,他 必须 放弃 这 种 可 怜 的 企 
图 。 我 们 得 承认 自己 的 犯罪 。 我 们 得 承认 ,每 个 人 的 痛苦 
都 应 该 由 我 们 来 承担 。 占 领地 上 的 压迫 ,在 垃圾 箱 里 捅 来 
搬 去 的 老人 所 经 受 的 届 结 ,深夜 里 在 空 无 一 人 的 街道 上 用 
手杖 套 击 着 路 面 的 那个 育 人 所 经 受 的 忆 奋 ,在 破败 的 孤儿 
院 里 那些 孤 售 的 孩童 所 经 受 的 痛 葵 , 患 水 肿 的 狗 惨遭 杀害 ， 
迪 米 内 心 所 经 受 的 煎 数 ,安妮 特 和 尼 娜 所 受到 的 着 硅 , 特 迪 
内 心 的 孤独 , 尤 里 没完 没 了 的 选 荡 ,这 堵 墙 的 另 一 面 刚刚 进 
行 的 手术 , 深 深 地 插 进 受伤 的 阴道 里 的 那些 不 锈 钢 馈 
子 一 一 这 一 切 的 一 切 都 要 由 我 们 承担 。 梦 想 着 逃 往 称 鲁 罗 
瓦 或 者 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ,简直 就 是 徒劳 。 甚 至 被 放射 性 
蘑菇 云 污染 的 比基尼 岛 也 要 由 我 们 来 承担 。 有 那么 一 会 
儿 , 他 在 思 付 着 一 个 令 他 好 奇 的 事实 :在 希 伯 来 语 中 ,表示 
“ 怜 位 "的 单词 似乎 与 子宫 "有 关 , 而 “ 怨 子 "似乎 是 从 “汲取 
教训 "这 个 单词 派生 过 来 的 。 可 接着 ,他 就 为 这 些 文字 游戏 
和 他 的 诗意 化 行为 责备 自己 ,这 种 东西 和 国防 部 长 的 行为 
一 样 卑 鄙 : 国 防 部 长 心里 的 意思 是 “死亡 ” ,但 从 嘴 里 说 出 来 
的 却 是 “代价 ”。 


补 。 穆 鲁 罗 瓦 .太平 详 中 南部 法 属 波利尼西亚 的 环 态 , 在 土 阿 莫 土 群岛 的 
东北 端 ,为 法 国 通过 太平 洋 实验 中 心 进行 核武 器 试验 的 地 点 ,无 人 居住 。 
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费 玛 


“ 奥 尔 特 曼 有 一 首 诗 , "他 对 塔 马 说 ,“ 叫 《埃及 十 灾 
歌 》, 其 中 一 节 是 这 样 写 的 :暴民 很 快 聚集 起 来 ,/ 带 闭 声 讨 
的 绞 索 ,/ 要 处 死 国王 和 大 臣 ,/ 洗 刷 他 们 的 耻 备 。 这 基本 上 
就 是 全 部 历史 的 总 结 了 ,我 想 。 我 们 大 家 的 历史 要 是 浓缩 
成 几 十 个 字 , 那 也 就 是 这 几 十 个 字 了 。 我 们 来 给 她 冲 杯 嘿 
啡 吧 。 给 加 德 和 艾 和 尔 弗 雷 德 也 各 冲 一 杯 吧 。 

塔 马 说 

“好 的 。 你 就 不 用 忙 了 。 我 已 经 把 水 壶 插 上 了 。 不 管 
怎么 说 ,等 她 苏醒 并 且 站 起 来 还 有 一 段 时 间 呢 。 也 不 用 你 
来 清洗 了， 我 来 做 好 了 ,你 只 要 照看 消毒 柜 和 洗衣 机 就 行 
了 。 你 怎么 什么 都 能 记得 住 呢 ” 奥 尔 特 曼 , 比 基尼 ,还 有 一 
切 的 一 切 ? 一 方面 ,你 是 那么 粗心 大 意 , 连 自己 衬衫 的 扣子 
都 扣 不 好 , 乔 脸 的 时 候 还 总 是 刮 破 脸皮 ;可 另 一 方面 ,为 了 
寻找 纵横 字谜 中 的 一 个 线索 ,你 能 把 世界 和 弄 它 个 天 翻 地 夏 . 
你 还 为 别人 安排 生活 。 你 看 看 你 的 套 杉 吧 :一 半 在 裤子 里 
面 ,一 半 在 裤子 外 面 。 还 有 你 衬衫 的 领子 也 是 一 样 ,一 半 窝 
在 里 面 ,一 半 翻 在 外 面 。 就 像 个 婴儿 。” 

说 到 这 里 她 便 沉默 下 来 ,然而 热情 的 笑容 依然 茶 绕 在 
她 那 张 单纯 的 阔 脸 上 ,似乎 笑容 被 遗忘 在 那里 了 。 祷 思 苗 
想 了 一 会 儿 之 后 ,她 又 翡 哀 地 开 了 口 ,但 却 没有 解释 她 马上 


加 奥 尔 特 曼 , 即 内 森 : 奥 尔 特 曼 (1910 一 1970), 以 色 列 诗人 、 剧 作家 。 生 
于 华沙 ,一 九 二 五 年 移居 特拉维夫 。 他 的 诗作 表达 了 强烈 的 犹太 复 国 主 义 思 
想 , 曾 遭 英国 托管 当局 查禁 。 他 写 诗 重 意象 .韵律 和 形式 美 .被 称 为 “ 希 从 来 
诗歌 中 先锋 派 的 领袖 "。 代 表 尘 作 有 《外 界 星 辰 》(1938)《 穷 人 的 欢 悦 》 
(1941)《 第 七 栏 》( 卷 一 ,1948; 卷 二 ,1954) 《角子 城 》(19$7) 《友情 欢歌 集 》 
(1958) 《十 兄弟 诗 》(1961)《 夏 天 》(1965)《 银 盘 》(1974)。 主 要 戏剧 作品 有 
《 金 纳 宙 特 , 金 纳 雷 特 》(1962) 《多 旅店 》(1962)《 毕 达 哥 拉 斯 审判 》(1965)、 
《女王 以 斯 帖 》3(1966)《 奥 尔 弥 留 的 明子 》(1990) 。 
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要 说 的 话 和 刚才 所 说 的 话 究 竟 有 什么 联系 。 

“我 父亲 在 亚历山大 的 大 都 市 饭店 上 吊 自杀 了 。 那 
是 一 九 四 六 年 。 没 有 发 现 他 留 下 任何 信件 。 当 时 我 才 五 岁 
半 。 我 现在 差不多 记 不 得 他 了 。 我 记得 他 抽 西 蒙 阿 茨 特 牌 
香烟 。 我 还 记得 他 戴 的 手表 :黄色 的 ,方形 的 ,指针 上 发 磷 
光 ,在 黑暗 中 亮 闪 闪 的 ,就 像 鬼 的 眼睛 。 我 有 一 张 他 穿着 英 
国 陆 军 军服 的 照片 ,可 他 看 上 去 并 不 十 分 像 军人 。 他 看 上 
去 很 站 过 。 很 疫 惫 。 事 实 上 ,照片 上 的 他 看 上 去 一头 金色 
的 头发 ,一 脸 的 笑容 ,一口 漂 亮 的 白 牙 ,两 个 眼角 都 有 可 爱 
的 细小 的 皱纹 。 不 是 误伤 ,只 是 疲惫 罢了 。 他 怀 里 还 抱 着 
一 只 猫 。 我 在 琢磨 着 他 是 不 是 也 在 被 单 相思 折磨 着 。 我 妈 
妈 跟 我 从 来 不 说 他 的 事 。 唯 一 的 一 句 话 就 是 :他 也 不 想 我 
们 。 然 后 她 就 改变 话题 。 我 妈妈 有 一 个 情人 ,一 个 高 个 儿 
的 澳大利亚 船长 ,船长 的 一 只 路 膊 是 木头 做 的 ,他 还 有 一 个 
俄国 名 字 , 叫 撒拉 弗 。 有 一 次 人 家 给 我 解释 说 ,这 个 名 字源 
自 希 伯 来 文 单词 ' 撤 拉 弗 '。 后 来 ,我 妈妈 又 碰 着 了 一 个 动 
不 动 就 流泪 的 银行 家 ,银行 家 带 她 去 了 加 拿 大 ,又 把 她 给 甩 
了 。 最 后 ,她 用 波兰 语 从 多 伦 多 给 我 寄 来 一 封 信 。 我 当时 
还 得 找 人 把 它 给 翻译 过 来 。 她 一 直 没 有 学 会 用 希 伯 来 文 写 
信 。 她 在 信 中 说 ,她 想 重 返 内 斯 锡 安 纳 , 开始 全 新 的 生活 。 
可 她 根本 就 没 能 回来 。 她 患 肝癌 死 了 。 我 是 在 劳动 妇女 委 
员 会 开办 的 孤儿 院 里 长 大 的 。 现 在 说 说 奥 尔 特 曼 :告诉 我 ， 
费 玛 ,人 们 都 说 他 有 两 个 妻子 ,是 真 的 吗 ?” 

“他 死 于 ， 费 玛 说 “大 约 二 十 年 前 。" 他 正 要 就 奥 尔 特 
曼 这 个 题目 给 她 上 一 堂 速 成 课 , 埃 坦 大 夫 的 门 突然 开 了 ,一 
股 刺 鼻 的 药水 味 马 上 让 散 开 来 。 埃 坦 大 夫 将 脑袋 探 出 门 
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| @” 平 万 山大 ,埃及 北部 港 市 ,亚历山大 省 省 会 。 
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外 ,对 塔 马 说 : 

“ 别 , 胜 姬 : 芭 匀 中 。 快 给 我 拿 一 安 施 哌 鱼 哄 喧 。" 

费 玛 于 是 被 迫 推 迟 自己 的 讲座 。 他 把 正在 沸腾 的 水 壹 
从 插座 上 拔 了 下 来 ,然后 决定 把 疗养 室 的 一 台 取 暖 器 打开 。 
之 后 ,他 接 到 两 个 电话 ,一 个 接着 一 个 :他 为 伯 格 森 太 太 安 
排 了 一 个 预约 ,时 间 是 在 本 月 底 ; 他 又 对 吉 拉 ' 迈 蒙 解 释 说 ， 
他 们 这 里 从 不 在 电话 上 公布 化 验 结果 ,她 得 亲自 到 诊所 来 
一 趟 ,瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 会 告诉 她 答案 的 。 也 不 知 为 什么 ， 
他 对 她 们 两 人 说 话 的 时 候 是 那么 窘迫 ,好 像 他 对 她 们 做 了 
什么 亏 心 事 似 的 。 当 安妮 特 ' 塔 德 莫 嘲 笑 对 诸如 葛 丽 塔 ' 嘉 
宝 . 贝 雅 特 丽 齐 . 玛 琳 ' 袋 德 丽 . 杜 尔 西 内 姓 等 神秘 女性 所 作 
的 陈 词 滥 调 的 描写 时 ,他 打 心 眼 里 同意 她 的 观点 ,但 她 试图 
把 神秘 的 外 衣 披 在 男性 的 肩膀 上 ,这 时 她 可 就 错 了 。 我 们 
都 深 隐 在 虚伪 之 中 。 我 们 都 在 伪装 。 毋 庸 置疑 ,一 个 不 争 
的 事实 是 ,我 们 当中 每 个 具体 的 人 都 清楚 地 知道 什么 是 怜 
习 ,都 清楚 地 知道 应 该 在 什么 时 候 表 现 怜 侦 ,因为 我 们 当中 
每 个 具体 的 人 都 渴求 哪怕 是 一 点 点 的 怜 个 。 可 到 了 我 们 应 
该 打开 怜 侦 大 门 的 时 候 , 我 们 却 都 装 作 一 无 所 知 。 要 么 就 
装 作 认 为 怜 虱 和 仁慈 只 不 过 是 一 种 对 别人 显示 优越 感 的 方 
式 , 是 一 种 太 过 时 、 太 伤感 的 东西 。 要 么 就 装 作 认 为 事情 就 
是 这 个 样子 ,能 有 什么 办 法 呢 , 但 人 有 那么 多 ,可 为 什么 偏 
偏 让 我 来 怜 司 呢 ? 帕斯卡 说 “灵魂 的 死亡 ,说 人 类 的 苦楚 
就 是 被 废 轴 国王 的 苦楚 ,大 概 也 就 是 这 个 意思 。 为 了 不 再 
想像 墙 里 面 正在 发 生 的 事情 他 做 出 了 种 种 努力 ,但 这 些 努 
力 让 他 党 得 情 弱 . 捍 鄙 .丑陋 。 他 试图 把 自己 的 思绪 从 塔 马 
父亲 的 死 转移 到 奥 尔 特 曼 私生活 的 谣传 上 来 ,这 种 努力 也 


5 机 姬 .上 监 绎 (1934 一 ) ,法 国 女 演员 ,以 性 感 著称 。 
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是 同样 的 性 质 。 考 庸 置 疑 , 至少 做 到 直 视 痛苦 是 我 们 每 个 
人 的 责任 。 如 果 他 是 总 理 ， 他 就 会 让 内 阁 的 每 一 位 成 员 在 
加 消 或 者 希 布 伦 同 菜 个 预备 役 部 队 在 一 起 呆 上 一 个 星期 ， 
在 内 盖 夫 某 个 拘留 营 周 内 呆 上 一 段 时 间 ,在 破败 的 老年 精 
神 病 房 里 住 上 两 三 天 ,在 黎巴嫩 边境 的 电网 旁边 睡 着 泥巴 
和 雨水 从 黄 公 到 黎明 度 过 一 一 个 冬日 的 夜晚 ,或 者 同 埃 坦 和 
瓦尔 蛤 夫 提 格 没有 任何 障碍 地 呆 在 这 个 距 胎 的 地 狱 里 。 咯 
胎 的 地 狱 这 会 几 又 弥漫 着 从 楼 上 传 来 的 钢琴 声 和 大 提琴 的 
声 音 
过 了 一 会 儿 ,他 为 自己 的 这 些 思考 感到 作 哎 ,因为 转念 
-- 想 ,这 些 想 法 在 他 看 来 就 是 十 九 世 纪 俄 国 庸俗 文学 的 化 
身 -“ 随 胎 的 地 狱 " 这 个 说 法 就 是 一 种 焉 曲 : 毕 竟 还 有 例外 ， 
事实 上 这 里 有 时 是 在 创造 生命 的 。 费 玛 还 记得 有 个 叫 萨 
拉 ' 己 塔 隆 的 病人 ,首席 专家 都 建议 她 放弃 努力 ,去 领养 一 
个 孩子 得 了 ,只 有 加 德 ' 埃 坦 认 准 一 个 目标 ,多 而 不 舍 地 努 
力 了 四 年 ,终于 ,他 打开 了 她 的 宫颈 。 诊 所 全 体 员 工 于 是 应 
邀 参加 她 儿子 的 割礼 %。 做 父亲 的 突然 宣布 ,他 孩子 的 名 
字 就 叫 加 德 。 费 玛 注 意 到 埃 坦 大 夫 在 那里 很 命 地 咬 着 自己 
的 皮质 手表 带 。 事 实 上 , 费 玛 自己 的 眼睛 有 那么 一 会 儿 也 
湿润 了 。 人 们 只 好 让 素 尔 哈 夫 提 格 大 夫 代 劳 -- 下 ,瓦尔 哈 
夫 提 格 大 夫 则 不 亦 乐 乎 地 把 婴儿 抱 在 自己 的 怀 里 。 
一 个 年 龄 在 十 七 岁 左右 、 脸 蛋白 得 像 床单 .身材 瘦 得 像 
火柴 棍 儿 的 头 党 眼花 的 姑娘 在 塔 马 的 换 扶 下 正 摇 播 晃 晃 地 


时” 齐 礼 , 夕 太 教 重要 宗教 仪式 , 指 用 右 刀 割 损 男 秽 的 包皮 。 据 《四 约 . 创 
志 记 》 十 七 章 , 上 帝 立 亚伯拉罕 为 万 民 之 父 , 同 他 立 约 : 凡 男孩 诞生 后 第 八 日 
必须 接受 割礼 ,作为 立 约 的 标志 ; 凡 不 受灾 礼 的 男孩 ,不 得 成 为 上 帝 的 子 民 。 
由 此 以 色 列 人 中 男孩 诞生 后 第 八 天 都 得 接受 割礼 。 
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向 疗养 室 走 去 , 费 玛 赶紧 跳 起 来 去 帮 塔 马 。 就 好 像 是 为 全 
体 男 性 赎罪 似 的 , 费 玛 东 奔 西 定 , 必 : 健 得 不 可 开交 : 跑 着 拿 
来 了 一 床 柔 软 的 毯子 ,一 玻璃 杯 冷 仇 泉水 ,里 面 还 放 了 一 片 
柠檬 ,还 有 卫生 纸 ,阿司匹林 。 最 后 ,他 还 给 她 叫 了 一 辆 出 

四 点 半 是 喝 咖 啡 休息 的 时 间 。 瓦 尔 哈 夫 提 格 大 夫 走 过 
来 , 靠 在 服务 台 上 ,让 一 股 药品 和 消毒 剂 的 气息 飘 拂 到 费 玛 
的 脸 上 上。 他 那 像 沙 皇 总 督 一 样 鼓 区 着 的 宽厚 的 胸 及 和 他 那 
又 阔 又 圆 的 恬 部 , 配 上 他 那 沉 重 的 身 抠 , 倒 确 实 让 他 像 个 深 
沉 男 低音 歌手 。 他 的 脸 关上 纵横 交错 地 覆盖 着 淡 蓝 色 、 红 
色 和 粉红 色 的 病态 的 血管 ,这 些 血 管 从 脸皮 上 就 可 以 看 出 
来 ,你 差不多 都 能 够 看 着 它们 的 搏动 来 计算 他 的 脉搏 。 

步伐 轻 捷 , 悄 无 声息 ,- - 举 一 动 就 像 热 铁皮 上 的 猫 , 埃 
坦 大 大 也 来 了 。 他 在 邦 里 慢 悠 修 地 ,冷冰冰 地 、 连 嘴巴 也 不 
张 … 下 地 咀嚼 着 口香糖 。 他 吸着 两 片 水 薄 的 嘴唇 。 瓦 尔 哈 
夫 提 格 说 : 


“一 次 非常 罕见 的 Schnitz&8。 可 你 还 是 给 她 缝合 得 既 
漂亮 又 紧凑 。" 
埃 坦 说 : 


“我 们 让 她 脱险 了 。 当 时 的 情形 看 来 可 不 太 妙 。 
瓦尔 哈 大 提 格 说 : 
“说 到 输血 ,你 当时 的 意见 绝对 正确 。 


埃 坦 说 ; 
“没什么 。 这 从 一 开始 就 是 明摆着 的 。” 
瓦尔 哈 夫 提 格 又 说 : 


“上 帝 给 了 你 一 双 灵 巧 的 手指 ,加 德 。” 


地 schnitz, 德 语 . 这 里 意 为 "剖腹产 ”。 


费 玛 温和 地 打 断 了 他 们 的 谈话 : 

“ 蝎 咖 罪 吧 。 快 凉 了 。” 

“ 汉 ', 尼 森 交 下 先生 ! 瓦尔 哈 夫 提 格 吼 了 起 来 ,这 些 大 
阁下 都 藏 到 哪儿 去 了 ? 他 在 给 我 们 大 家 写 一 部 新 的 《 浮 士 
德 吗 ?要 么 就 是 一 篇 《 科 尔 哈 斯 ?3? 我 们 差点 儿 都 忘 了 
尊 容 是 什么 样 儿 了 ! 他 接着 就 给 大 家 讲述 ”一 个 著名 的 笑 
话 ” ,说 的 是 三 个 游手好闲 的 家 伙 。 但 他 还 没 讲 到 第 三 个 游 
手 好 闲 的 家 伙 时 自己 就 监 不 住 了 ,发 出 一 阵 暴 笑 。 

陷 人 沉思 的 加 德 ' 埃 坦 突然 说 道 : 

“即使 这 样 ,我 们 还 是 不 应 该 在 这 里 通过 局 部 麻醉 来 施 
行 手 术 。 应 该 到 大 医院 去 做 ,施行 全 身 麻醉 。 我 们 差点 儿 
把 这 事 给 弄 得 一 团 糟 。 我 们 应 该 反思 一 下 , 艾 尔 弗 雷 德 。 

瓦尔 哈 夫 提 格 声音 都 变调 了 ,他 说 道 : 

“什么 ”你 担心 吗 ?” 

加 德 . 埃 坦 显 得 不 慌 不 忙 。 停 了 一 会 儿 之 后 ,他 说 : 

“不 。 现 在 我 非常 自信 。” 

塔 马 犹 耶 再 三 ,她 的 嘴巴 张 了 又 合 , 合 了 又 张 ,最 终 还 
是 小 心 翼 翼 地 开 了 口 : 

“你 穿 这 件 白色 的 高 圆 翻 领 套 衫 很 帅气 ,加 德 。 你 不 喝 
咖啡 ,来 杯 柠 榜 茶 怎么 样 ?” 

加 德 ' 埃 坦 说 : 

“ 行 ,但 是 行 行 好 ,不 要 在 那里 摇头 摆 尾 的 。 

瓦尔 哈 夫 提 格 是 个 拙劣 的 和 事 老 ,他 赶忙 将 话题 转移 
到 时 事 上 来 : 


四 《 科 尔 哈 斯 》, 即 《 米 夏 埃 尔 , 艾 尔 哈 斯 》, 为 德国 剧 作家 和 小 说 家 享 里 
希 冯 ' 克 菜 斯 特 (1777 一 1811 ) 的 -个 短篇 小 说 ,该 小 说 技巧 精湛 ,已 成 为 世 
界 名 作 。 
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“ 哎 ,那个 波兰 的 反 狂 主义 分 子 你 们 诸位 有 什么 说 法 ? 
他 们 什么 都 没 学 到 ,什么 都 没 忘 记 。 你 们 在 收音 机 上 听 到 
那个 红 衣 主教 在 华沙 就 奥 斯 威 辛 修道 院 发 表 的 讲话 了 吗 ? 
完全 是 老 调 重 弹 :犹太 人 为 什么 如 此 争 强 好 胜 呢 ? 犹太 人 
为 什么 这 般 大 惊 小 怪 呢 ? 犹太 人 为 什么 要 鼓动 全 世界 来 反 
对 可 怜 的 波兰 呢 ? 犹太 人 为 什么 还 要 利用 他 们 的 亡 人 呢 ? 
毕竟 也 有 几 百 万 波兰 人 遭 到 了 杀害 。 但 我 们 那 可 爱 的 小 政 
府 , 以 犹太 人 旧式 的 认 媚 ,对 一 切 都 视而不见 。 在 任何 一 个 
文明 国度 ,我 们 早 就 朝 他 们 国家 代办 的 一 一 你 知道 是 什么 
地 方 一 一 猛 踢 一 脚 ,把 他 们 踢 回 老家 去 了 。” 

加 德 埃 坦 宣称 : 

“你 不 用 担心 , 艾 尔 弗 雷 德 。 我 们 是 不 会 届 服 的 。 找 个 
晚上 我 们 派 空降 突击 队 去 对 付 他 们 。 来 个 闪电 式 的 偷袭 。 
对 奥 斯 威 辛 的 一 次 恩德 培 突袭 人 。 我 们 要 把 那个 修道 院 炸 
到 天 上 去 ,之 后 ,我 们 的 全 部 军事 力量 将 安然 无 盖 地 返回 基 
地 。 绝 对 要 出 乎 他 们 的 意料 之 外 。 全 世界 都 将 屏 住 呼吸 ， 
就 像 在 我 们 以 前 那些 辉煌 的 日 子 里 一 样 。 然 后 ,沙龙 @ 先 
生 和 沙 米尔 先生 就 要 一 句 等 不 得 一 句 地 中 咕 以 色 列国 防 军 


WD 恩德 培 突 效 ,以 色 列 突击 队 于 一 九 七 六 年 七 月 三 日 和 四 目 营 救 一 架 
法 国 喷气 式 飞 机 中 一 百 〇 五 名 以 色 列 人 质 的 行动 。 该 飞机 原 定 从 以 色 列 飞 
往 法 国 ,中 途 在 雅典 停留 ,但 于 一 九 七 六 年 六 月 二 十 七 日 被 巴勒斯坦 恶 族 分 
子 支持 到 乌 证 达 的 恩德 培 机 场 。 动 机 者 将 二 百 五 十 八 名 乘客 中 所 有 的 以 色 
列 籍 乘客 扣押 为 人 质 , 以 此 要 求 以 色 列 释放 其 所 逮捕 的 五 十 三 名 巴勒斯坦 伙 
怖 分 子 。 七 月 下 日 ,以色列 派 遗 三 架 大 力 神 C-130H 运输 机 装载 了 一 两 百名 
士兵 ,由 鬼怪 式 战斗 机 护航 ,从 以 色 列 飞行 两 千石 百 英里 抵达 乌干达 。 以 色 
列 突击 队 在 着 陆 后 一 小 时 内 踊 营 救出 人 质 。 有 了 七 名 丽 怖 分 子 被 打 死 。 以 色 
列 方面 损失 一 名 士兵 和 二 名 人 质 。 

也 沙龙 , 即 阿里 埃 勒 沙龙 (1928 一 。 ) ,以色列 身 经 百 战 并 展 建 奇 功 
的 将 军 ,政治 家 。 


无 近 不 及 的 威力 和 以 色 列 威慑 力量 的 更 新 问题 。 他 们 可 以 
将 其 命名 为 " 苯 尸 炉 和 平行 动 " 。 

费 玛 心中 的 怒火 当即 就 被 点 着 了 。 如 果 我 是 总 理 的 
话 , 他 想 , 但 还 没 等 他 想 完 ,他 的 怒火 已 经 喷发 出 来 了 : 

“ 谁 他 妈 的 还 要 搞 这 -… 套 ?我 们 都 发 疯 了。 我 们 都 神 
经 失常 了 。 我 们 都 在 这 里 于 些 什么 ”居然 和 波兰 人 就 到 底 
是 谁 拥有 奥 斯 威 辛 这 个 问题 在 唆 喉 不 体 地 争吵 。 听 起 来 都 
有 点 像 ` 祖 先 的 权益 " "祖先 的 遗产 "和 “我 们 绝 不 退还 我 们 
已 经 解放 了 的 士 地 "这 类 老生 常 谈 的 延伸 了 。 从 现在 开始 
的 任何 -个 时 间 ,我 们 那些 十 劲 冲天 的 拓荒 者 都 有 可 能 开 
到 那里 ,在 那些 毒气 室 环绕 的 地 方 建立 一 个 新 的 定居 点 。 
在 相互 争夺 的 土地 上 确立 各 种 事实 。 但 到 底 是 什么 原因 使 
得 奥 斯 威 辛 成 了 犹太 人 的 地 盘 呢 ? 它 是 纳粹 的 地 盘 。 德 国 
人 的 地 盘 。 它 倒 真 应 该 成 为 基督 教 的 地 盘 , 成 为 整个 基督 
教 世 界 和 波兰 天 主教 的 地 盘 。 让 他 们 用 修道 院 ,十字架 和 
悬 钟 来 覆盖 那 一 整 片 死亡 集中 营 好 了 。 不 拉 下 任何 - 块 地 
方 。 每 个 烟 向 上 都 放 一 个 耶稣 。 世 界 上 再 没有 比 这 个 地 方 
更 适合 基督 教 国家 彼此 融 为 一 体 的 地 方 了 。 是 他 们 ,不 是 
我 们 。 让 他 们 去 那里 朝圣 ,去 手 胸 慎 悔 也 好 ,去 庆祝 他 们 在 
神学 历史 上 所 取得 的 最 辉煌 的 胜利 也 好 。 他 们 可 以 通过 洗 
礼 把 他 们 的 奥 斯 威 辛 修道 院 命名 为 “耶稣 温柔 的 复仇 ,这 
不 关 我 的 事 。 我 们 火 急 火 烷 地 跑 到 那个 到 处 是 抗议 的 人 群 
和 标语 牌 的 地 方 去 于 什么 呢 ? 我 们 都 发 疯 了 吗 ? 有 一 种 说 
法 非常 正确 :一 个 到 那里 和 死难 者 亡灵 交通 的 犹太 人 应 该 
在 他 周围 看 见 一 片 十 字 架 的 森林 , 除 教堂 钟 声 之 外 什么 也 
听 不 见 。 只 有 这 样 他 才能 理解 他 处 在 波兰 真正 的 中 心 。 基 
督 教 欧洲 中 心 的 中 心 。 就 我 而 言 ,如 果 他 们 把 焚 蒂 浆 搬 到 
郁 里 , 那 倒是 一 件 大 好 事 。 干 吗 不 呢 ?” 让 教皇 从 现在 开始 
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就 坐 在 烟 钢 之 中 的 一 个 黄金 宝座 上 ,一 直 坐 到 最 后 审判 日 
全 部 死者 都 复活 为 止 了 3。 还 有 一 件 事 一 一 ” 

“还 有 一 件 事 ,你 别 在 那里 忱 愧 了 ." 埃 坦 发 出 了 尖 历 的 
叶 声 ,一 边 把 自己 那 优美 的 手指 举 到 灯光 下 面 ,冷峻 地 打 贡 
着 ,他 好 像 突然 焦虑 起 来 ,担心 自己 的 手指 说 不 定 已 经 发 生 
了 茶 种 突变 。 他 没有 费 神 向 他 们 表明 自己 是 不 是 持 不 同 观 

“在 任何 一 个 文明 国度 瓦尔 哈 夫 提 格 说 道 ,他 试图 把 
话题 重新 拉 上 正轨 ,“ 人 们 都 不 会 允许 你 们 两 个 就 这 么 一 个 
悲剧 性 话题 说 这 样 一些 毛 骨 悚 然 的 话 。 有 些 事情 人 们 绝对 
不 可 以 拿 它 开玩笑 ,就 是 关 起 门 来 私下 里 聊 聊 也 不 可 以 ， 
但 我 们 的 费 玛 却 醉心 于 悖 论 ,而 你 加 德 呢 , 你 只 是 在 有 机 会 
拿 政 府 . 奥 斯 威 辛 .恩德 培 突袭 ,六 百 万 和 任何 能 够 激发 
争论 的 话题 开玩笑 的 时 候 才 感到 开心 ， 你 们 在 内 心 已 经 
了 、 你 会 把 他 们 全 部 绞 死 的 。 你 这 个 阿尔 法 西 电 街 的 绞 
刑 手 。 央 为 你 们 两 个 都 懂 恶 这 个 国家 ,而 不 是 每 天 早晨 起 
床 的 时 候 都 要 跪 下 来 ,感谢 上 帝 ,感谢 他 赐 给 了 我 们 在 这 里 
的 一 切 ,包括 亚洲 的 一 切 和 布尔 什 维 主 义 。 你 们 不 能 只 采 
着 奶 酷 上 的 小 礼 。 突 然 ,老大 夫 伴 装 心中 充满 了 怒火 ,并且 
好 像 决心 要 扮演 一 位 令 人 崩 惧 的 独裁 者 似 的 ,他 满面 通红 ， 


他 ”参见 《新 约 ' 启 示 录 》 二 十 章 : 

加 ”六 百 万 , 指 二 战 期 间 被 纳粹 德国 杀害 的 六 自 万 犹太 人 ,这 个 数字 相当 
于 战 前 欧洲 犹太 人 口 总 数 的 三 分 之 二 .全 世界 犹太 人 口 总 数 的 三 分 之 一 - 

省 ”阿尔 法 西 , 即 伊 萨 克 .本 . 雅 各 .阿尔法 西 ( 1013 一 1103), 犹太 学 者 ， 
《 塔 木 德 ?评注 家 ,生活 于 西班牙 和 北非 (相当 于 现今 的 阅 洛 再 和 阿尔 及 利 
亚 ) ,其 巨著 《 律 法 之 书 》 被 认为 是 自 迈 蒙 尼 德 《迷途 指 津 》 发 表 以 前 最 重要 的 
一 部 研究 《 塔 木 德 》 的 经 典 , 直到 现在 仍 与 4 塔 木 德 》 印 行 在 一 起 . 供 研究 着 所 
用 : 


一 张 醉 醉 醉 的 脸 在 那里 颤 拌 着 ,纵横 交错 的 血管 看 上 去 好 
像 马上 就 要 爆裂 开 来 ,然后 ,他 温文 尔 雅 地 吼叫 起 来 : 
“现在 不 要 扯淡 了 ! 大 家 都 回去 工作 , 齐 步 走 ! 我 的 诊 
所 可 不 是 议会 1” 
加 德 - 埃 坦 几乎 没有 啊 开 跟 唇 ,他 透 过 自己 金黄 色 的 胡 
须发 出 了 一 声 尖 厉 的 嘎 声 。 
“可 事实 上 就 是 国会 。 一 个 老人 国会 。 艾 尔 弗 雷 德 ,到 
我 房间 来 一 下 。 我 也 需要 你 ,你 这 个 性 饥 侯 的 世界 小 姐 , 带 
上 伯 格 曼 太 太 的 有 关 记 录 。" 
“我 怎么 你 了 ?” 塔 马 眼泪 汪汪 地 曙 咕 着 ,你 为 什么 老 
要 折磨 我 2” 接着 的 刹那 间 , 她 战 战 诡 诡 地 鼓 起 勇气 , 又 说 
道 : 
“总 有 一 天 我 要 捷 你 的 。” 
“好 极 了 。" 埃 坦 啊 嘴 一 笑 。“ 随 你 处 置 。 我 甚至 会 把 另 
外 一 边 脸 也 转 给 你 打 ,如 果 这 样 做 能 让 你 的 荷尔蒙 镇 静 一 
些 的 话 。 然 后 ,这 儿 的 圣 奥 二 斯 丁 可 以 安慰 你 ,还 有 我 ,还 
有 所 有 那些 哀悼 锡 安 和 耶路撒冷 的 人 ,阿门 "这 样 说 着 ,他 
来 了 个 转 体 动作 ,就 像 军人 的 动作 那 般 到 位 ,然后 体态 轻 
公 .昂首 阔步 地 走 开 了 ,一 边 把 他 那 件 白色 的 高 圆 翻领 套 衫 
给 抚 抚 平 ,把 一 片 寂 静 留 在 了 身后 。 
| 两 个 大 夫 消 失 到 了 埃 坦 大 夫 的 房间 里 。 费 玛 在 口袋 里 
| 使劲 地 翻 找 , 他 想 拿 出 一 个 皱 巴巴 的 .已 经 不 是 那么 于 净 的 
| 手绢 ,把 它 递 给 塔 马 :她 的 两 只 眼睛 这 会 儿 是 泪 汪汪 的 。 但 
| ”他 没有 注意 到 的 是 ,一 个 小 物件 从 手绢 的 折 层 里 掉 了 出 来 ， 
落 到 了 地 板 上 。 塔 马 弯 腰 把 它 拾 起 来 ,还 给 他 ,还 一 边 透 过 
泪眼 冲 他 微笑 着 。 那 是 安妮 特 的 耳环 。 然 后 ,她 用 衣 袖 擦 
了 擦 眼睛 , 那 只 棕色 的 眼睛 和 那 只 绿色 的 眼睛 ,把 所 要 的 文 
档 抽出 来 ,赶紧 冲 两 位 大 夫 追 过 去 。 到 了 门口 ,她 转 过 身 
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来 ,将 她 那 张 愁苦 的 脸 冲 着 费 玛 , 用 极度 哀 婉 的 声音 ,就 像 
是 拿 她 最 最 心爱 的 东西 发 暂 说 : 
“总 有 一 天 我 要 抓 一 把 剪子 把 他 杀 了 。 然 后 我 就 自 
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费 玛 并 不 相信 她 的 话 ,可 他 还 是 把 裁 纸 刀 拿 起 来 , 藏 到 
了 桌子 的 抽 居 里 。 手 绢 和 耳环 他 则 小 心经 细 地 重新 搁 到 口 
袋 里 。 接 着 ,他 撕 下 一 张 纸 , 将 纸 放 在 前 面 , 心 想 着 把 自己 
有 关 世 界 基 督 教 中 心 的 想法 都 记 下 来 。 说 不 定 还 可 以 扩展 
成 为 一 篇 文章 ,发 表 在 报纸 的 周末 增刊 上 。 

可 他 的 思想 开 了 小 差 。 昨 天 夜里 他 睡 了 还 不 到 三 个 小 
时 ,早晨 又 被 两 个 不 知 劳累 的 情人 给 弄 得 精疲力竭 。 她 们 
究竟 把 他 看 作 什么 人 了 ? 一 个 激发 了 她 们 母性 本 能 的 孩 
子 ,一 个 需要 她 们 打 褪 裸 .喂奶 的 孩子 ? 一 个 为 她 们 拭 眼 泪 
的 兄长 ? 她 们 渴望 着 为 其 扮演 织 斯 角色 的 一 个 黯然 失色 的 
诗人 ? 还 有 ,是 什么 让 女人 为 加 德 那样 残忍 的 欧洲 轻骑 兵 
激动 呢 ? 是 什么 让 女人 为 像 他 父亲 那样 喉 喉 不 休 的 花花 公 
子 激动 呢 ? 费 玛 好 奇 地 想 着 ,一边 露 出 了 笑容 。 也 许 安妮 
特 到 底 还 是 错 了 ,女人 确实 有 神秘 的 一 面 ? 女人 嗜好 之 迷 ? 
也 许 她 并 没有 搞 错 ,只 是 故意 对 敌人 隐瞒 了 一 个 秘密 。 效 
独 地 掩盖 了 这 个 秘密 的 真实 存在 。 毫 无 疑问 ,今天 早晨 她 
并 非 真 的 想 我 ,她 只 是 觉得 对 我 有 愧 ,于 是 决定 为 我 献身 ， 
然后 也 就 这 么 做 了 。 我 呢 , 才 隔 半 小 时 ,也 并 不 想 尼 娜 ,我 
只 不 过 觉得 愧 效 于 她 ,因而 尽力 向 她 献身 办 了 ,可 单 在 生理 
机 能 上 她 们 毫 不 费力 就 可 能 做 到 的 我 却 无 法 做 到 。 
于 是 他 咕 喀 道 : 
“可 这 不 公平 。” 
然后 ,他 又 自 暑 地 说 : 
“既然 这 样 ,为 什么 不 在 某 个 请 愿 书 上 签 个 名 呢 ?” 


他 用 一 只 疲惫 的 手 在 面前 的 那 张 纸 上 胡 乱 地 画 着 , 画 
的 是 圆 三角 .十字架 ,六 角 星 .导弹 和 硕大 的 乳房 。 在 这 些 
胡乱 涂 画 的 东西 中 间 , 他 下 意识 地 写 上 了 他 起 先 想 起 来 的 
那 名 歌词 :“ 仙 稚 盘 旋 又 盘旋 。" 在 下 面 他 又 写 道 :“ 马 车 加 转 
复 驾 转 。“ 然 后 他 把 所 有 的 东西 都 给 划 掉 。 他 把 整 张 纸 摊 成 
一 个 团 , 对 着 瞩 纸 繁 抛 去 偏 了 、 

接 下 来 ,他 想 着 要 利用 空闲 时 间 写 两 封 信 , 一 封 是 公开 
信 ,是 就 犯罪 和 责任 对 君 特 ` 格 拉 斯 的 答复 , 另 一 封 是 私信 ， 
是 对 约 班 二 十 四 年 前 所 写 的 那 封 分 手 信 的 迟到 的 答复 。 当 
年 ,两 位 空军 上 校 于 一 个 是 期 六 的 晚上 专程 来 到 他 们 家 , 目 
的 就 是 做 他 的 思想 工作 ,让 他 相信 的 表 去 西雅图 或 者 帕 萨 
迪 纳 工作 上 一 两 年 是 有 民族 意义 的 ,但 你 对 他 们 的 态度 极 
为 粗鲁 。 在 信 中 跟 约 班 和 他 自己 解释 ~- 下 当年 他 为 何 对 他 
们 态度 粗鲁 ,这 对 他 来 说 非常 重要 。 他 至 今 仍 坚信 , “国家 
利益 "这样 的 字眼 通常 都 是 掩盖 各 种 各 样 于 恶 行径 的 由 子 。 
然而 现在 ,在 他 生命 已 经 过 半 的 时 候 , 他 竟 发 现 自己 没有 资 
格 说 教 别人 了 。 和 凭借 什么 权利 呢 ? 你 一 生 都 有 些 什么 成 就 
呢 ? 从 前 ,在 耶路撒冷 , 住 着 一 个 让 人 讨厌 的 游手好闲 的 
人 ,他 老 是 纠正 别人 在 语言 上 的 小 错误 , 惹 得 人 人 都 心烦 意 
乱 , 但 这 样 说 对 一 百年 后 将 居住 在 这 里 的 约 泽 尔 和 他 的 朋 
友 们 有 什么 好 处 吗 ? 说 他 和 有 夫 之 妇 通 奸 呢 ? 说 他 齐 驾 、 
侮 情 内 阁 阁 员 呢 ?说 他 同 蜥 蝎 和 甲虫 辩论 呢 ? 说 连 加 德 ， 
埃 坦 这 样 卑鄙 无 耻 的 人 还 治愈 了 生病 的 妇女 .打开 了 她 们 
不 孚 的 子宫 呢 ? 

电话 铃 响 了 ,但 他 这 次 没有 像 平 常 那样 问候 对 方 说 “这 
里 是 诊所 ,晚上 上 好” ,脱口 而 出 的 却 是 “这 里 是 诊所 ,做梦 
好 。" 他 赶紧 向 对 方 道歉 , 结 结 巴巴 地 解释 着 ,用 一 句 玩 笑话 
来 掩饰 他 口头 上 的 失误 ,结果 非但 没有 收效 ,而且 把 局 面 弄 
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得 -一团糟 ,于 是 又 更 正 自己 的 话 ,又 试图 为 自己 的 更 正 做 解 
释 ,然后 为 雷 切 尔 平 托 安排 了 一 个 紧急 预约 ,时 间 就 在 下 
周 ,但 事实 上 她 只 不 过 是 要 求 做 一 个 常规 检查 。 

淮 知 道 呢 ? 说 不 定 她 丈夫 也 离开 了 她 。 要 么 就 是 找到 
了 一 个 比 她 年 轻 的 情人 。 要 么 就 是 在 占领 地 服 预备 役 的 时 
候 阵 亡 了 ,反正 已 经 没 人 来 安慰 她 了 。 
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第 二 十 五 章 


不 是 手指 的 手指 


七 点 的 时 候 , 他们 放下 百叶 窗 , 锁 上 诊所 的 大 门 。 雨 停 
了 , 风 也 住 了 。 一 股 清冷 的 空气 降临 到 了 耶路撒冷 。 星 星 
在 那里 发 出 姿 眼 的 寒光 。 东 边 传 来 基督 教堂 响亮 ,凄凉 的 
钟 声 ,仿佛 此 时 此 刻 耶 稣 正在 各 各 他 中 被 钉 在 十 字 架 上 。 

瓦尔 峪 夫 提 格 大 夫 乘 出 租车 回 家 ,顺道 朱 上 了 塔 马 , 因 
为 他 像 往常 一 样 , 又 主动 邀请 塔 马 搭车 ,让 她 在 雷 哈 夫 亚 中 
学 对 面 下 车 。 加 德 ' 埃 坦 趁 着 黑暗 , 神 不 知 鬼 不 觉 地 溜 到 了 
小 路 上 ,他 的 跑车 就 停 在 那里 。 费 玛 则 穿着 一 件 厚 重 的 大 
衣 ,将 衣 领 竖 着 ,脑袋 上 戴 着 他 那 顶 油腻 腻 的 破 布 由 ,在 空 
无 一 人 的 公共 汽车 站 上 站 了 十 来 分 钟 , 单 等 着 发 生 奇迹 。 
他 真 想 马 上 就 去 位 于 加 沙 路 上 茨 维 . 克 和 鲁 泡 特 金 和 舒 拉克 
鲁 泡 特 金 夫 妇 的 公寓 ,接受 茨 维 向 他 许诺 的 那 瓶 拿破仑 白 
兰 地 ,将 双 脚 跷 放 在 取暖 器 旁边 , 跟 他 阐发 他 自己 关于 原本 
一 家 的 犹太 人 和 基督 徒 之 间 在 分 歧 上 正 越发 加 剧 的 理论 。 
我 们 和 穆斯林 的 争吵 , 相 比较 而 言 ,只 不 过 是 因为 土地 问题 


@ 各 各 他 ,又 称 阅 能 地 , 即 耶 稣 基督 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 地 方 。 见 《新 
约 : 马 太 福 音 }》 二 十 七 章 二 十 三 节 , 亦 可 参见 《 马 可 福 音 》 上 五 章 或 《约翰 福音 》 
十 九 章 的 相关 内 容 。 
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而 引发 的 短暂 的 争执 ,不 出 三 四 十 年 就 会 被 忘掉 。 然 而 ,就 
是 到 了 一 千年 之 后 ,基督 徒 仍 会 把 我 们 看 作 杀 基督 者 , 仍 会 
把 我 们 看 作 应 受 诅 先 的 老大 哥 “ 老 大哥 "这 个 词 猛然 刺 穿 
了 他 的 心脏 ,让 他 想起 母亲 在 半 世 纪 以 前 、 他 才 四 岁 时 生 下 
的 那个 婴儿 。 很 明显 ,那个 婴儿 生 下 三 周 就 天 折 了 ,是 死 于 
某 种 先天 缺陷 ,到底 是 何 种 缺陷 费 玛 则 一 无 所 知 : 有 他 在 旁 
边 时 ,大 入 从 不 谈论 这 件 事 。 他 不 记得 那个 婴儿 的 模样 了 ， 
家 人 误伤 的 情景 他 也 不 记得 了 ,可 他 清楚 地 记得 摆 放 在 妈 
妈 小 床头柜 上 的 那 顶 淡 蓝 色 的 针织 小 童 巾 。 母 亲 去 世 后 ， 
父亲 把 他 妻子 所 有 的 遗物 都 抛 了 出 去 ,那个 蓝 色 的 针织 童 
幅 也 随 之 消失 了 。 是 巴 鲁 赫 将 其 连同 她 所 有 的 衣服 都 捐 给 
了 塔 勒 比 耶 的 那个 麻风 病人 收容 所 了 吗 ? 费 玛 对 公共 汽车 
绝望 了 ,于 是 步行 着 向 雷 哈 夫 亚 走 去 。 他 在 想 自己 是 不 是 
管 应 过 尼 娜 要 在 她 下 班 之 后 去 她 办 公 室 接 她 ,然后 带 她 去 
看 让 :加 本 主演 的 那 部 电影 ,在 想 他 们 是 不 是 约 好 了 要 在 电 
影院 碰头 ,他 使 劲 地 想 着 ,可 就 是 想 不 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 连 自己 预约 碰头 的 对 象 到底 是 不 是 绝对 不 是 安妮 特 . 塔 
德 莫 都 没 了 把 握 。 有 没有 这 种 可 能 ,他 一 时 心 不 在 需 ,结果 
糊 里 糊涂 地 把 两 个 女人 都 约 了 呢 ? 他 搜 遍 了 口袋 也 没 找 出 
一 枚 电话 代用 币 ,于 是 只 好 继续 往 前 走 , 穿 过 一 条 又 一 条 空 
了 旷 的 街道 , 没 走 多 远 就 看 见 一 付 发 出 黄色 光亮 的 街灯 ,但 街 
灯 的 光亮 又 被 一 片 薄 雾 给 遮 住 了 。 他 就 这 样 冒 着 刺骨 的 寒 
风 往 前 走 着 ,一 边 在 回想 着 同样 喜欢 寒冷 .讨厌 夏天 的 母 
亲 。 他 问 自己 ,他 的 好 友 尤 里 - 格 芬 此 刻 在 罗马 正 做 些 什 么 
呢 ? 他 很 可 能 正 坐 在 某 个 广场 上 一 家 拥挤 不 堪 的 小 餐馆 
里 ,四 周围 满 了 谈吐 该 谐 的 男子 和 妖冶 扩 人 的 女人 ,他 粗 着 
嗓门 放声 大 笑 ,四周 的 听众 如 醉 如 痴 地 听 他 讲 自己 亲身 经 
历 的 空战 的 故事 ,要 么 就 是 他 在 远东 的 艳 届 ; 像 平时 -- 样 ， 


他 还 会 就 欲望 的 变化 无 常 这 个 话题 于 不 经 意 之 间 下 一 些 错 
误 的 论断 ;他 还 会 字 鞋 句 酌 地 描述 一 种 人 们 躲 也 躲 不 掉 的 
名 叫 嘲弄 的 影子 ,这 个 影子 总 会 跟 在 行为 的 后 面 , 又 不 可 如 
免 地 将 人 们 的 真实 动机 遮盖 起 来 ;最 后 ,他 还 会 用 他 所 热衷 
的 陈 词 滥 调 作 结 ,从 而 最 终 为 他 所 讲 的 故事 ,为 那些 情人 和 
谎言 ,为 他 自己 刚刚 宣布 的 论断 铺 上 一 种 既 可 认为 是 抚慰 
又 可 认为 是 调侃 的 面纱 。 

费 玛 渴望 尤 里 那 只 粗糙 的 大 手 触摸 自己 后 脖子 时 的 感 
觉 。 他 渴望 看 到 他 滑稽 的 模仿 , 闻 到 他 身上 的 气息 ,感受 到 
他 粗 重 的 呼吸 , 听 到 他 热情 爽朗 的 笑 声 。 但 与 此 同时 ,他 并 
没有 为 他 的 朋友 几 天 之 后 就 要 从 国外 回来 而 感到 有 些 遗 
憾 , 他 心里 没有 一 丝 一 毫 的 矛盾 感觉 。 他 为 自己 和 尼 娜 所 
发 牛 的 那些 风流 韵事 感到 羞耻 ,尽管 他 有 些 怀疑 ,说 不 定 万 
早早 就 知道 了 这 项 性 福利 事业 ,甚至 还 是 他 出 于 对 费 玛 和 
尼 娜 他 们 俩 的 善意 和 慈爱 ,同时 还 可 能 带 着 一 种 事 不 关 已 
的 得 意 心 情 或 者 高 高 在 上 的 嘲讽 姿态 而 亲自 发 起 的 呢 。 有 
没有 这 样 一 种 可 能 ,每 次 做 完 后 他 都 要 求 尼 娜 提供 一 份 详 
细 的 报告 ,而 每 次 他 也 都 会 得 到 这 样 一 份 详细 报告 呢 ? 他 
俩 就 坐 在 那里 ,用 慢 镜头 把 电影 又 放 了 一 遍 , 还 一 边 放 纵 地 
笑 出 声 来 ? 两 三 天 前 的 晚上 ,他 让 尼 娜 失望 了 ,就 在 她 家 的 
小 地 毯 上 ;今天 早晨 ,由 于 安妮 特 的 缘故 ,他 又 让 她 失望 了 ， 
在 他 自己 的 床上 。 他 的 心 猛 地 一 收缩 , 突然 记 起 她 用 她 那 
娇 美 动人 的 手指 摩 汐 着 他 的 额头 , 喃 喃 地 对 他 说 :就 这 样 ， 
虽然 他 的 阴茎 软 塌 塌 的 ,但 实际 上 他 要 比 在 性 交 的 时 候 更 
能 深入 地 播 到 她 的 身体 里 。 这 些 话 现在 听 上 去 似乎 是 那么 
稀罕 ,都 近 平 玄妙 了 ; 想 了 一 想 ,他 党 得 这 些 话 似乎 在 那里 
内 烁 着 宝 光 ,于 是 他 兆 望 着 修复 自己 所 破坏 的 一 切 , 给 她 和 
安妮 特 ,还 有 塔 马 约 班 和 世界 上 的 每 个 女人 ,包括 那些 相 
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貌 平平 没有 男人 想 要 的 女人 ,给 她 们 适当 的 肉体 之 爱 、 慈 - 
父 之 爱 和 兄长 之 爱 , 还 有 精神 之 爱 。 

一 只 看 不 见 的 狗 在 一 个 黑暗 的 花园 里 愤怒 地 狂 员 起 
来 。 费 玛 吃 了 一 惊 ,回答 道 : 

“怎么 了 ? 我 做 什么 了 ?” 

接着 ,他 恼怒 地 补 了 一 句 : 

“对 不 起 :我 相信 咱 俩 根本 就 没有 谋 过 面 。 

他 想像 着 眼前 这 些 墙壁 后 面 ,百叶 窗 .窗户 和 窗帘 的 后 
面 ,在 冬日 里 的 家 庭 生 活 。 一 个 男人 穿着 便 鞋 ,温暖 慨 意 地 
坐 在 扶手 椅 里 ,阅读 一 本 有 关 水 坝 历史 的 书 。 扶 手 椅 的 椅 
背 上 放 着 一 小 杯 白兰 地 。 妻 子 冲 完 淋 浴 出 来 , 惠 着 一 件 蓝 
色 的 法 兰 绒 睡 衣 , 头 发 湿 渡 渡 的 ,肤色 粉红 , 浑身 发 出 醉人 
的 体 香 。 在 小 地 毯 上 ,有 个 小 孩 在 默默 地 玩 现 多米 诺 骨牌 。 
在 窗户 的 格 栅 上 ,一 条 娇嫩 .火红 的 鲜花 正在 花瓶 里 开放 。 
世 会 儿 他 们 就 要 坐 在 电视 机 前 ,一边 吃 晚 餐 一 边 看 家 庭 喜 
剧 了 。 之 后 ,他 们 就 把 孩子 抱 上 小 床 , 给 他 讲 一 个 故事 , 吻 
他 一 下 ,以 示 晚 安 。 然 后 ,夫妻 俩 并 肩 坐 在 客厅 的 沙发 上 ， 
把 他 们 穿着 长 袜 的 双 脚 跷 放 在 咖啡 桌 上 ,在 一 起 咕 咏 着 , 渐 
渐 沉 默 下 来 ,可 能 还 手 拉 着 手 。 窗 外 会 响起 一 辆 救护 车 的 
鸣 咽 声 , 之 后 只 听 得 族 鸣 的 雷 声 和 呼 哺 的 风声 。 男 人 站 起 
身 , 以 便 确保 厨房 的 窗户 关 紧 了 。 回 来 的 时 候 , 他 端 着 一 个 
托盘 ,托盘 里 放 着 两 杯 柠 榜 茶 和 一 碟 剥 了 皮 的 橙子 。 一 纺 
小 壁灯 给 他 们 两 人 投下 一 道 红 棕色 的 家 的 光亮 。 

黑暗 中 , 费 玛 感到 一 阵 剧 痛 。 这 些 画面 不 但 激 起 了 他 
对 约 班 的 思念 ,也 让 他 产生 了 一 种 奇怪 的 渴望 自我 的 感觉 。 
好 像 在 这 些 亮 灯 的 窗户 后 面 隐藏 着 另外 一 个 费 玛 , 一 个 真 
正 的 费 玛 ,体重 没有 超常 ,没有 车 人 讨厌 ,没有 开始 吹 顶 , 没 
有 穿着 发 黄 的 长 内 衣 ,而 是 一 个 勤奋 .坦率 的 费 玛 ,理性 地 


生活 ,远离 盖 辱 或 者 谎言 地 生活 。 一 个 沉着 .审慎 的 费 玛 。 
尽管 他 早 就 认识 到 真实 遥 不 可 及 ,但 他 内 心 深 处 仍 有 一 种 
海 望 ,渴望 逃脱 像 细 灰 一 般 渗入 他 生活 中 每 个 角落 甚至 是 
鲜 隙 的 谎言 。 

另外 一 个 费 玛 ,就 是 那个 真正 的 费 玛 , 此 刻 正 坐 在 一 个 
温暖 舒适 的 书房 里 ,他 的 四 周 都 是 书 橱 ,在 前 几 个 世纪 的 旅 
行家 和 朝圣 者 看 来 ,这些 耶路撒冷 印刷 物 就 是 书 橱 里 的 标 
点 符号 。 他 的 脑袋 在 台灯 的 光影 里 浮动 。 他 的 左手 放 在 他 
麦子 的 膝盖 上 ,麦子 紧 挨 着 他 ,就 坐 在 桌子 的 拐角 ,晃荡 着 
她 的 两 条 长 腿 , 与 此 同时 ,他 们 就 免疫 系统 或 者 量子 力学 的 
茶 种 新 理论 彼此 交换 看 法 。 虽 然 费 玛 对 免疫 系统 或 量子 力 
学 都 一 窃 不 通 ,但 在 他 的 想像 中 ,温暖 舒适 的 书房 里 那个 真 
正 的 费 玛 和 他 的 妻子 都 是 专家 ,要 么 是 免疫 系统 领域 里 的 
专家 ,要 么 是 量子 力学 领域 里 的 专家 ,正在 共同 寻找 某 种 新 
的 构思 ,以 减轻 世界 的 苦难 。 琳 ,或 者 说 就 是 他 的 妈妈 ,在 
梦 中 呼唤 他 到 雅 利 安 人 那 边 去 ,她 所 指 的 就 是 这 间 书 房 
吗 ? 

在 斯 摩 棱 斯 金 2 街 的 拐角 ,就 在 沙 米尔 总 理 的 官邸 附 
近 , 费 玛 发 现 有 个 小 姑娘 正 坐 在 垃圾 桶 旁边 的 一 探 毯子 上 
面 。 她 正在 进行 绝食 吗 ? 她 是 旦 过 去 了 吗 ? 她 是 被 人 杀 死 
了 吗 ? 是 一 个 来 自 伯利恒 的 伤 痛 欲 绝 的 母亲 将 被 我 们 杀 死 
的 她 女儿 的 遗体 放 在 这 里 了 ”他 吃 了 一 惊 , 弯 腰 去 看 那个 
娃娃 ,原来 只 不 过 是 一 个 湿 渡 渡 的 装 满 了 花园 剪 枝 的 大 袋 
子 。 费 玛 在 大 袋 子 旁边 停留 了 好 一 会 此。 他 突然 产生 了 一 
个 主意 :他 就 身 在 这 里 绝食 抗议 。 因 为 这 样 做 似乎 引 人 注 


目 , 地 点 又 恰到好处 。 他 抬 起 头 ,发 现 楼 上 最 后 一 个 房间 在 


局 斯 摩 棱 斯 金 , 即 假 雷 斯 ' 斯 摩 校 斯 金 (1840 一 1885) , 希 伯 来 文学 家 。 
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紧 闭 的 窗帘 后 面 透 出 一 抹 黄色 的 灯光 。 他 想像 着 伊 扎 克 ， 
沙 米尔 正在 房间 里 来 回 践 步 ,从 窗户 走 到 门口 ,从 门口 又 走 
到 窗户 ,双手 背 在 身后 ,为 一 封 电报 在 那里 悉 眉 不 展 , 电 报 
就 放 在 他 前 面 的 窗台 上 ,但 他 不 知道 如 何 答复 ,说 不 定 由 于 
上 了 年 纪 他 还 寒 肩 和 寒 背 。 毕 竟 , 他 已 不 是 年 轻 人 了 。 他 
也 参加 过 数 年 地 下 革命 。 比 较 好 的 做 法 说 不 定 还 是 暂时 抛 
却 怨 恨 , 走 进 他 的 房间 ,给 他 鼓舞 和 力量 ,消除 他 的 孤独 , 通 
宵 达 旦 地 和 他 交谈 , 推 心 置 腹地 交谈 ,不 要 心胸 狭窄 地 争执 
不 休 , 不 要 相互 说 教 ,不 要 相互 证 责 , 而 要 像 一 个 好 朋友 对 
男 一 个 好 朋友 那样 , 缓 缓 地 开启 对 方 的 眼睛 ,因为 他 被 坏人 
拖 下 了 水 ,参与 了 一 项 卑 镭 的 交易 ,表面 上 看 来 已 经 没有 办 
法 逃脱 了 ,但 事实 上 还 有 一 个 理智 的 ,直接 的 也 是 可 行 的 解 
决 办 法 ,只 要 交谈 上 几 个 小 时 ,冷静 地 .抚慰 地 交谈 上 几 个 
小 时 ,那么 ,哪怕 是 最 固执 的 脑袋 也 会 接受 这 个 解决 办 法 
的 。 假 如 这 个 陷 人 困境 中 的 朋友 不 是 弓 口 不 言 ,不 在 谎言 
和 修辞 的 壁垒 后 面 寻求 庇护 ,而 是 主动 散 开 心 亩 ,谦卑 地 聆 
听 你 的 讲话 ,仔细 地 考虑 那些 不 是 因为 孤傲 ,而 是 因为 仿 
见 ,僵化 的 思维 习惯 和 根深 蒂 固 的 铠 惧 而 被 他 排除 在 外 的 
各 种 可 能 性 。 妥 协 究竟 有 什么 过 错 呢 , 沙 米尔 先生 ? 每 个 
方面 虽然 都 只 得 到 了 自己 认为 应 该 得 到 的 一 部 分 ,但 收 梦 
却 从 此 结束 了 。 伤 口 也 开始 愈合 。 另 外 ,你 自己 获得 了 目 
前 的 职位 ,当初 不 也 是 一 种 由 于 妥协 而 产生 的 候选 人 吗 ? 
姐 庸 置疑 ,你 肯定 也 时 不 时 地 和 你 的 同僚 达成 妥协 ? 或 者 
是 和 你 的 妻子 ? 你 就 没有 过 吗 ? 

就 这 样 ,干吗 不 去 敲 门 呢 ? 他 肯定 会 被 请 进 屋 里 ,得 到 
一 杯 热 茶 ; 他 会 脱 下 外 套 ,向 他 一 了 百 了 地 解释 理性 在 规定 
什么 .历史 正 指向 何方 。 要么 正好 相反 ,他 会 劝说 总 理 穿 上 
自己 的 外 套 , 和 他 一 起 趁 着 夜色 到 外 面 散步 , 穿 过 一 条 又 一 


条 空 无 -- 人 的 .被 冷 雨 横扫 的 .时 不 时 就 有 一 约 囊 在 雾气 和 
昏暗 中 的 湿 滤 渡 的 街灯 的 街道 ,长 时 间 地 交谈 , 推 心 置 腹地 
探讨 。 一 个 严厉 .肃穆 的 城市 ,耶路撒冷 ,在 一 个 冬日 的 晚 
上 。 但 什么 都 没有 丢 , 沙 米尔 先生 。 还 有 翻 开 新 篇 章 的 希 
望 。 血 迹 斑 斑 的 序言 已 经 横 跨 了 一 百年 ,现在 我 们 就 达成 
妥协 ,进入 正题 吧 。 让 犹太 人 作为 一 个 国家 来 生活 吧 ,让 他 
们 在 自己 的 土地 上 找到 安宁 吧 ,让 他 们 最 终 展 现 他 们 一 直 
被 深 埋 在 狼 惧 .怨恨 、 履 杀 .残害 和 灭绝 下 面 的 天 生 的 创造 
力 和 更 新 力 吧 。 我 们 要 不 要 试 一 下 ,先生 ? 谨慎 地 试 一 下 ? 
-小 步 一 小 步 地 ,深思熟虑 地 试 -- 下 ? 

在 住宅 前 面 岗 襄 里 坐 着 的 警卫 将 脑袋 探 出 来 , 问 道 : 

“ 嘿 , 说 你 呢 , 你 在 寻找 什么 东西 妈 ?” 

费 玛 答 道 : 

“是 的 。 我 在 寻找 明天 。” 

警卫 有 礼貌 地 建议 说 : 

“ 昨 , 那 么 还 是 请 你 走 开 , 到 别 的 地 方 去 寻找 吧 ,先生 。 
请 你 挪动 脚步 。 你 不 能 呆 在 这 儿 。” 

费 玛 决定 采纳 他 的 建议 。 挪 动 脚步 。 一 直 走 。 不 要 放 
弃 。 只 要 有 力量 将 一 个 词语 和 另 一 个 词语 串联 在 一 起 ,能 
够 将 一 种 想法 和 另 一 种 想法 区 分 开 来 ,他 就 要 一 直 坚 持 下 
去 。 问 题 是 ,他 能 向 哪儿 挪动 脚步 呢 ? 他 这 会 儿 应 该 在 做 
些 什么 呢 ? 他 连 开始 都 还 没有 开始 这 个 说 法 难道 正确 吗 ? 
但 开始 做 什么 呢 ? 从 哪里 开始 呢 ? 怎样 开始 呢 ? 就 在 这 
时 ,他 听 到 一 个 镇 定 、 理 性 .平淡 的 声音 在 他 附近 的 什么 地 
方 喊 他 的 名 字 :“ 费 玛 ,你 在 哪里 ?” 

他 停 下 脚步 ,立刻 热切 地 答 道 : 

“ 哎 。 我 在 这 几 。 我 在 听 着 呢 。” 

但 是 ,唯一 的 声音 就 是 两 只 发 情 的 猫 儿 在 湿 沪 渡 的 石 
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墙 后 面 叫唤 着 。 紧 接着 就 听 到 空荡荡 .黑洞 洞 的 花园 里 那 
些 松树 在 风 中 发 出 的 疯 疯 声 , 就 像 一 块 将 一 切 都 能 控 得 一 
干 二 净 的 海绵 。 

Sitra de-itkasia: 隐 藏 的 一 边 。 

他 缓 缓 地 走 着 。 圣 地 楼 答 立 在 一 片 黑暗 之 中 。 在 巴黎 
广场 ,他 就 那么 站 了 好 几 分 钟 , 单 等 交通 信号 灯 变 绿 ,然后 
才 拖 着 步子 , 沿 乔治 五 所 大 街 向 市 中 心 走 去 。 他 全 然 不 顾 
那 透 过 大 衣 穿 刺 他 筋骨 的 寒 风 ,也 不 顾 脑袋 上 那 顶 水 津津 
的 旧 帽 子 ,更 不 顾 打 他 身边 走 过 的 几 个 行人 ,他 们 的 步子 都 
很 快 ,有 几 个 也 许 还 斜 眼看 了 看 他 这 个 古怪 的 、 蒙 着 头 脸 的 
人 ,看 他 迈 着 艰 缓 ,疲惫 的 步伐 ,还 显然 忘乎所以 地 在 和 自 
己 进行 一 场 激烈 的 辩论 ,同时 还 不 停 地 打手 势 .做 鬼脸 。 太 
糟糕 了 ,早上 他 忘记 采取 预防 措施 了 。 如 果 他 把 安妮 特 . 塔 
德 莫 弄 怀孕 了 那 可 怎么 办 ? 那 他 就 得 再 次 跳 上 一 稻 不 定期 
的 货船 逃跑 。 到 希腊 去 。 到 尼 尼 微 ® 去 。 到 阿拉 斯 加 去 。 
要 么 就 到 加 拉 帕 戈 斯 群岛 去 。 在 安妮 特 子宫 的 车 暗 处 ,在 
一 条 条 湿润 隧道 组 成 的 黑暗 的 迷宫 里 ,他 那 盲目 的 种 子 此 
刻 正 在 摆动 着 荒唐 可 笑 的 尾巴 ,拼命 地 拥挤 ,在 温暖 的 液体 
里 一 路 上 左右 摇晃 , 圆 溜 沉 的 .光秃秃 的 费 玛 式 的 脑袋 ,说 
不 定 还 戴 着 一 项 用 显微镜 才能 看 见 的 湿 滤 滤 的 布 帽子 , 没 
有 年 龄 ,没有 大 脑 ,没有 视力 ,不 知 所 以 地 汐 望 那个 隐秘 的 
温暖 所 在 ,只 不 过 是 一 颗 脑 袋 .一 条 尾巴 ,以 及 冲击 . 假 依 和 
撞击 卵 壳 的 冲动 ,从 各 个 方面 都 像 它 的 父亲 , 它 的 父亲 一 心 
渴 望 着 把 自己 一 劳 永 逸 地 深 庄 在 女性 的 茜 液 里 , 舒 舒 服 服 


也 尼 尼 微 ,古代 东方 奴隶 制 国家 亚 述 的 首都 ,遗址 在 现今 伊拉克 北部 的 
摩 蓉 尔 附近 : 《I 旧 约 》 中 《 创 世 记 》K《 列 王 纪 下 》.《 约 拿 书 》《 那 鸿 书 》 和 《新 约 》 
中 《 马 太 福 音 》《 路 加 福音 》 均 有 关于 尼 尼 微 的 记载 : 


地 暴 缩 起 身子 ,在 那里 进入 梦乡 。 费 玛 内 心 充满 了 焦虑 ,但 
同时 对 自己 的 种 子 也 有 一 种 奇怪 的 嫉妒 感 。 在 耶 舒 伦 犹 太 
会 堂前 一 索 黄 色 的 街灯 下 面 ,他 停 下 来 芭 了 痪 手表 。 猎 户 
座 电 影院 的 第 二 场 电影 他 还 是 能 赶 得 上 的 。 让 ' 迦 本 肯定 
不 会 使 他 失望 的 。 可 他 到 底 应 该 上 哪儿 去 接 安妮 特 呢 ? 要 
么 是 接 尼 娜 9 要么 她 们 俩 到 底 应 该 上 哪儿 去 接 他 呢 ? 看 来 
今天 晚上 他 注定 要 使 让 ' 迦 本 失望 了 。 当 他 拖 着 步子 缓 组 
经 过 老 议 会 大 厦 附近 的 拜 特 哈 马 洛 特 时 ,一 对 嘿嘿 吐 嘲 的 
少男 少女 从 他 旁边 走 了 过 来 。 小 伙 子 说 ; 

“好 取 , 那 我 们 俩 都 让 让 步 好 了 。” 

女孩 子 说 : 

“现在 太 晚 了 。 结 果 不 会 有 什么 两 样 的 。” 

费 玛 加 快 了 脚步 ,指望 着 还 能 多 听 几 名 他 们 俩 的 谈话 。 
他 莫名 其 妙 地 产生 了 一 种 强烈 的 冲动 ,他 想 了 解 他 们 到 底 
在 谈论 何 种 让 步 .结果 不 会 有 什么 两 样 的 事 到 底 是 什么 。 
他 俩 今天 晚上 也 忘记 采取 预防 措施 了 吗 ? 然而 , 小伙子 突 
然 愤 怒 地 转 过 身 来 , 跳 上 路 缘 , 挥 了 挥 腹 膊 。 立 即 就 有 一 辆 
出 租车 停 了 下 来 ,小伙子 于 是 弯 腰 就 往 车 里 钻 , 连 警 都 没 和 
他 的 同伴 一 眼 。 费 玛 立刻 意识 到 ,要 不 了 一 会 儿 眼 前 的 女 
孩子 就 会 被 孤零零 地 撤 在 湿 渡 洲 的 街道 中 央 了 ,而 他 已 将 
开场 白 在 口头 准备 好 了 ,是 措 词 谨慎 又 令 人 鼓舞 的 话 ,不 会 
让 她 受惊 的 ,是 一 句 悲 记 的 、 害 智 的 话 ,会 让 女孩 子 含 着 泪 
水 微笑 的 。 然 而 ,他 并 没有 得 到 这 个 机 会 。 

女孩 子 喊 了 起 来 : 

“回来 , 约 阿 夫 。 我 依 你 了 。” 

小 伙 子 甚至 连 车 门 都 懒得 关上 就 折 身 冲 了 回来 , 伸 开 
双 辟 ,将 她 的 腰身 紧 紧 抱 住 , 一 边 还 在 她 耳 边 嘲 咕 着 什么 ， 
使 得 两 人 都 哈哈 大 笑 起 来 。 司 机 冲 他 背后 思 过 来 一 句 恶 狠 
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狠 的 课 驾 ,而 费 玛 也 没有 问 问 自己 为 什么 就 当即 认定 ;这 时 
候 他 的 职责 就 是 要 给 司机 一 个 公道 。 于 是 他 钻 进出 租车 ， 
关上 和 车门 ,然后 对 司机 说 道 : 

“出 了 一 些小 乱 子 ,对 不 起 。 请 开 往 约 韦 勒 村 。” 

司机 是 个 体格 粗壮 的 男人 ,一头 油腻 的 银发 ,长 着 一 双 
小 眼睛 , 蓄 着 整齐 的 拉丁 人 的 胡须 。 他 大 为 光 火 地 发 起 了 
牢骚 : 

“这 儿 都 怎么 了 ? 你 们 这 些 人 一 开始 就 喊 车 ,然后 才 想 
起 来 要 考虑 考虑 到 哪里 去 。 你 们 这 些 人 难道 就 不 知道 自己 
到 底 想 要 些 什么 吗 ?” 

费 玛 意识 到 ,原来 可 机 误 以 为 他 和 那 对 少男 少女 是 一 
伙 的 。 费 玛 抱 菊地 咀 叶 着 : 

“出 了 一 个 问题 。 我 们 花 了 半分 钟 都 没有 定夺 下 来 。 
大 家 在 意见 上 有 分 歧 。 你 没 必要 为 此 激动 啊 。 

他 决意 要 再 次 引发 一 场 政 治 辩论 ,只 不 过 这 次 他 不 会 
默默 地 忍耐 嗜 血 的 残 丸 了 ,而 要 运用 简洁 明了 的 论点 和 无 
法 反 了 驶 的 逻辑 。 他 打算 把 刚才 开始 对 总 理 的 讲话 继续 下 
去 ,就 从 他 思路 中 断 的 地 方 接 上 去 。 他 小 心 并 种 地 摸索 
着 ,就 像 牙 科 医 生 在 探 察 牙痛 的 所 在 ,以 便 打 探 司机 对 占 
领地 问题 与 和 平 问题 的 感受 ， 然 而 司机 却 和 访 地 打 断 了 
他 : 

“先生 你 就 别 说 了 ,好 吗 ? 我 嘛 ,我 的 观点 只 能 招致 别 
人 激动 。 他 们 一 开始 都 会 听 我 说 ,但 说 着 说 着 就 不 欢 而 散 
本 。 所 以 我 老 早 就 不 和 别人 讨论 了 。 你 别 发 火 。 但 如 果 让 
我 来 负责 这 个 国家 , 三 个 月 我 就 可 以 让 它 复苏 。 可 是 以 色 
列 人 已 经 不 再 用 脑袋 思维 了 。 他 们 只 用 肚子 思维 。 用 睾丸 
思维 。 所 以 ,我 为 什么 要 无 缘 无 故地 浪费 我 的 健康 呢 ? 每 
次 我 要 参与 讨论 ,只 会 让 别人 激动 。 简 直 是 没 治 了 。 这 里 
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是 暴民 统治 。 比 阿拉 伯 人 还 要 恶劣 。 


费 玛 说 : 
“如 果 我 向 你 保证 我 不 激动 ,也 不 会 让 你 激动 呢 ? 我 们 
总 能 够 求同存异 中。 


“ 那 好 ， 司 机 说 “只 不 过 你 要 记 住 , 这 是 你 自 找 的 。 
咖 , 我 的 看 法 是 这 样 的 :只 要 有 所 谓 真 正 的 和 平 ,有 保证 . 担 
保 和 全 方位 保卫 措施 的 和 平 , 只 要 有 这 样 的 和 平 , 从 我 个 人 
的 角度 来 说 ,我 宁愿 把 除 西 墙 之 外 的 所 有 占领 地 都 给 他 们 ; 
如 果 他 们 要 从 我 的 屁股 下 拿 走 拉 马 拉 和 加沙, 我 甚至 还 会 
对 他 们 说 声 “谢谢 。 从 一 九 六 七 年 那 堆 狗 屎 落 到 我 们 头顶 
上 上 之 后 ,这 个 国家 就 一 直 在 衰亡 。 他 们 已 把 自己 弄 得 一 团 
糟 了 : 噢 ,怎么 样 ? 我 要 让 你 激动 了 吗 ? 你 打算 引用 《 圣 
经 》 来 对 我 发 放 : 一 通 屁 话 吗 ?” 

费 玛 实在 是 控制 不 住 自己 的 情感 了 。 

“ 那 我 可 不 可 以 问 一 下 ,你 究竟 是 怎样 得 出 这 个 结论 的 
呢 ?” 

“等 到 了 最 后 , "司机 疲惫 地 说 ,“ 人 人 都 会 得 出 这 样 的 
结论 。 也 说 不 定 非 得 要 等 到 我 们 再 损失 数 于 人 的 性 命 之 
后 。 没 有 其 他 的 办 法 ,先生 。 阿 拉 伯 人 是 不 会 灭亡 的 ,我 们 
也 不 会 灭亡 的 ,而 我 们 在 一 起 生活 的 可 能 性 就 如 同 猫 和 老 
鼠 在 一 起 生活 的 可 能 性 一 样 大 。 这 就 是 真正 的 生活 ,也 是 
公正 的 。《 托 拉 》“* 上 写 着 :如 果 两 个 顾客 同时 抓 住 一 条 祈 
社 披 巾 ,两 人 都 喊叫 着 祈祷 披 巾 是 自己 的 , 那 你 就 可 以 抄 起 
一 把 剪刀 ,把 祈祷 披 巾 剪 成 两 半 。 这 是 摩西 自己 做 出 的 决 
定 ,不 过 你 可 以 相信 我 ,我 并 不 认为 摩西 是 个 白痴 。 把 祈祷 


二 《 托 拉 》. 和 犹太 教 名 词 ,广义 指 上 帝 启 示 给 以 色 列 人 的 教导 或 指引 ,和 狂 
义 指 律 法 书 或 《摩西 五 经 》。 
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披 由 前 成 两 半 总 比 不 断 地 把 婴儿 前 成 两 半 ® 要 好 。 刚 才 
你 说 的 是 哪 条 街道 来 着 ?” 

费 玛 说 : 

“很 好 !1” 

司机 说 : 

“你 是 什么 意思 ,很 好 ?你 这 话 是 什么 意思 ? 你 把 我 当 
成 什么 了 ? 一 只 学 会 了 飞行 的 猫 ? 如 果 你 刚才 和 我 的 观点 
碰巧 一 致 ,我 不 会 这 样 就 对 你 说 很 好 的 。 我 现在 要 对 你 说 
的 是 ,你 听 好 了 ,在 这 个 国家 只 有 一 个 身 强 力 壮 的 人 能 够 把 
祈祷 披 巾 前 成 两 半 而 不 至 于 让 自己 也 被 前 成 两 半 , 这 个 人 
就 是 阿里 埃 勒 沙龙。 除 他 之 外 ,没有 别人 可 以 做 到 这 一 
点 。 他 们 将 从 他 手 里 拿 走 祈祷 披 巾 。” 

“尽管 他 的 双手 还 沾 满 鲜血 ?” 

“不 是 尽管 ,是 因为 。 首 先 ,双手 沾 满 鲜血 的 并 不 是 他 ， 
而 是 整个 国家 。 你 我 都 是 一 样 。 不 要 把 一 切 都 归罪 于 他 。 
而 且 , 对 流血 事件 我 并 不 存在 哭泣 的 良心 。 难 过 蚊 , 是 的 ， 
但 不 是 耻辱 。 幅 屠 是 阿拉 伯 人 的 ,不 是 我 们 的 。 并 不 是 我 
们 好 像 愿意 流血 。 是 阿拉 伯 人 通 迫 我 们 的 。 从 一 开始 就 是 
这 样 。 从 我 们 这 方面 来 说 ,我 们 压根 儿 就 不 想 引发 暴力 冲 
突 。 甚 至 梅 纳 赫 姆 ' 贝 京 , 他 是 一 个 自豪 的 爱国 者 ,如 果 还 
是 有 一 个 爱国 者 的 话 , 当 萨 达 特 到 我 们 议会 说 了 一 声 “ 对 不 


仿 这 里 的 说 法 与 所 罗 门 王 审 断 一 件 颖 难 案件 的 典故 有 关 。 有 两 个 同居 
一 室 的 妓女 前 后 各 生 了 一 -个 孩子 ,其 中 的 一 个 妓女 在 自己 的 核子 天 折 之 后 将 
对 方 的 孩子 和 自己 的 死 幢 偷 着 调换 过 来 。 吓 个 妓女 都 声称 活着 的 机 儿 是 自 
己 的 ,请 所 罗 门 王 审 断 。 所 风门 王 命 人 把 活 婴 给 分 成 两 半 , 一 个 女人 于 是 大 
呼 不 要 ,宁愿 放弃 对 婴儿 的 所 有 权 , 而 另 一 个 女人 则 赞成 一 人 -- 半 。 于 是 ,所 
罗 门 王 说 ,大 呼 不 要 的 女人 是 孩子 的 生母 。 见 《 旧 约 列 玉 纪 上 》 王 章 十 六 节 
至 二 十 八 节 。 


起 ' ,于 是 他 要 什么 我 们 贝 京 就 当场 给 他 什么 ,只 要 流血 冲 
突 停 下 来 就 行 。 如 果 阿 拉 法 特 到 我 们 议会 来 说 一 声 “对 不 
起 ” ,他 也 会 得 到 一 些 东 西 的 。 所 以 ? 就 让 阿里 埃 勒 去 做 一 
笔 交易 吧 , 流 谍 对 流 误 。 你 是 怎么 想 的 ?你 觉得 应 该 让 某 
个 心 慈 手软 的 约 西 - 萨 瑞 德 或 者 其 他 什么 人 去 跟 阿拉 法 
特 那 个 人 渣 做 交易 吗 ? 约 西 萨 瑞 德 嘛 ,阿拉 伯 人 会 把 他 章 
成 肉 馅 的 ,然后 ,我 们 这 边 的 一 个 人 还 会 让 他 吃 一 肚子 铬 
弹 , 结 局 就 是 这 样 。 最 好 还 是 让 阿里 埃 勒 去 前 。 不 论 何 时 ， 
如 果 你 得 和 一 个 迷人 的 野兽 做 交易 ,你 就 要 雇 一 个 猎人 去 
完成 这 项 任务 ,而 不 能 雇 一 个 跳 肚皮 舞 的 人 。 这 就 是 你 所 
住 的 公寓 楼 吗 ?” 

费 玛 这 才 发 觉 身 上 没 带 足 够 的 钱 来 付 车 费 , 他 主动 提 
出 把 自己 的 身份 证 交 给 司机 ,要 么 他 就 向 哪个 邻居 借 上 几 
个 谢 克 尔 , 如 果 司 机 不 介意 ,只 要 等 上 几 分 钟 就 行 。 可 司机 
说 : 

“得 了 取 。 还 没 到 世界 末日 呢 。 明 天 ,要 么 后 天 ,你 过 
来 , 往 埃 利 亚 胡 出 租车 公司 丢 八 个 谢 克 尔 就 行 了 。 就 说 是 
给 齐 扬 的 。 你 该 不 是 圣经 联合 会 的 吧 ? 要 么 就 是 类 似 的 组 
织 ?” 

“不 是 。 费 玛 说 ,怎么 啦 ?” 

“我 感觉 好 像 在 电视 上 看 到 过 你 。 想 必 是 一 个 跟 你 长 
得 相像 的 人 。 说 话 也 很 得 体 。 等 等 ,伙计 ;你 把 帽子 给 拉 下 
了 。 这 玩意 儿 你 是 从 哪里 赢 来 的 ? 是 什么 , “大 屠杀 ' 留 下 
的 一 件 遗 物 ?” 

费 玛 连 停 也 没有 停 一 下 就 从 信箱 旁边 走 了 过 去 ,尽管 
他 能 看 见 信 箱 里 有 东西 。 他 从 那 堆 卷 起 来 的 床 垫 绕 了 过 


@ ” 约 西 . 萨 瑞 德 (1940 一 ) ,以 色 列 左 避 政治 家 。 
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去 。 到 了 楼 梯 灯 底下 ,他 掏 出 钥匙 ,一 张 秋 成 小 四 方形 的 十 
谢 克 尔 钞票 从 他 的 口袋 里 掉 了 出 来 。 他 急忙 笨拙 地 往 回 
跑 , 希 望 司 机 还 没 到 马路 尽头 ,要 是 到 了 马路 尽头 一 转弯 可 
就 赶不上 了 。 司 机 在 黑暗 中 出 嘴 笑 了 。 

“你 着 什么 急 呀 ?担心 我 要 离开 这 个 国家 ?担心 我 明天 
早上 就 走 了 ?让 那个 人 渣 离 开 吧 ,我 要 一 直 呆 到 演出 结束 
呢 ,我 想 看 看 是 怎样 收场 的 ,晚安 ,先生 ,不 要 伤 痛 欲 绝 哟 。” 

费 玛 决定 把 这 个 司机 吸收 到 他 的 内 阁 。 他 要 解除 茨 维 
的 情报 部 长 职务 ,把 该 职 让 给 司机 。 因 为 司机 刚才 说 到 “ 演 
出 结束 ” ,他 突然 想起 来 安妮 特 这 会 儿 很 可 能 正在 家 里 等 他 
的 电话 呢 。 除 非 她 这 会 儿 正在 电影 院外 面 等 他 。 除 非 等 他 
的 人 其 实 是 尼 娜 。 他 没有 答应 尼 娜 自己 要 到 她 的 办 公 室 接 
她 吗 ? 有 没有 可 能 他 由 于 粗心 大 意 和 她 们 俩 都 预约 了 呢 ? 
要 么 预约 的 是 塔 马 ?一 想到 自己 又 要 被 迫 陷 人 谎言 和 借口 
的 泥沼 而 不 能 自拔 , 费 玛 就 感到 分 外 恶心 。 他 应 该 打 电话 
解释 一 下 。 老 道 地 解 开 这 个 死结 。 向 尼 娜 道歉 ,然后 就 冲 
出 去 会 见 安 妮 特 。 要 么 就 向 安妮 特 道 歉 ,然后 就 冲 出 去 会 
见 尼 娜 。 

但 如 果 事 实 上 他 只 同 她 们 当中 的 一 个 人 预约 了 , 而 他 
这 时 在 电话 上 说 谎 为 自己 开脱 ,结果 在 泥沼 里 越 陷 越 深 ,只 
落得 个 弄巧成拙 , 那 该 如 何 是 好 呢 ? 如 果 此 时 此 刻 她 们 两 
个 都 站 在 电影 院 的 门厅 里 等 他 ,彼此 互 不 相识 ,压根 儿 也 没 
有 想到 让 她 们 白白 苦 等 的 人 其 实 是 同一 个 白痴 , 那 又 该 如 
何 是 好 呢 ? 

让 谎言 见鬼 去 吧 。 从 现在 起 ,他 要 翻 开 新 的 生活 篇 章 。 
从 现在 起 ,他 要 公开 地 、 理 性 地 .诚实 地 生活 。 刚 才 那 个 出 
租车 司机 是 怎么 说 的 来 着 ?并 不 存在 “ 典 泣 的 良心 "。 没 有 
任何 理由 要 把 情人 隐藏 起 来 ,使 得 彼此 不 能 谋面 。 如 果 她 


们 都 喜欢 我 , 那 她 们 两 个 为 什么 就 不 该 相互 喜欢 呢 ? 几乎 
可 以 肯定 ,她 们 马上 就 会 成 为 朋友 ,两 人 都 感到 开心 。 毕 
竟 , 她 俩 有 那么 多 共同 的 地 方 。 她 俩 都 是 仁慈 、 善 良 .慷慨 
的 人 。 她 俩 似乎 都 欣赏 我 的 无 助 。 碰 巧 ,如 果真 是 碰巧 的 
话 ,她 俩 的 丈夫 此 时 此 刻 也 都 在 意大利 纵情 享乐 。 谁 知道 
呢 ? 也 许 这 两 个 做 丈夫 的 都 已 经 见 过 面 了 。 人 也许 耶 里 , 塔 
德 莫 和 万 里. 格 芬 此 刻 正 坐 在 罗马 的 那 家 小 餐馆 里 ,被 一 群 
欢快 的 以 色 列 人 和 外 国人 包围 着 ,在 那里 相互 交流 有 关 恋 
爱 和 失恋 的 淫荡 故事 。 要 么 就 是 探讨 中 东 的 前 途 ,此 时 尤 
里 就 使 用 从 我 这 里 借 过 去 的 论点 -而 我 在 这 幕 直接 出 自 斯 
特 凡 ' 茨 韦 格 %” 或 者 萨 默 塞 特 ' 毛 姆 8 作品 的 情景 闹剧 中 
的 作用 就 是 引见 这 两 位 弃 妇 ,她 们 今 晚 将 友好 .团结 甚至 还 
有 些 亲 昵 地 走 到 一 起 ,因为 她 俩 都 希望 我 好 。 

在 想像 中 ,他 看 见 自己 这 会 儿 正 坐 在 电影 院 的 黑暗 深 
处 ,银幕 上 的 让 " 迦 本 与 -- 帮 冷酷 无 情 的 杀手 纠缠 在 一 起 ， 
而 他 自己 则 用 左 胸 膊 搂 着 安妮 特 , 同 时 将 右手 的 手指 轻 轻 
下 滑 到 尼 娜 的 两 只 乳房 上 面 。 逼 真 地 模仿 着 一 个 下 流 的 尤 
里 ` 格 芬 。 电 影 结束 后 ,他 将 邀请 她 们 俩 去 锡 安 广场 后 面 的 
那 家 小 和 餐馆。 他 会 神采 飞扬 地 .轻松 自如 地 对 她 们 谈论 淫 
猥 的 逸闻 趣事 和 闪光 的 学 术 见 解 , 让 她 们 对 古老 的 问题 一 
下 子 有 了 全 新 的 认识 ,让 她 们 听 得 如 醉 如 奖 。 后 来 ,他 说 了 
声 “ 对 不 起 , 稍 等 一 下 ”, 就 到 洗手 间 去 了 ,两 个 女人 就 在 那 


中 斯 特 凡 : 茨 韦 格 (1881 一 1942) ,奥地利 作 家 , 遭 纳粹 驱逐 (1934) ,移居 
巴西 (1941 ) ,与 妻子 一 起 自杀 , 尤 以 (罗曼 .罗兰 》《 约 瑟 夫 . 福 购 ?等 传记 作品 
知名 。 

亿 ” 萨 默 塞 特 ' 毛 姆 (1874 一 1965) ,英国 小 说 家 ,怀疑 人 类 的 善良 和 智力 ， 
作品 基调 慎 进 疾 俗 . 有 长 篇 小 说 (人 性 的 柳 锁 》 等 ,其 短篇 小 说 尤为 脸 炙 人 口 。 
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任务 ,确立 一 个 护理 费 玛 的 轮值 表 。 

这 些 幻想 擦 拨 得 他 心里 甜蜜 蜜 的 。 从 童年 时 代 开 始 ， 
他 就 喜欢 想像 着 有 大 人 一 一 对 他 负责 的 人 一 一 趁 他 不 在 旁 
边 的 时 候 谈 论 如 何 把 一 切 都 给 他 做 得 好 好 的 ,等 他 睡 着 了 
之 后 再 谈论 为 他 的 生日 做 什么 样 的 安排 ,在 讨论 着 要 购买 
什么 样 的 礼物 让 他 惊喜 一 下 的 时 候 就 换 成 了 俄语 。 在 小 餐 
馆 吃 宵 夜 之 后 ,如 果 他 鼓 足 勇气 ,提议 安妮 特 和 尼 娜 两 个 到 
他 居住 的 地 方 去 ,大 家 在 一 起 过 夜 ,或 许 会 出 现 短暂 的 尴 众 
局 面 ,但 最 终 他 是 不 会 遭 到 拒绝 的 。 他 从 尤 里 那儿 知道 ,这 
样 的 组 合 也 会 令 女 性 着 迷 的 。 这 样 , 他 终于 可 望 过 一 个 激 
动人 心 的 希腊 之 夜 了 。 他 就 重新 焕发 出 青春 。 一 个 新 的 公 
羊 年 将 要 开始 了 。 

他 在 脑海 里 反复 琢磨 着 有 关 细 节 ,一 边 分 派 角色 .导演 
场景 ,就 这 样 折腾 了 好 一 会 儿 。 接 着 ,他 抓 起 电话 听 简 , 拨 
通 了 尼 娜 办 公 室 的 号 码 。 电 话 里 一 点 儿 声音 也 没有 ,他 又 
试 着 氢 了 安妮 特 的 号 码 。 还 是 一 样 ,回答 是 无 声 的 沉默 。 
他 把 两 个 号 码 交替 着 拨 了 五 六 人 遍 , 可 就 是 没有 声音 。 这 个 
国家 所 有 的 系统 都 出 故障 了 。 通 讯 线路 阻塞 ,医院 瘫痪 , 电 
力 供应 时 断 时 续 , 大 学 破产 ,工厂 纷纷 倒闭 ,教育 和 科研 水 
平 跌落 到 了 印度 的 水 平 ,公共 服务 萎缩 ,一 切 都 是 因为 同 正 
在 渐渐 毁灭 我 们 的 占领 地 纠缠 不 休 的 缘故 。 出 租车 司机 是 
怎么 说 的 来 着 ?从 一 九 六 七 年 那 堆 狗 屎 落 到 我 们 头顶 上 之 
后 ,这 个 国家 就 一 直 在 衰亡 。 费 玛 将 电话 拿 在 空中 使 劲 地 
挥舞 , 往 桌 子 上 猛 播 ,拼命 地 摇晃 , 友 友 地 涡 打 , 跟 它 恳请 ， 
对 已 痪 骂 , 摔 打 它 ,手打 它 , 但 一 切 都 无 济 于 事 。 接 着 ,他 突 
然 想起 来 了 ,这 一 切 只 能 怪 他 自己 。 信 箱 里 也 不 知道 来 了 
多 少 次 那 种 印刷 格式 的 缴费 通知 单 了 ,可 他 总 是 不 予 理 电 。 
这 下 可 好 ,他 们 报复 上 了 。 他 们 将 他 与 世界 的 联系 切断 了 。 


Wm 


就 像 薄 岛 上 的 一 个 赞 礼 员 。 

他 又 狭 独 地 拨 开 了 ,缓慢 缓慢 地 ,轻柔 轻柔 地 ,就 像 -- 
个 夜 盗 ,就 像 一 个 情人 。 他 不 记得 磁 到 此 类 紧急 情况 应 该 
拨打 的 号 码 是 一 四 ,还 是 一 八 , 或 者 干脆 就 是 一 DO。 他 愿 
意 此 时 此 刻 就 结 清 自己 的 账 务 , 亲 自 或 者 书面 向 他 们 道歉 ， 
对 电信 工人 做 一 次 关于 基督 教 神秘 主义 的 讲座 , 交 一 笔 罚 
款 或 是 给 他 们 一 笔 贿赂 ,只 要 他 们 马上 过 来 ,让 他 家 的 电话 
立刻 活 过 来 。 明 天 一 早 他 的 第 一 件 事 就 是 直 奔 银行 。 要 么 
是 邮局 ? 他 要 付 了 账单 ,以便 让 自己 从 荒 岛 上 被 解救 出 来 。 
可 明天 , 费 玛 想 起 来 了 ,是 星期 五 ,所 有 的 办 公 机 构 都 关门 。 
也 许 他 应 该 给 他 父亲 打 个 电话 ,请 他 动用 一 下 他 的 关系 。 
下 一 周 , 他 父亲 就 要 把 他 那些 粉刷 工 和 灰 泥 工 向 他 这 里 放 
过 来 了 。 也 许 他 应 该 逃 到 塞浦路斯 去 ? 或 者 是 加 拉 帕 戈 斯 
群岛 ?或 者 至 少 是 马 格 迪 埃 勒 的 那个 家 庭 旅馆 ? 

他 又 一 下 子 改变 了 主意 。 他 开始 从 新 的 视角 来 看 待 这 
一 情景 。 他 立刻 感觉 好 受 多 了 。 命 运 之 神 必定 是 干预 进来 
了 ,使 他 免 了 让 ' 迦 本 和 纵欲 。“ 荒 岛 " 一 词 让 他 心里 充满 了 
育 悦 。 在 家 里 过 上 一 个 平安 的 夜晚 那 该 有 多 好 啊 。 外 面 的 
风暴 可 以 尽情 地 吹 打 窗户 :他 就 把 煤油 取暖 器 点 上 ,在 扶手 
椅 里 坐 下 来 ,一 点 一 点 地 往 另 一 个 费 玛 一 一 那个 真实 的 费 
玛 身 边 靠拢, 而 不 必 运 用 自己 的 外 交手 腕 来 抚慰 两 个 被 冒 
犯 的 女人 ,把 自己 弄 得 疲惫 不 堪 , 然 后 还 要 彻夜 不 息 地 满足 
她 们 的 食欲 而 把 自己 弄 得 精疲力竭 。 尤 其 让 他 高 兴 的 是 ， 
就 像 是 有 人 挥动 了 一 下 神 杖 @ ,他 不 必 再 次 穿戴 上 衣 帽 , 尔 


@ 神 顶 , 这 里 指 上 帝 交 给 亚 伦 的 神 杖 。 摩 西 和 他 的 哥哥 亚 伦 借助 神 杖 ， 
在 埃及 代 臣 帝 行 了 种 种 神 迹 奇 事 ,人 迫使 法 老 放 行 在 埃及 为 奴 的 以 色 列 人 ,并 
使 以 色 列 人 顺利 穿 过 红海 。 参 见 《 旧 约 .出 埃及 记 ) 七 至 十 四 章 。 
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后 走 进 这 座 空荡荡 ,冷冰冰 被 雨水 抽打 的 城市 了 。 他 真 的 
决定 要 模仿 尤 里 格 芬 的 行为 吗 ” 步 父亲 的 后 尘 ? 他 这 样 
一 个 破烂 遗 过 的 老 熊 又 要 开始 像 一 只 公 羊 般 活 踢 乱 跳 ? 
首先 我 们 还 是 来 看 看 你 没有 洲 贸 地 小 便 一 次 吧 。 

不 要 做 傻 事 了 ,现在 最 好 还 是 在 桌子 旁边 坐 下 来 , 拧 亮 
台灯 ,给 君 特 " 格 拉 斯 的 那 篇 演讲 写 一 篇 措 词 犀利 的 答复 性 
文章 。 要 么 就 给 伊 扎 克拉 宾 写 - 封 信 。 要 么 就 把 那 篇 关 
于 基督 教 世 界 中 心 的 文章 写 完 。 有 史 以 来 第 一 次 他 还 能 够 
不 受 任何 下 扰 地 把 九 点 钟 的 新 闻 看 完 。 要 么 就 看 一 部 不 用 
你 动脑 筋 的 情节 剧 ,看 到 中 间 就 在 电视 机 前 面 酬 睡 过 去 。 
还 有 更 好 的 做 法 ,就 是 里 缩 在 床上 , 手 里 捧 着 从 特 德 家 里 借 
来 的 那 本 书 ,研究 阿 拉 斯 加 捕 鲸 人 的 生活 ,想像 原始 游牧 民 
族 的 淳朴 ,津津 有 味 地 欣赏 爱斯基摩 人 奇怪 的 性 习惯 。 把 
一 个 成 熟 的 宅 妇 交 给 一 群 正 值 青春 期 的 男孩 子 ,作为 他 们 
成 人 式 的 一 部 分 ,这 种 风俗 突然 在 他 的 腰 际 激 起 了 一 种 恰 
悦 的 搏动 。 明 天 早晨 他 会 原原本本 地 给 他 的 情人 们 解释 清 
楚 , 而 她 们 也 肯定 会 原谅 他 的 :毕竟 ,从 某 种 程度 上 说 ,这 就 
是 一 个 不 可 抗力 的 例子 。 除 了 解脱 感 和 他 腰 际 的 信号 ,他 
还 感到 饥 俄 。 他 一 个 晚上 什么 东西 都 没 吃 。 于 是 他 走 进 厨 
房 ,连坐 都 没有 坐 下 来 就 和 春 了 五 块 厚 厚 的 果 痪 面包 , 连 切 都 
没 切 就 贺 轿 地 吃 了 两 个 西红柿 , 喝 了 一 把 酸奶 , 咕 攻 咕 史 地 
灌 了 两 杯 蜜 茶 , 作 为 结束 ,他 又 吞 了 一 片 胃 灼 热 药片 。 为 了 
鼓励 犹 珍 不 决 的 膀胱 ,他 中 途 就 拉动 水 箱 冲 洗 便 池 ,结果 比 
赛 输 了 ,只 得 等 水 箱 再 次 灌水 。 但 他 等 得 烦 了 ,于 是 在 房子 
里 走 了 一 圈 , 把 所 有 的 灯 都 煌 了 ,然后 站 在 窗户 前 面 ,仔细 
地 观察 绵延 至 伯利恒 的 那些 空旷 的 田野 里 有 些 什么 新 的 东 
西 :说 不 定 远 处 已 经 有 光亮 的 迹象 了 。 黑 暗 的 窗外 ,锐利 的 
寒 风 肆虐 着 窗 玻 璃 ,让 玻璃 窗 发 出 哗啦 哗啦 的 声响 ,让 他 心 
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里 充满 了 言 悦 。 

黑暗 的 山坡 上 不 时 有 地 方 闪现 出 一 丝 微 弱 的 光亮 : 那 
是 散布 在 果园 和 鹅卵石 中 间 的 阿拉 伯 人 的 右 头 小 屋 。 小 山 
的 影子 让 他 产生 了 错觉 ,好 像 那 些小 山 正 以 他 所 不 理解 的 、 
这 个 世界 所 没有 的 方式 在 那里 彼此 爱抚 。 很 久 很 久 以 前 ， 
国王 和 先知 .救世 主 .世界 的 改革 者 . 自 以 为 听 到 什么 声音 
的 狂人 、 奋 锐 党 人 .禁欲 苦 修 者 和 梦想 家 都 在 耶路撒冷 四 处 
游荡 。 将 来 ,一 百年 或 者 更 长 时 间 之 后 的 某 一 天 ,与 我 们 截 
然 不 同 的 新 一 批 的 人 就 将 生活 在 这 里 。 认 真 . 持 重 的 人 们 。 
毋庸 置疑 ,他 们 会 觉得 我 们 所 有 的 问题 都 不 可 思议 ,难以 理 
解 . 令 人 困 感 。 与 此 同时 ,在 目前 ,在 过 去 和 将 来 之 间 ,我 们 
受 委 派 居 住 在 耶路撒冷 。 这 座 城市 已 委托 给 我 们 来 管理 。 
而 我 们 却 让 这 座 城市 充满 了 压迫 . 轴 囊 和 不 公 。 我 们 相互 
孝 辱 .相互 阻挠 .相互 折磨 ,这 样 做 并 不 是 因为 傲慢 ,而 仪 仅 
因为 懒 情 和 下 】 惧 。 我 们 追求 善良 却 招致 那 恶 。 我 们 努力 抚 
慰 却 造成 伤害 。 我 们 希望 增加 知识 却 增加 了 苦痛 。 

“还 用 不 着 你 来 对 我 审判 1” 费 玛 对 约 泽 尔 大 声 地 抱怨 
道 ,“ 安 静 一 点 吧 。 毕 竟 ,你 这 样 一 个 空 泛 的 人 能 理解 什么 
呢 ? 到 底 有 谁 在 跟 你 说 话 呢 ?” 

硕大 闪 亮 的 星星 在 他 疲惫 的 眼前 放射 出 光芒 。 费 玛 不 
知道 它们 的 名 字 , 他 也 不 想 理会 哪个 是 火星 ,哪个 是 木星 ， 
哪个 是 土星 。 可 他 渴望 知道 这 种 模糊 的 感觉 来 自 哪 里 , 渴 
望 知道 这 并 不 是 第 一 次 。 渴 望 知道 以 前 他 就 来 过 这 个 地 
方 ,在 往昔 的 日 子 里 就 来 过 这 个 地 方 。 渴 望 知道 他 已 经 在 
一 个 荒凉 .寒冷 的 冬 夜 见 过 这 些 闪 闪 发 光 的 星星 。 不 是 站 
在 这 座 房 子 的 窗户 旁 ,说 不 定 是 在 对 面 黑色 鹅卵石 从 中 一 
家 低 矮 的 石头 房子 的 过 道上 。 当 时 ,他 问 自己 :天 上 的 星星 
想 从 我 们 这 里 得 到 什么 ? 黑暗 中 小 山 的 影子 正在 说 些 什 
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么 ? 就 在 当时 ,他 得 到 了 一 个 简单 的 答案 。 但 现在 已 经 筷 
却 了 。 被 抹 去 了 。 尽 管 一 时 间 他 觉得 那个 答案 正在 他 记忆 
的 门槛 挣扎 ,是 那么 近 , 近 得 触手 可 及 。 他 的 额头 碰 到 了 窗 
玻璃 ,他 冷 得 哆 嗪 起 来 。 举 个 例子 , 比 亚 利 克 ? 声称 星星 
曾经 欺骗 了 他 。 说 星星 没有 信守 诺言 。 说 它们 没有 守 约 。 
可 实际 情况 恰恰 相反 :它们 并 没有 欺骗 我 们 ,倒是 我 们 欺骗 
了 它们 。 没 有 信守 诺言 的 人 是 我 们 。 它 们 召唤 我 们 ,但 我 
们 却 忘 了 跟随 过 去 。 它 们 说 话 ,但 我 们 却 不 听 。 仙 鹤 盘 旋 
又 盘旋 ， 

说 一 个 字 吧 。 给 我 一 个 小 小 的 指引 ,一 个 暗示 ,条 线 
索 , 一 个 甩 眼 的 动作 ,我 就 会 站 起 来 ,立即 就 走 。 我 甚至 都 
不 会 停 下 来 换 件 衬 家 。 站 起 来 就 走 。 要 么 就 铀 灸 在 你 的 脚 
下。 一 边 睁 大 双眼 地 陷 人 昏睡 状态 。 

窗外 , 风 刊 得 更 猛 了 。 一 大 片 一 大 片 的 雨水 透 过 窗 琉 
璃 击 打 在 他 的 额头 上 。 伯 利 恒 群 山上 空 乌云 之 间 的 那个 洞 
人 穴 是 刚才 星星 透 出 光亮 的 地 方 ,这 会 儿 也 黑 下 来 了 。 他 突 
然 觉 得 ,自己 听 到 远 处 传 来 一 声 尖 叫 ,好 像 有 一 个 婴儿 被 包 
囊 在 一 张 湿 流 渡 的 毯子 里 并 被 丢弃 在 干 河 的 斜坡 上 了 。 好 
像 他 得 立即 奔跑 着 去 帮 他 妈妈 找 回 她 那个 失去 的 孩子 。 然 
而 他 自 言 自 语 地 说 ,很 可 能 什么 也 不 是 ,只 不 过 是 一 个 嘎 踊 
作 响 的 百叶 窗 罢 了 。 要 么 就 是 邻居 家 的 一 个 孩子 。 要 么 就 
是 一 只 在 院子 里 快要 冻 僵 了 的 小 猫 。 他 使 劲 地 了 着 , 可 不 
管 怎么 用 力 , 他 能 看 到 的 只 是 一 片 黑暗 。 没 有 出 现任 何 迹 
象 , 矮 山 上 没有 ,山坡 上 那些 石头 房子 里 的 微弱 光亮 中 间 没 
有 ,黑暗 的 天 空中 也 没有 。 召 唤 我 过 去 ,但 连 一 点 点 目的 地 
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线索 也 不 给 ,这 不 是 无 理 又 恶毒 吗 ? 不 透露 会 面 地 点 在 哪 
里 。 不 透露 到 底 有 没有 会 面 。 不 透露 受 召唤 的 人 到 底 是 我 
还 是 其 实 只 是 我 的 一 个 邻居 。 不 透露 这 片 黑暗 之 中 到 底 有 
什么 东西 还 是 没有 任何 东西 。 

但 就 在 此 刻 , 费 玛 确实 感到 了 覆盖 耶路撒冷 的 那 片 黑 
暗 的 全 部 重量 。 黑 暗 覆 盖 着 尖塔 和 圆 顶 ,黑暗 黎 盖 着 高 墙 
和 塔楼 ,黑暗 覆盖 着 石 墙 围 成 的 院子 ,覆盖 着 古老 的 松林 ， 
覆盖 着 修道 院 和 橄 槛 树 ,覆盖 着 清真 寺 山洞 和 墓 冢 ,覆盖 
着 王 陵 和 真 假 先知 的 陵墓 ,黑暗 覆盖 着 曲 曲折 折 的 胡同 , 黑 
瞳 获 盖 着 政府 大 楼 , 禾 盖 着 废 越 ,覆盖 着 城 门 ,覆盖 着 石 块 
累累 的 田野 和 大 萄 丛生 的 荒地 ,黑暗 覆盖 着 阴谋 .欲望 和 疯 
狂 的 幻想 ,黑暗 覆盖 着 矮 山 , 窗 盖 着 沙漠 。 

西南 方向 ,在 环绕 艾 因 凯 雷 姆 村 高 地 的 上 方 ,乌云 已 经 
开始 移动 ,好 像 一 只 看 不 见 的 手 正在 拉扯 着 窗帘 。 以 前 ,到 
了 冬天 的 晚上 ,他 妈妈 就 要 在 屋子 里 转 上 一 圈 , 将 所 有 的 窗 
宿 都 拉扯 起 来 。 他 三 四 岁 的 时 候 ,有 一 天 夜里 ,她 忘 了 拉扯 
他 卧室 的 窗帘 。 醒 来 的 时 候 ,他 看 到 窗外 有 个 模糊 的 影子 
在 那里 一 动不动 地 盯 着 他 。 是 一 个 瘦长 的 影子 ,周围 是 一 
圈 微 弱 的 光环 。 接 着 就 消失 了 。 然 后 在 另 一 扇 窗 户 旁 又 突 
然 出 来 了 ,就 像 被 月 亮 触 摸 过 的 云雾 一 样 。 接 着 又 消失 了 。 
他 清 清楚 楚 地 记得 ,他 一 陷 眼 就 吓 得 惊魂 不 定 , 坐 在 床上 哇 
哇 地 大 器 起 来 。 他 妈妈 穿着 一 件 散 发 出 异 香 的 睡衣 走 进 了 
他 的 房间 , 俯 在 他 的 身边 。 她 看 上 去 很 顾 长 .很 白 ,也 像 被 
月 亮 触摸 过 似 的 。 她 把 他 抱 在 怀 里 ,向 他 保证 外 面 其 实 什 
么 也 没有 ,那个 影子 只 不 过 是 一 个 梦 轩 了 。 然 后 她 把 两 个 
窗帘 都 小 心地 拉扯 起 来 ,把 他 的 被 子 重新 普 好 ,在 他 额头 上 
吻 了 吻 。 虽 然 他 最 终 停止 了 和 器 泣 ,把 脑袋 深 深 地 钻 进 壬 子 
里 ,虽然 她 一 直 果 到 他 再 次 睡 着 了 才 离 开 他 的 床 边 , 费 玛 到 
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现在 都 依然 坚信 , 那 不 是 梦 , 他 妈妈 也 知道 不 是 梦 ,而 她 对 
他 撒谎 了 。 甚 至 现在 ,在 过 去 了 半 个 世纪 之 后 ,他 仍然 确 
信 , 当 时 窗外 确实 有 一 个 陌生 人 。 不 是 在 梦 中 ,而 是 在 窗 
外 ,在 窗 玻 璃 的 另 一 面 。 他 妈妈 其 实 也 看 见 他 了 。 他 认为 
这 个 谎言 是 别人 向 他 所 说 过 的 最 最 恶劣 的 谎言 了 。 正 是 这 
个 诺言 才 动 走 了 他 那 年 幼 的 弟弟 ,注定 了 他 妈妈 英 年 早 逝 ， 
让 他 自己 这 些 年 来 在 这 里 又 不 在 这 里 ,茫然 地 寻找 他 其 实 
并 没有 丢失 的 什么 东西 ,而 一 点 儿 也 不 知道 那个 东西 究竟 
是 什么 .是 什么 样子 .上 哪儿 去 找 、 怎 么 找 。 

即使 哪 一 天 他 真 的 找到 了 ,可 他 又 怎么 知道 他 已 经 找 
到 了 呢 ? 

说 不 定 他 已 经 找到 了 ,可 又 把 它 扔 了 ,继续 往 前 走 , 继 
续 像 个 言 人 那样 在 搜索 呢 ? 

仙 锥 盘旋 又 飞舞 , 飞 走 了 。 

呼啸 在 玻璃 窗 上 的 风 新 渐 平息 下 来 。 冻 全 了 的 宁静 笼 
章 着 大 地 。 十 点 四 十 五 分 , 费 玛 改变 了 主意 ,他 戴 上 帽子 ， 
穿 上 外 套 , 走 进 了 寒气 彻 骨 的 空旷 的 大 街 。 他 走 到 住宅 区 
另 一 端 购物 中 心里 面 的 公用 电话 亭 。 可 他 拿 起 听 简 时 , 公 
用 电话 里 传 来 的 同样 是 死 一 般 的 宁静 。 说 不 定 整个 地 区 都 
出 什么 问题 了 。 公 用 电话 人 为 地 章 到 破坏 了 吗 ? 要 么 , 整 
个 耶路撒冷 又 一 次 与 内 部 彼此 隔绝 ,也 与 外 部 世界 隔绝 了 ? 
他 放弃 了 努力 , 轻 轻 地 放下 听 简 。 他 从 了 疮 肩膀, 说 道 ,很 
好 ,伙计 。 这 时 他 才 想起 自己 身上 原来 没 带电 话 代 用 币 。 

明天 ,他 一 清早 就 起 来 ,原原本本 地 对 他 的 两 个 情人 解 

要 么 ,他 就 离开 这 里 , 逃 之 天 天 。 

湿 滤 滤 的 松树 发 出 的 况 况 声 , 彻 骨 的 寒气 ,空荡荡 的 大 
街 ,所 有 这 一 切 很 适合 费 玛 的 心境 。 他 继续 朝 斜坡 和 田野 


的 方向 慢 悠悠 地 走 过 去 。 他 妈妈 有 一 个 奇怪 的 习惯 ,总 喜 
欢 朝 食物 上 吹 气 , 即 使 食物 已 经 凉 下 来 了 ,即使 原本 就 是 凉 
食 , 比 如 说 色拉 或 者 果盘 。 吹 气 的 时 候 ,她 的 两 片 嘴 层 就 嘱 
成 亲吻 的 形状 。 他 的 心疼 痛 起 来 ,因为 此 时 此 刻 , 就 在 她 去 
世 四 十 四 年 之 后 ,他 想 回 吻 她 。 他 想 把 世界 弄 得 天 翻 地 覆 ， 
就 是 为 了 找到 那 项 带 松软 绒 球 的 蓝 色 童 帽 ,把 它 还 给 她 。 

他 走 到 了 街道 的 尽头 ,也 就 是 住宅 区 的 尽头 和 这 座 城 
市 的 尽头 ,这 时 费 玛 突然 意识 到 有 什么 透明 的 东西 充满 了 
这 个 世界 。 好 像 有 数 干 个 温柔 得 像 丝 绸 一 般 的 脚步 声 在 四 
周 回响 。 好 像 他 的 脸 正 在 被 不 是 手指 的 手指 抚摩 着 。 好 奇 
感 过 去 之 后 ,他 发 现 天 空中 际 起 了 小 小 的 雪花 。 很 细 很 细 
的 雪 开 始 降临 耶路撒冷 了 。 只 不 过 一 碰 到 什么 东西 就 融化 
了 了。 还 没有 力量 让 这 座 灰 色 的 城市 变 成 白色 。 

费 玛 回 到 家 中 ,在 桌子 下 面 的 废 纸 每 里 翻 找 那 张 昨天 
要 么 就 是 前 天 被 他 揉 成 一 团 并 扔 掉 的 话费 通知 单 。 他 没有 
找到 话费 通知 单 , 却 挑 出 了 一 张 皱 巴 巴 的 《4 国土 报 》。 他 把 
报纸 展 平 , 拿 到 床上 ,阅读 着 有 关 当 代 假 弥 赛 亚 的 报道 ,最 
后 慢 慢 地 合 上 眼睛, 睡 着 了 ,报纸 就 盖 在 他 的 脸 上 。 凌 晨 两 
点 ,小 雪 住 了 。 冻 僵 了 的 耶路撒冷 屹立 在 空旷 的 黑暗 中 ,就 
好 像 灾 难 已 经 发 生 了 ,所 有 的 人 又 流散 了 。 
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梦 中 ,加 德 ' 埃 坦 乘 一 辆 军用 吉普 车 来 了 ,吉普 车 上 有 
一 插 机 枪 ,就 架 在 童 帽 上 面 , 他 招呼 费 玛 去 和 总 统 会 面 。 总 
统 办 公 室 原 来 就 设 在 警察 总 局 后 面 俄国 大 院 了 了 边 上 … 个 
作为 地 下 室 的 小 犹太 会 堂 里 。 一 个 像 织 络 子 弟 的 英国 军官 
坐 在 桌子 后 面 ,一 条 皮带 斜 挂 在 他 那 黑 色 的 制服 上 面 。 他 
敦促 费 玛 在 一 份 自 供 状 上 签字 , 招 认 是 他 杀害 了 那 只 小 狗 。 
小 狗 在 梦 中 变 成 了 一 个 女人 ,女人 的 尸体 里 在 一 张 被 黑 血 
焉 污 的 床单 里 ,就 那么 身 在 藏 经 柜 的 脚下 。 费 玛 请 求 看 一 
看 死 妇 的 脸 。 审 问 的 家 伙 面 带 微 笑 地 回答 说 :有 什么 用 ? 
叫 本 她 难道 不 是 一 种 遗憾 吗 ? 还 是 琳 ,她 为 你 冒 生命 危险 ， 
她 把 你 带 到 了 雅 利安 人 那 边 , 她 三 番 五 次 地 挽救 你 的 性 命 ， 
而 你 却 背叛 了 她 。 费 玛 鼓 起 勇气 问 :等 待 他 的 是 什么 样 的 
惩 昼 ? 国防 部 长 说 : 哎 , 你 真是 一 个 十 足 的 笨蛋 。 犯 罪 本 身 
就 是 惩罚 。 


外 ”俄国 大 院 , 巴 路 撒 冷 市 中 心 的 一 块 地 皮 。 原 由 俄国 教会 购买 。 一 八 
五 八 年 ,俄国 教会 在 这 块 地 皮 上 建造 了 一 座 修 道 院 .一 所 教堂 以 及 数 个 为 朝 
圣 者 服务 的 客栈 。 在 英国 托管 巴勒斯坦 期 间 ,该 地 成 了 监狱 和 军事 堡垒 。 现 
在 ,这 里 设 有 以 色 列 警察 总 局 监狱 以 及 一 座 纪念 党 (纪念 在 这 里 被 英国 托管 
政府 处 决 的 犹太 地 下 自由 战 圭 )。 


第 二 十 七 章 
费 玛 拒绝 屈服 


早晨 六 点 半 ,他 惊醒 过 来 ,因为 一 个 沉重 的 东西 落 在 了 
楼 上 的 公寓 里 , 紧 接 着 传 来 一 个 女人 的 喊叫 声 ,喊叫 声 不 
长 ,也 不 是 很 高 ,但 听 上 去 很 恺 怖 .很 绝望 ,就 好 像 她 见 着 了 
自己 的 死神 。 费 玛 跳 下 床 , 套 上 裤子 ,然后 赶紧 跑 到 厨房 的 
阳台 上 ,以 便 听 得 更 清楚 一 些 。 楼 上 的 公寓 里 什么 声音 也 
没有 。 只 有 一 只 不 见 踪影 的 鸟 儿 在 那里 一 遍 又 一 遍地 重复 
着 三 个 轻柔 的 音节 ,好 像 它 已 经 得 出 了 结论 : 费 玛 的 接受 力 
太 慢 了 ,他 肯定 理解 不 了 。 他 不 应 该 立即 上 楼 去 看 看 到 底 
发 生 了 什么 事 吗 ? 主动 帮忙 ? 抢救 ” 叫 警察 或 者 叫 救 护 
车 ? 但 他 想起 自家 的 电话 被 切断 了 ,所 以 他 自然 也 就 免 去 
了 要 干预 的 责任 。 更 何况 那 哗啦 一 声 和 尖 叫 声 有 可 能 是 他 
在 睡梦 中 听 到 的 ,上 去 询问 只 会 招致 元 熔 和 嘲笑 。 

他 没有 回 到 床上 ,而 是 穿着 那 件 长 袖 背 心 继 续 站 在 厨 
房 阳 台 上 ,站 在 残余 的 笼子 钠 子 和 盒子 中 间 , 那 是 他 和 迪 
米 当 时 饲养 那 恕 虫子 的 地 方 。 这 些 东 西 这 会 儿 发 出 一 股 腐 
败 的 恶臭 ,一 股 湿 锯 末 混 合 着 发 黑 的 冻 便 和 胡萝卜 、 黄 瓜 
皮 ,卷心菜 叶 、 生 菜 之 类 腐烂 食物 所 散发 出 来 的 恶臭 。 冬 天 
开始 的 时 候 , 迪 米 决定 把 他 们 俩 从 干 河 捕捉 到 的 那些 乌龟 、 
昆虫 和 蜗牛 都 放生 了 。 


答 欠 因 区 党 要 新 佑 大 O 罚 


昨天 夜里 的 雪 现 在 都 到 哪里 去 了 ? 

似乎 压根 儿 就 没有 下 过 似 的 。 

已 经 无 影 无 踪 了 。 

与 此 同时 ,耶路撒冷 以 南 那 些 光 秀 秀 的 乱 山 似乎 被 洗 
过 似 的 ,沐浴 在 蓝 色 的 光辉 里 ,差不多 都 能 分 辨 出 远 处 拜 特 
贾 拉 山脉 一 带 橄榄 树叶 子 下 面 的 银色 闪光 了 。 那 是 一 种 寒 
冷 又 钦 眼 的 光芒 ,就 像 水 最 般 透 明 , 发 送 到 这 里 说 不 定 就 是 
向 遥远 未 来 前 进 的 信号 ,到 那 时 ,痛苦 将 会 终结 , 耶路撒冷 
将 摆脱 所 有 的 折磨 ,到 时 取代 我 们 居住 在 这 里 的 人 们 将 镇 
定 地 .体贴 地 、 理 性 地 、 有 情趣 地 生活 着 :到 那 时 ,天 上 的 光 
亮 就 永远 像 这 个 样子 了 。 

空气 是 彻 骨 的 寒冷 ,但 穿着 那 件 发 黄 冬 背 心 的 费 玛 竞 

感觉 不 到 一 丝 寒 意 。 他 依存 栏杆 旁边 ,让 肺 里 充满 了 醇 
酒 一 般 的 空气 ,一 边 对 自己 能 够 在 这 样 的 美丽 中 还 会 感到 
痛 若 惊讶 不 已 。 这 天 早晨 ,下 面 的 后 院 里 发 生 了 一 个 小 小 
的 奇迹 。 一 棵 性 情 古 怪 .脾气 急躁 的 杏 树 突然 做 出 了 开花 
的 决定 ,好 像 它 是 把 日 子 给 弄 错 了 。 杏 树 上 铺 满 了 在 黎明 
到 来 时 分 却 忘 了 熄灯 的 小 莉 火 虫 。 无 数 的 雨滴 在 粉红 的 花 
朱 上 显得 晶莹 夺目 。 闪 闪 发 光 的 杏 树 让 费 玛 想起 了 一 个 苗 
条 妩媚 的 女人 ,她 几 了 一 整 夜 ,到 现在 还 没有 将 泪珠 擦 掉 。 
这 种 意象 让 他 感到 了 孩子 一 般 的 快乐 ,让 他 感到 了 爱 , 让 他 
产生 了 一 种 对 约 班 的 脱胶 渴望 ,让 他 产生 了 一 种 对 所 有 女 
人 (不 论 是 谁 ) 的 渴望 ,让 他 产生 了 翻 开 生 活 新 篇 章 的 坚强 
决心 ,就 从 今天 早晨 开始 :从 现在 开始 ， 做 一 个 理性 的 ,直率 
的 人 ,一 个 好 人 ,彻底 抛弃 谎言 和 虚伪 。 这 样 想 着 ,他 穿 上 
了 一 件 洁净 的 衬衫 ,还 把 约 班 的 套 衫 也 穿 上 了 。 他 坚定 地 ， 
坚定 得 让 他 自己 都 感到 吃惊 , 候 上 楼 梯 , 用 力 按 响 了 楼 上 邻 
届 的 门铃 。 过 了 一 会 儿 ,在 睡衣 外 面罩 着 一 件 半 扣 半 敞 晨 


衣 的 皮 赞 蒂 太 太 开 了 门 。 她 那 张 稚气 的 宽 脸 让 费 玛 觉得 像 
是 扭曲 了 ,甚至 像 是 被 打 烂 了 , 但 也 有 可 能 刚 睡 醒 的 人 看 
上 去 或 多 或 少 都 是 这 个 样子 。 在 她 身后 ,在 门厅 氛 灯 微 光 
的 映照 下 ,她 丈夫 的 两 只 眼睛 在 内 闪 发 光 。 他 是 个 多 毛 的 、 
看 上 去 好 像 运 动员 的 家 伙 , 比 他 妻子 要 高 得 多 。 她 焦急 地 
问 是 不 是 出 什么 事 了 。 费 玛 说 

“恰恰 相反 。 对 不 起 。 没 事 儿 。 我 刚才 琢磨 着 你 们 家 
说 不 定 有 什么 东西 掉 下 来 了 ? 要 么 就 是 打 碎 了 ? 我 刚才 只 
是 琢磨 着 ,我 是 想像 来 着 ,我 是 听 到 了 …… 有 这 样 的 事 吗 ? 
我 想必 是 卉 错 了 。 说 不 定 是 弥 赛 亚 的 坚信 徒 众 把 圣 奈 山 2 
给 炸 了 ,把 圣 殿 山 变 成 了 一 个 泪 谷 2。” 

“您 说 什么 ?" 皮 赞 蒂 太 太 问 道 ,一 - 边 疑惑 不 解 地 ,其 至 
还 有 些 诚 性 诚 丸 地 盯 着 费 玛 。 

她 那个 入 光 技 师 的 丈夫 以 一 种 费 玛 听 上 去 不 太 诚 实 
的 腔调 从 她 身后 回答 说 : 

“这 光 的 一 切 都 百分之百 正常 , 尼 森 大 夫 。 你 按 门铃 的 
时 候 我 就 想 着 说 不 定 你 出 什么 问题 了 。 没 有 ? 你 短缺 什么 
东西 吗 ? 又 没有 哪 啡 了 ? 保险 丝 断 了 ? 我 过 去 给 你 换 了 好 
吗 ?” 

“谢谢 你 ," 费 玛 说 ,“ 你 真是 个 好 心 人 。 我 的 咖啡 足够 
喝 的 ,家 里 的 供电 也 很 正常 。 碰 巧 我 家 的 电话 出 故障 了 ,但 
事实 上 我 感到 十 分 高 兴 ,因为 这 就 意味 着 我 终于 能 够 享受 
一 点 安宁 和 清净 了 。 很 抱歉 这 么 一 大 早 就 来 打扰 你 们 。 刚 
才 我 只 是 想 …… 千 万 别 放 在 心 上 。 对 不 起 。 谢 谢 你 们 。” 


中” 圣 山 山 , 被 毁 的 第 一 圣 典 和 第 二 圣 师 所 在 地 , 现 为 著名 的 大 石 圆 项 清 
真 半 ( 建 于 六 百 九 二 一 年 ) 所 在 地 。 
信 ” 泪 谷 , 诛 指 耶路撒冷 的 一 座 山 谷 ,这 里 作 象 征 的 用 法 。 


水 户头 沈 要 辣 佑 人 拓 X 谨 


费 玛 


“没关系 ," 皮 赞 蒂 先 生 豪爽 地 说 , “我 们 总 是 在 六 点 十 
五 分 起 床 的 。 如 果 你 需要 打 什 么 电话 ,尽管 打 好 了 。 不 用 
交 钱 。 如 果 你 愿意 ,我 可 以 下 楼 把 你 的 各 个 接头 给 检查 一 
下 。 说 不 定 是 哪儿 松 了 。” 

“我 正在 琢磨 着 ," 费 玛 说 ,同时 被 从 他 自己 嘴 里 出 来 的 
话 吓 了 一 跳 ,“ 给 一 个 说 不 定 从 昨天 夜里 就 在 等 我 的 女 朋友 
打 个 电话 。 实 际 上 是 两 个 女 朋友 。 可 现在 我 倒 觉得 ,让 她 
们 等 一 等 未 必 就 是 什么 坏事 。 不 是 什么 紧急 的 事 。 很 抱歉 
打扰 你 们 了 。” 

就 在 他 要 离开 的 当 儿 , 皮 赞 蒂 太 太 犹 丈 地 说 : 

“有 没有 可 能 是 外 面 的 什么 东西 被 风 吹 下 来 了 呢 ?” 比 
如 洗衣 盆 什 么 的 。 不 过 我 们 家 一 切 正常 。” 

这 番 话 让 费 玛 确信 ,有 人 又 -次 对 他 撒谎 了 。 可 他 原 
谅 了 两 个 邻居 ,因为 事实 上 他 没有 理由 指望 他 们 俩 把 他 们 
当时 肯定 在 争吵 的 实情 告诉 他 ,也 因为 他 自己 就 没有 把 给 
两 个 女 朋 友 打 电话 的 实情 告诉 他 们 。 回 到 自己 的 房子 里 ， 
他 说 道 : 

“你 真是 一 个 十 足 的 傻瓜 。” 

可 他 也 原谅 了 自己 ,因为 他 本 意 是 好 的 。 

他 站 在 镜子 前 面 做 了 十 来 分 钟 的 体操 ,然后 刮 胡子 , 穿 
衣服 ,茫然 地 梳 着 头发 ,用 那个 新 买 的 电 水 壶 烧 了 一 点 开 
水 , 铺 床 琶 被 ,而 且 是 有 史 以 来 第 一 次 顺 顺 当当 地 完成 了 这 
一 系列 任务 。 他 楼 她 了 ,他 想 着 ,他 说 不 定 更 为 过 分 ,把 她 
的 脑袋 往 墙 上 撞 ; 他 也 许 差点 儿 就 把 她 给 杀 了 ; 谁 知道 呢 ， 
将 来 有 一 天 他 可 能 就 会 这 么 做 的 ,说 不 定 就 在 今天 早晨 。 
希特勒 对 我 们 的 所 作 所 为 并 不 是 从 一 九 四 五 年 就 结束 了 ; 
仍然 在 继续 ,看 起 来 要 永远 继续 下 去 。 每 一 房 大 门 的 后 面 
都 在 延续 着 不 可 告 人 的 行为 。 各 种 惨 无 人 道 . 逛 而 走 险 的 


行为 。 整 个 国家 的 外 表 下 面 , 一 种 潜藏 的 疯狂 将 一 触 即 发 。 
每 周一 次 ,我们 无 远 不 及 的 威慑 力 要 把 杀人 犯 从 他 们 的 老 
梨 里 给 揪 出 来 。 不 对 哥萨克 人 来 上 一 点 集体 迫害 我 们 就 无 
法 人 睡 。 每 个 上 午 我 们 都 要 绑架 艾 希 曼 , 每 个 晚上 我 们 都 
要 将 希特勒 拘 死 在 萌芽 状态 。 在 篮球 赛 中 ,我 们 要 击败 替 
梅 利 尼 茨 基 ; 在 欧洲 电视 网 上 ,我 们 为 基 什 尼 奥 大 的 死难 者 
报仇 : 但 是 ,我 有 什么 权力 干预 呢 ” 我 倒是 乐意 跨 上 一 匹 
白色 的 战马 ,奔驰 向 前 ,解救 这 个 叫 皮 鞠 蒂 的 妇女 ,要 么 是 
他 们 夫妇 俩 ,要 么 是 整个 国家 , 如果 我 知道 怎么 去 做 的 话 。 
如 果 我 哪怕 有 一 点 知道 从 哪里 着 手 的 话 。 眼 前 又 出 现 了 巴 
和 鲁 赫 的 影子 ,他 蓄 着 托 洛 获 基 式 的 山羊 胡子 , 挂 着 他 那 根雕 
花 手 杖 。 父 亲 捐 款 捐 物 ,为 矫正 世界 的 秩序 做 出 了 自己 的 
一 份 贡献 ,而 我 所 做 的 就 是 在 一 份 又 一 份 请 愿 书 上 签名 。 
也 许 昨 天 夜里 我 还 是 应 该 说 服 那个 警察 让 我 进去 见 见 沙 米 
尔 ? 彼此 推 心 置 腹地 谈 一 谈 。 也 许 我 本 该 把 沙 米尔 介绍 给 
我 的 出 租车 司机 ? 

他 突然 想到 应 该 坐 下 来 ,对 广 派 右翼 分 子 写 一 份 言 简 
意 凡 又 发 自 肺腑 的 呼吁 书 。 在 《国土 报 》 上 对 他 们 提出 他 自 
己 的 总 体 框架 ,保证 能 取得 部 分 国民 的 一 致 认同 。 是 温和 
派 和 不 相信 弥 赛 亚 的 雇 派 分 子 (如 果 不 是 因为 左派 有 无 限 
制 绥靖 主义 的 倾向 , 认 派 分 子 也许 仍 想 把 归还 的 巴勒斯坦 
人 的 部 分 土地 给 吞 回来 ) 之 间 的 一 种 新 政 。 出 租车 司机 说 
得 对 :在 过 去 的 二 十 年 中 ,我 们 最 严重 的 错误 就 是 没有 严肃 
对 待 皮 莹 蒂 先 生 和 皮 先 蒂 太 太 以 及 数 十 万 同 他 们 一 样 的 以 
色 列 人 的 情感 。 阿 拉 伯 人 在 他 们 心中 激 起 了 愤慨 . 恺 惧 和 
怀疑 等 实 实在 在 的 情感 。 这 些 情 感 组 南 置 疑 不 应 该 受到 芒 
视 , 相 反 ,我 们 应 当 用 智 辩 的 方法 ,通过 循序 渐进 的 、. 富 于 理 
性 的 努力 ,来 平息 这 些 情感 。 但 我 们 并 没有 和 他 们 说 理 ,而 


性 录 略 区 半 要 疡 华人 扩 休 方 


费 玛 


是 把 整整 一 尿 壹 高 高 在 上 者 的 嘲弄 的 小 便 都 浇 在 他 们 的 脑 
袋 F 了 。 因 此 ,要 是 能 制订 一 个 协议 ,明确 规定 我 们 温和 派 
愿意 对 阿拉 伯 人 让 步 的 限度 , 那 就 显得 有 意义 了 。 这 样 ,这 
么 说 吧 , 他 们 就 不 会 像 巴 鲁 赫 那样 以 为 我 们 是 在 吃喝 关门 
大 甩卖 了 。 这 样 他 们 就 知道 ,如 果 事 实证 明 阿拉 伯 方 面食 
言 或 者 是 糊弄 我 们 ,我 们 左派 甚至 准备 再 次 开战 是 为 了 什 
么 目的 了 。 如 此 一 来 ,我 们 说 不 定 还 能 够 平息 部 分 座 派 分 
子 的 情绪 并 带 来 一 次 解冻 。 

“解冻 "一 词 让 他 想起 自己 还 没 把 取暖 器 点 上 。 当 他 弯 
下 腰 , 他 欣慰 地 发 现 , 剩 下 的 煤油 还 多 着 呢 。 点 着 了 取暖 器 
之 后 ,他 感到 有 必要 咨询 一 下 茨 维 , 克 鲁 泡 特 金 ,然后 再 从 
下 来 写 那 篇 呼吁 书 。 此 时 此 刻 , 他 情绪 高 涨 , 才 不 管区 维 是 
不 是 正在 刮 衣 子 呢 , 因 为 他 觉得 自己 的 新 思想 可 能 大 有 神 
益 , 确 实 非常 紧急 。 可 电话 又 一 次 沉默 无 语 。 费 玛 觉得 ,这 
次 沉默 的 程度 要 比 昨天 夜里 轻 一 些 。 差 不 多 还 可 以 听 到 一 
种 断断续续 的 营 轴 声 ,就 好 像 磨牙 似 的 。 从 深渊 里 发 出 的 
一 种 吨 吟 。 费 玛 诊 听 出 一 丝 微弱 的 生气 ,是 那 种 复活 的 最 
初 迹象 。 他 可 以 肯定 ,这 架 机 器 并 没 死 ,只 不 过 是 处 于 一 种 
深度 昏迷 状态 罢了 ;尽管 到 现在 还 没有 恢复 知觉 ,但 已 经 有 
微弱 的 反应 了 ,是 一 种 微弱 的 痛苦 的 串 吟 ,是 一 种 轻微 的 烟 
动 ,让 你 还 有 抱 希 望 的 理由 。 尽 管 有 一 个 事实 必须 加 以 考 
虑 ;厨房 里 的 那 台 冰箱 刚才 在 那里 隆隆 作 响 了 。 因 此 ,可 能 
是 希望 得 过 早 了 。 

甚至 “ 座 派 分 子 "这 个 词 也 突然 让 他 觉得 反感 :把 人 类 
描述 为 "分子 "是 错误 的 。 而 且 他 觉得 ,将 右 要 思想 家 放 在 
精神 病 医生 诊 察 台 上 的 做 法 也 是 荒唐 的 :我 们 阵营 似乎 并 
不 是 心智 健全 的 象征 。 我 们 现在 也 被 绝望 .挫折 和 愤怒 所 
困扰 。 我 们 陷 人 了 情感 纷乱 状态 , 跟 我 们 的 敌手 一 样 纷乱 。 


跟 阿 拉 伯 人 一 样 纷乱 。 可 是 “我 们 阵营 ”这 个 说 法 也 荒唐 透 
顶 。“ 我 们 阵营 "是 什么 意思 ? 整个 国家 就 是 一 个 阵线 , 整 
个 民族 就 是 一 支 军 队 。 一 切 都 被 划分 成 了 阵营 。 和 平 力 
量 。 维 和 部 队 。 共 存 的 打击 力量 。 裁 减 军备 观察 员 。 多 国 
合 突击 队 。 调 停 的 先头 部 队 。 

费 玛 并 没有 立即 去 写 呼 吁 书 ,而 是 走 到 窗 前 ,站 在 那 
里 ,整理 自己 的 思路 。 这 时 ,他 看 着 冬天 的 光线 像 一 种 贵重 
的 物质 一 样 覆盖 在 山顶 上 和 和 斜坡 上 。 费 玛 知道 .也 喜欢 “ 贵 
重金 属 " ,只 不 过 他 不 知道 哪些 属于 贵重 金属 。 有 一 次 ,在 
雷 哈 夫 亚 他 父亲 的 公寓 里 , 巴 鲁 赫 和 迪 米 试图 强行 给 他 上 
一 党 基础 化 学 课 。 可 费 玛 就 像 个 执 擂 的 孩子 ,在 那里 讲 各 
种 各 样 的 俏皮 话 ,页 开 文字 游戏 ,以 此 自卫 ,直到 后 来 , 迪 米 
说 :得 了 吧 ,和 爷爷 ,这 玩意 儿 不 适合 他 。" 于 是 ,他 们 两 人 就 
将 他 景 在 一 边 ,开始 了 对 酸 碱 领域 的 探索 ,而 费 玛 则 因为 自 
己 的 置 灼热 对 他 们 的 试验 一 肚子 不 悦 。 

光线 亲吻 着 一 道道 山脊 ,在 峡谷 里 流溢 ,把 每 棵 树 和 每 
块 岩 右 中 这 些 年 来 被 一 层 层 无 生命 的 灰色 程式 所 掩埋 的 发 
光 特 性 都 给 唤醒 了 。 似 乎 耶路撒冷 在 好 几 于 年 之 前 就 失去 
了 从 内 部 自我 更 新 的 力量 。 好 像 只 有 经 过 这 种 陶醉 了 的 光 
线 亲 切 地 接触 一 下 ,万 物 才 能 恢复 从 往昔 的 日 子 起 就 被 掩 
盖 的 原初 状态 ,不 管 是 多 么 短暂 。 如 果 我 双 膝 跪 倒 ,向 你 谱 
插 地 祷告 ,表达 我 的 感激 ,阁下 会 届 尊 对 我 轻 轻 点 一 下 头 
吗 ? 阁下 有 什么 事 希 望 我 去 做 吗 ? 阁下 到 底 对 我 们 大 家 是 
否 感 兴趣 呢 ? 您 当初 为 什么 要 把 我 们 放 在 这 里 呢 ? 您 当初 
为 什么 要 拣选 我 们 呢 ? 您 当初 为 什么 要 拣选 耶路撒冷 呢 ? 
阁下 还 在 听 吗 ? 效 下 在 微笑 吗 ? 

古老 的 阿拉 米 语 短语 ,如 “往昔 的 日 子 " “不 属于 这 个 
世界 "和 ”隐藏 的 一 面 ”让 费 玛 充满 了 -一 种 神秘 和 敬 晨 的 感 
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觉 。 一 时 间 ,他 觉得 ,光线 ,泥土 , 查 树 上 和 月 空 里 的 莉 火 
虫 ,从 这 里 向 东 一 直 延 伸 至 美 索 不 达 米 亚 .向 南 一 直 延 伸 至 
位 于 阿拉 伯 半 岛 尖端 曼 德 海峡 的 不 毛 之 地 ,实际 上 还 有 他 
破旧 的 公寓 ,他 越发 显 老 的 身体 ,甚至 他 那 部 破旧 的 电话 ， 
这 些 都 算 不 了 什么 ,只 不 过 是 相同 存在 的 不 同 表现 圈 了 ,最 
终 还 是 要 化 解 成 带 裂 痕 的 . 易 消 亡 的 无 数 具体 形式 ,即使 从 
其 自身 来 说 是 完整 的 .永恒 的 一 体 的 。 难 道 绝 对 不 可 能 这 
样 说 吗 ?” 只 有 在 这 样 一 个 冬日 的 早晨 ,在 清澈 光线 织 成 的 
婚纱 (古老 的 阿拉 米 语 短语 “天 国 的 光辉 "可 能 就 是 这 个 意 
思 ) 的 覆盖 下 ,大 地 和 你 那 双 审视 的 眼睛 才能 重新 获得 那 种 
原初 接触 所 带 来 的 震 额 。 一 切 都 恢复 到 最 初 的 纯真 状态 。 
就 像 在 创 世 之 日 那样 。 刹 那 间 , 那 件 脏 脏 的 长 期 以 来 披 在 
疲惫 和 谎言 上 的 外 家 被 揭 掉 了 。 

于 是 , 费 玛 想到 了 “天 上 的 耶路撒冷 8” 这 个 陈腐 的 名 
词 ,但 他 对 这 个 概念 有 自己 的 解释 ,这 种 解释 只 能 同 他 当时 
那个 特定 时 刻 的 感受 相 吻 合 。 他 思 付 着 ,有 时 候 ,睡眠 时 的 
刻 误 似乎 比 清醒 时 的 雇 误 要 少 ; 有 时 候 就 恰恰 相反 ,而 那 种 
绝对 的 清醒 状态 也 就 变 成 了 最 被 渴求 的 理想 。 这 时 他 想 ， 
或 许 存在 着 三 种 状态 ,而 不 是 两 种 状态 :睡眠 ,清醒 ,还 有 今 
天 早晨 一 开始 就 从 体内 和 体外 充满 他 的 这 种 光线 。 由 于 找 
不 到 一 个 恰当 的 名 称 , 他 私下 里 把 这 种 光线 描述 为 第 三 种 
状态 。 他 觉得 ,这 不 仅仅 是 覆盖 在 群 山 之 上 由 纯洁 光线 做 
成 的 一 种 物质 ,事实 上 也 是 从 群 山 之 中 和 他 自己 身体 里 流 
消 出 来 的 光线 , 正 是 在 这 些 光 线 的 混合 中 产生 了 第 三 种 状 
态 , 它 同 完全 的 清醒 和 最 沉 的 睡眠 都 隔 着 相等 的 距离 ,但 和 


”天 上 的 耶 路 撤 冷 ,犹太 传说 中 的 精神 上 的 圣 城 ,只 有 义 人 才能 进 到 这 
座 城 市 。 
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两 者 又 截然 不 同 。 

在 整个 世界 ,他 想 ,再 没有 比 错过 第 二 种 状态 更 可 翡 的 
损失 了 。 但 是 ,因为 收听 广播 上 的 新 闻 ,因为 亿 碌 ,因为 有 
各 种 各 样 虚空 的 欲望 ,因为 追求 虚幻 和 琐碎 的 东西 ,错过 第 
三 种 状态 的 情况 也 就 发 生 了 。 所 有 的 苦痛 , 费 玛 自 言 自 语 
地 说 ,所 有 荒唐 或 者 淫秽 的 东 药 ,都 纯粹 是 错过 了 第 三 种 状 
态 的 结果 ,要 么 就 是 由 于 那 种 模糊 ,恼人 的 感觉 , 它 时 不 时 
地 提醒 你 说 ,在 体内 和 和 体外 差不多 触手 可 及 的 地 方 都 有 某 
种 根本 性 的 东西 ,这 种 东西 你 似乎 总 是 在 寻找 ,但 又 总 是 迷 
路 了 。 有 人 呼唤 你 ,可 你 又 和 忘 了 跟随 过 去 。 有 人 对 你 说 话 ， 
但 你 没有 听见 。 一 扇 门 打开 了 ,可 你 离开 得 太 迟 了 ,因为 你 
想 满足 这 种 或 那 种 渴望 。 沉 默 之 海 将 秘密 冲 到 岸 边 吕 ,可 
你 却 在 全 神 贯 注 地 处 理 琐碎 的 事务 。 你 想 给 某 入 留 下 印 
象 ,但 那个 人 却 没有 注意 ,因为 他 自己 也 想 给 另 一 个 人 留 下 
印象 ,而 这 另 一 个 人 他 也 …… 如 此 等 等 。 直 至 归于 尘土 。 
你 一 次 又 一 次 拒绝 现存 的 东西 ,热衷 那些 现在 不 存在 的 从 
来 就 没有 存在 过 的 ,根本 就 不 可 能 存在 的 东西 。 加 德 埃 坦 
曾经 嘲弄 说 ,这 里 浪费 现象 横行 ,他 这 样 说 是 对 的 。 他 的 妻 
子 及 时 从 他 身 旁 逃 开 也 是 对 的 。 轻 重 缓急 的 顺序 , 费 玛 哀 
伤 地 .差不多 是 喊 着 说 ,统统 错 了 。 真 可 异 啊 ,比如 茨 维 . 克 
鲁 泡 特 金 这 样 勤奋 的 人 居然 花费 了 三 年 时 间 来 详细 追溯 天 
主教 会 对 麦哲伦 和 哥伦布 航海 的 态度 ,就 好 像 有 人 还 为 早 
就 成 为 破烂 的 衣服 挑选 纽扣 一 样 。 还 有 ,一 件 风流 韵事 接 
着 一 件 风流 韵事 的 尤 里 ` 格 芬 ,他 不 停 地 奔波 ,他 醒 着 ,但 他 
的 心 却 沉睡 着 。 

想到 这 里 ， 费 玛 决定 不 再 这 样 无 所 事 事 地 站 在 窗户 旁 
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边 ,该 把 屋子 收拾 收拾 ,准备 装潢 的 人 来 了 , 他们 过 了 周末 
就 要 来 了 。 墙壁 上 所 有 的 画 子 都 得 拿 下 来 。 他 曾经 用 铅笔 
标记 了 合理 折 中 边界 的 那 幅 以 色 列 地 图 也 得 拿 下 来 。 所 有 
的 家 具 都 得 挪 到 房间 的 中 央 , 再 用 塑料 布 盖 起 来 。 所 有 的 
书籍 也 得 挪 到 一 边 。 所 有 的 陶器 和 锅 碗 杜 盆 也 得 这 样 . 干 
吗 不 利用 这 个 机 会 把 那些 成 摆 成 摆 的 旧 报 纸 . 浊 杂 志 ,小 册 


子 和 时 事 通讯 都 处 理 掉 呢 ? 书架 得 拆 开 来 ,这 就 意味 着 需 


要 请 求 尤 里 的 帮忙 了。 他 今天 夜里 回来 吗 ? 要 么 是 明天 ? 
要 么 就 是 后 天 ?到 时 尼 娜 就 可 以 向 丈夫 提交 一 份 详细 的 报 
告 了 ,在 报告 中 对 他 说 ,她 不 是 一 次 ,而 是 两 次 试图 向 我 提 
供 其 常规 服务 ,对 他 说 她 却 发 现 那个 水 龙头 堵塞 了 。 说 不 
定 还 可 以 让 舒 拉克 和 鲁 泡 特 金 作为 增援 力量 ,让 她 帮 着 把 厨 
房 里 的 所 有 东西 都 搬 到 一 边 。 安 妮 特 . 塔 德 莫 可 能 也 乐意 
助 一 辟 之 力 。 皮 赞 带 夫妇 也 表示 乐意 帮忙 ,但 前 提 挟 他 们 
俩 还 没有 彼此 残杀 。 特 迪 自 然 愿意 过 来 ,把 所 有 的 窗帘 和 
壁灯 都 揭 下 来 。 兴 许 他 还 会 把 迪 米 也 带 过 来 。 老 头子 的 话 
太 对 了 :这 个 老巢 自从 上 次 装修 已 足 足 超过 二 十 年 了 。 天 
花 板 污秽 不 堪 , 整 个 儿 就 被 煤油 取暖 器 香 得 脏 今 今 的 。 拐 
角 处 结 满 了 蜘蛛 网 。 彰 洗 室 讲 平 乎 的 。 资 砖 都 裂 了 。 墙 皮 
正在 一 块 一 块 地 脱落 。 可 以 看 到 一 块 一 块 的 霉 斑 。 这 地 方 
常年 累 月 都 有 一 股 骞 味 和 省 臭 味 ,一 股 老 单 身 汉 的 臭 味 。 
发 出 异味 的 不 只 是 阳台 上 那个 旧 钠 子 里 装着 的 虫子 。 你 对 
这 种 气味 太 习 以 为 常 了 ,以 至 于 根本 不 在 乎 了 。 

毋庸 置疑 ,习惯 是 万 恶 之 源 。 帕 斯 卡 写 “ 灵 瑰 的 死亡 ” 
时 他 想到 的 也 正 是 这 个 意思 。 

在 书桌 的 一 角 , 费 玛 发 现 了 一 份 绿 颜色 的 广告 ,上 面 是 
当地 超市 商品 大 幅度 打折 的 消息 。 在 这 份 广 告 的 一 角 , 他 
流 章 地 瑟 着 : 
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习惯 是 死亡 的 开始 。 习 惯 是 第 五 纵队 信 。 

在 下 面 他 又 接着 写 道 : 

按部就班 = 各 种 谎言 。 

习以为常 一 一 表 败 拥 毁 。 

他 的 用 意 是 提醒 自己 在 周末 时 间 对 这 些 思想 进行 加 工 
和 拓展 。 可 他 想起 来 明天 是 星期 六 ,既而 推 斯 出 今天 是 星 
期 五 ,从 而 得 出 结论 :他 应 该 去 采购 一 些 东 西 。 但 星期 五 是 
他 的 休息 日 ,诊所 关门 ,这样 说 来 ,他 干吗 要 急 急忙 忙 的 呢 ? 
干吗 星 晨 七 点 就 开始 在 家 里 把 家 具 推 过 来 推 过 去 呢 ?” 最 好 
还 是 等 着 增援 来 吧 。 没 什么 紧急 的 。 尽 管 他 敬 了 一 下 手 
表 , 发 现时 间 并 不 是 七 点 ,而 是 八 点 二 十 了 。 是 跟 茨 维 卡 说 
上 一 两 甸 话 的 时 候 了 ,他 这 会 儿 想 必 已 经 结束 他 的 刮 胡子 
仪式 了 。 

电话 的 状态 是 不 是 有 了 进一步 改善 呢 9 费 玛 又 试 了 一 
次 。 他 差不多 能 够 听见 一 种 微弱 的 声音 ,但 依然 没有 回升 
到 拨号 音 的 程度 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 拨 了 约 表 家 的 号 码 。 
得 出 的 结论 是 ,他 应 该 等 待 病人 彻底 康复 ,因为 焦躁 而 反复 
试 拨 说 不 定 会 推迟 康复 的 进程 。 要 么 , 约 王家 的 电话 也 出 
故障 了 ? 全 城 都 被 切断 了 ? 有 没有 可 能 是 罢工 呢 ? 蓄意 破 
坏 ? 制裁 ? 电话 局 在 晚上 挨 炸 了 ? 一 个 右翼 负 怖 集团 占领 
了 全 部 通讯 系统 和 其 他 能 源 中 心 了 ? 叙利亚 又 一 次 导弹 袭 
击 我 们 了 ? 要 么 就 是 特 德 : 托 拜 厄 斯 此 刻 又 靠 在 电话 旁边 ， 
不 让 约 班 去 拿 听 简 。 费 玛 觉 得 厌恶 ,不 是 厌恶 特 德 ,而 是 大 
亚 他 自己 的 文字 游戏 。 他 把 超市 的 广告 揉 成 一 团 ,向 废 纸 
繁 抛 去 。 他 没有 投 中 目标 ,可 这 并 没 能 够 让 他 费 神 息 到 桌 


号 ”第 五 纵队 , 床 指 西班牙 内 战 期 间 佛 朗 哥 部 下 进攻 马德里 时 在 市 里 做 
内 应 的 人 , 现 泛 指 敌 人 派 人 的 间谍 或 通 敌 的 内 奸 。 
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子 底下 去 找 。 没 有 必要 。 为 了 迎接 装修 工人 的 到 来 ,这 个 
地 方 反 正 很 快 就 要 被 抄 个 天 翻 地 箱 了。 

他 又 冲 了 一 杯 咖 啡 , 吃 了 几 片 果 桨 黑 面 包 , 以 平息 一 阵 
阵 饥饿 的 绞 痛 ,接着 又 吃 了 两 三 片 药 片 以 平息 由 于 胃 和 灼热 
引起 的 绞 痛 。 然 后 ,他 去 小 便 。 他 对 自己 的 身体 很 恼怒 , 它 
总 是 设 完 没 了 地 提出 各 种 各 样 的 需求 来 烦 他 ,让 他 无 法 完 
成 任何 思考 或 是 评论 。 他 一 动不动 地 在 那里 站 了 -一 会 儿 ， 
脑袋 侧 向 一 边 ,嘴巴 半 张 半 合 地 ,似乎 陷 人 了 沉思 ,就 那样 
把 阴茎 捍 在 手 里 。 尽 管 膀胱 里 灼 得 厉害 , 可 就 是 撤 不 出 一 - 
滴 尿 来 。 他 只 好 诉 诸 惯常 的 伎俩 ,把 冲 水 拉手 一 拉 , 指望 着 
奔流 的 水 声 会 提请 他 那个 功能 欠 佳 的 器 官 不 要 忘 了 自己 的 
职责 。 但 这 样 一 个 屡见不鲜 的 老 把 戏 已 经 让 它 无 动 于 囊 
了 。 它 似乎 在 对 他 说 :你 早 该 给 我 想 -一 个 新 花招 了 。 作 为 
对 他 的 特别 恩赐 , 它 老大 不 情愿 地 效 出 了 一 条 细 细 的 小 便 ， 
但 马上 也 就 停 了 。 水 箱 里 的 水 停止 了 , 那 可 怜 巴 巴 的 细 流 
也 同时 停止 了 。 他 的 膀胱 依然 是 涨 得 满 满 的 ,处 于 十 分 急 
迫 的 状态 。 费 玛 轻 轻 摇晃 着 那个 令 人 恼火 的 玩意 儿 , 接 着 
又 粗暴 地 摇晃 了 几 次 ,然而 没有 任何 反应 。 最 后 ,他 又 拉 了 
一 下 冲 水 拉手 ,可 时 间 没 到 ,水 箱 里 的 水 还 没 冲 满 ,并 没有 
吃 叫 着 像 瀑布 般 倾 海 出 来 ,而 是 发 出 了 一 种 空洞 .万 视 的 咕 
咏 声 ,好 像 是 在 嘲笑 费 玛 的 不 幸 。 好 像 它 正在 做 出 抵抗 的 
姿态 ,以 表示 和 电话 团结 一 致 。 

然而 ,他 外 而 不 舍 地 坚持 着 。 他 就 是 不 撤退 。 他 要 和 
这 个 继 获 不 驯 的 家 伙 打 一 场 消耗 战 。 我 们 倒 要 看 看 淮 先 挺 
不 住 。 捏 在 手指 中 间 的 那个 软 声 塌 的 、 像 带 壳 水 生动 物 的 
府 条 让 他 突然 想起 了 蜥 蝎 , 从 进化 的 深渊 里 朴 出 来 .此 刻 正 
令 人 恼火 地 紧 附 在 他 身体 上 的 一 种 丑 八 怪 似 的 动物 。 再 过 
一 两 个 世纪 ,人 们 很 可 能 就 可 以 用 一 种 吸 哌 叫 的 机 械 装置 


来 取代 这 种 讨 嫌 的 附着 物 , 只 要 轻 轻 一 触 就 能 放空 身体 里 
多 余 的 液体 了 。 用 同一 个 器 官 来 完成 排泄 过 程 和 性 交 过 
程 ,这 让 他 产生 了 一 系列 的 荒唐 联想 ,让 他 党 得 是 青少年 黄 
色 笑 话 的 一 种 粗俗 表达 :如 果 人 类 通过 彼此 向 嘴巴 里 吐 唾 
沫 的 方式 或 者 是 通过 彼此 向 耳 休 里 所 鼻涕 的 方式 来 繁衍 ， 
其 令 人 反胃 的 程度 也 不 过 于 此 。 

与 此 同时 ,水 箱 又 满 了 。 费 玛 再 一 次 拉动 拉杆 ,结果 又 
断断续续 地 排出 了 一 些小 便 , 但 哗 哗 的 水 流 停止 的 当 儿 ,小 
便 又 再 次 停 了 下 来 。 他 恼怒 不 已 :这 个 娇 生 惯 养 .自私 自 
利 、 腐 朽 堕 落 、 欲 所 难 填 的 息 虫 ,这 个 把 你 变 成 纯粹 的 载体 ， 
让 你 载 着 它 在 女性 中 间 穿 梭 享 受 而 后 况 这 般 以 德 抱怨 的 息 
虫 , 想 想 在 过 去 的 三 十 年 里 为 了 满足 这 条 把 虫 每 一 种 希奇 
古怪 的 念头 和 食欲 你 所 付出 的 所 有 巨大 努力 吧 。 

就 好 像 是 在 对 一 个 淘气 的 孩子 训话 , 费 玛 说 : 

“对 。 我 再 给 你 恰恰 一 分 钟 ,让 你 拿 定 主意 。 我 的 手表 
再 走 五 十 五 秒 ,我 就 要 拉 上 裤 门 的 拉链 走 人 ,然后 你 就 是 涨 
破 了 也 不 关 我 的 事 。” 

这 一 盔 威 胁 似乎 只 是 强化 了 息 虫 的 詹 殊 不 驯 : 它 好 像 
在 他 的 手指 中 间 趋 于 萎缩 了 。 费 玛 决定 ,从 此 之 后 他 再 不 
会 屈服 了 。 他 恼羞成怒 地 拉 上 裤 门 的 拉链 ,将 抽水 马桶 的 
盖子 寿 地 一 声 合 上 。 他 哨 的 一 声带 上 了 但 洗 室 的 小 门 。 五 
分 钟 后 ,他 哺 的 一 声带 上 公寓 的 大 门 ,大 步 流星 地 从 信箱 旁 
边 走 过 ,而 没有 届 服 于 要 把 报纸 从 信箱 里 取出 来 的 诱惑 , 然 
后 坚决 地 迈 向 购物 中 心 。 他 打 定 主意 要 去 银行 办 理 四 件 要 
事 , 为 了 不 至 于 忘记 ,他 一 边 走 一 边 在 脑子 里 背诵 着 。 第 
一 ,有 取 一 些 现金 。 口 袋 里 一 文 不 名 地 四 处 游荡 ,这 种 滋味 他 
可 是 受 够 了 。 第 二 ,把 所 有 的 账单 都 给 付 了 ,有 电话 费 、 水 
费 煤油 费 .污水 费 煤气 费 和 电费 。 第 三 ,最 终 看 看 自己 的 
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账目 情况 。 可 当 他 来 到 街角 的 报刊 零售 点 和 文具 店 时 ,他 
竟 忘 了 第 四 件 事 到 底 是 什么 。 他 绞 尽 脑 计 地 思考 着 ,可 就 
是 想 不 起 来 。 与 此 同时 ,他 注意 到 商店 关闭 的 大 门 内 侧 展 
示 着 最 新 一 期 的 4 政治 》。 他 走 进 商店 ,仔细 地 读 了 一 刻 钟 ， 
突然 震惊 地 发 现 了 茨 维 ' 克 鲁 泡 特 金 的 文章 ,文章 认为 ,和 
平 的 可 能 性 为 零 , 至 少 在 可 以 预见 的 未 来 是 这 样 。 他 必须 
过 去 见 见 茨 维 卡 ,就 今天 上 午 , 费 玛 当即 做 出 决定 ,严正 警 
告 他 知识 分 子 的 失败 主义 :并 不 是 我 们 的 右 辟 鹰 派 敌 手 强 
烈 证 责 我 们 的 那 种 失败 主义 ,而 是 另外 一 种 失败 主义 ,一 种 
更 为 深刻 .从 长 远 角度 来 说 要 更 为 严重 的 失败 主义 。 

他 突然 间 怒 火 中 烧 倒 也 成 就 了 一 件 好 事 :从 商店 一 出 
来 ,他 就 径直 穿 过 一 块 荒地 , 走 进 一 幢 还 没有 竣工 的 大 楼 
里 ,等 不 得 拉 开 裤 门 的 拉链 ,他 的 膀胱 就 倾注 一空。 他 充满 
了 成 功 的 襄 悦 ,以 至 于 鞋子 上 和 裤 脚 上 弄 得 泥 迹 斑斑 他 也 
毫 不 在 意 。 接 着 往 北 走 的 时 候 ,他 打 银 行 旁边 经 过 却 没 有 
注意 到 银行 ,但 兴奋 地 看 到 他 家 后 花园 的 那 棵 可 树 并 不 是 
不 等 树木 新 年 @ 就 开花 的 唯一 一 棵 杏 树 。 尽 管 转念 一 想 ， 
他 也 不 敢 确定 ,因为 他 不 知道 根据 犹太 教 历 现在 是 什么 日 
期 。 事实 上 ,他 连 俗 历 的 日 期 也 记 不 住 。 反 正 有 一 点 可 以 
肯定 ,现在 才 二 月 ,而 春天 已 经 开始 抬头 了 。 费 玛 觉 得 其 中 
有 一 个 简单 的 象征 :他 没有 自问 象征 着 什么 ,但 他 感到 很 开 
心 。 好 像 没 有 人 请 求 他 他 就 担 起 了 负责 全 城 的 担子 ,而 且 
让 他 吃惊 的 是 ,在 履行 职责 上 他 竟然 没有 彻底 失败 。 清 宕 


@ ”树木 新 年 ,犹太 节日 ,日 期 为 西 旺 特 月 十 五 日 ( 约 公历 --- 至 二 月 ) ,是 
欢 庆 自 然 的 节日 。 犹 太 人 认为 ,过 冬 后 的 树木 在 这 一 天 开始 重新 生长 ,自然 
界 在 这 一 天 恢复 生机 。 犹 太 人 通常 要 在 这 一 天 吃 十 五 种 不 同 的 水 果 , 特 别 是 
生长 在 以 色 列 地 区 的 七 种 水 果 ,在 上 吃水 果 时 还 要 诵读 《 旧 约 . 诗 篇 } 第 一 上 〇 
四 篇 ,以 表示 对 自然 的 赞美 。 以 色 列国 成 立 后 ,又 将 这 天 定 为 植树 节 。 


痰 蓝 的 天 空 此 刻 变 成 了 深 的 刻 蓝 ,似乎 大 海 被 颠倒 过 来 其 
在 了 城市 的 上 空 ,正在 那里 向 城市 喷洒 幼儿 园 里 的 那 种 快 
乐 。 天 竺 葵花 和 叶子 花 在 前 花园 发 出 夺目 的 光芒 。 低 矮 的 
石 墙 在 那里 烟 烟 生 辉 ,好 像 它们 正在 被 爱抚 着 似 的 。 "不 
错 , 嗯 ?" 费 玛 在 心里 对 一 个 看 不 见 的 客人 或 者 游客 说 。 

在 进入 巴 伊 特 韦 甘 区 的 拐角 处 站 着 一 个 小 伙 子 ,他 穿 
着 一 件 盏 队 的 防风 夹克 衫 , 肩 上 背 着 一 只 冲锋 枪 ,四 周 摆 放 
着 一 桶 一 桶 的 鲜花 。 他 建议 费 玛 买 一 束 菊花 过 周末 。 费 王 
问 上 自己 :这 人 是 不 是 从 占领 地 过 来 .在 别人 的 土地 上 栽种 鲜 
化 的 移民 呢 ? 他 当即 认定 ,准备 同 阿拉 法 特 鸠 和 的 人 不 应 
该 将 自己 在 本 国 的 敌手 开除 教 籍 。 尽 管 他 能 明白 双方 的 论 
点 。 可 他 在 心里 既 找 不 到 懂 恨 也 找 不 到 愤怒 ,或许 是 因为 
夺目 的 光亮 的 缘故 。 今 天 早晨 的 耶路撒冷 似乎 是 一 个 人 人 
都 应 该 尊重 别人 不 同意 见 的 地 方 ,于 是 ,他 将 一 只 手 伸 进 裤 
子 的 口袋 ,并 且 轻松 地 摸 到 了 三 枚 面值 ~- 谢 克 尔 的 硬币 , 毫 
无 疑问 是 昨天 夜里 他 新 任命 的 情报 部 长 找 给 他 的 零头 。 他 
将 鲜花 紧 紧 地 抱 在 胸 前 ,好 像 是 护 着 它们 ,以 免 它们 感冒 
了 。 

“你 说 什么 来 着 ?" 费 玛 说 “刚才 你 说 什么 了 吗 ? 对 不 
起 ,我 没有 昕 清 你 说 了 些 什么 。” 

卖 花 的 小 伙 子 员 嘴 微笑 着 说 : 

“我 只 是 说 周末 快乐 。 安 息 日 2 快乐。 

“绝对 。" 费 玛 表示 同感 ,这 就 为 新 的 国民 与 论 竟 定 了 基 
础 。 谢谢。 也 祝 你 周末 偷 快 。 

空气 清冷 清冷 的 ,就 像 玻璃 一 样 ,尽管 没有 起 风 。 似 乎 


马 安息 日 ,犹太 历 每 周 的 第 七 日 ( 自 皇 期 五 日 落 至 星期 六 日 落 ) ,我 太 人 
谨 守 这 日 为 圣 日 ,不 从 事 任何 工作 。 
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光线 本 身 就 包含 着 一 种 清亮 得 令 人 炫目 的 寒冷 成 分 。 清 
亮 得 令 人 炫目 "这 几 个 字眼 让 费 玛 感到 了 一 种 陌生 的 .促进 
分 泌 的 震颤 。 一 个 人 必须 避免 恶意 ,其 至 在 恶意 伪装 成 原 
则 的 时 候 也 得 这 样 。 他 应 该 一 遍 又 一 遍地 告诉 自己 ;真正 
的 敌人 是 绝望 。 至 关 重 要 的 是 ,不 能 与 绝望 妥协 ,不 能 届 从 
于 绝望 。 年 轻 的 约 泽 尔 以 及 和 他 同 处 一 个 时 代 的 人 ,就 是 
将 来 蔡 代 我 们 居住 在 耶路撒冷 的 那些 人 ,将 过 着 经 过 精心 
调节 的 生活 的 那些 稳健 、 理 性 的 人 ,他 们 会 对 我 们 为 自己 制 
造 的 痛苦 感到 震惊 。 但 至 少 他 们 回忆 起 我 们 的 时 候 是 不 会 
轻 藏 的。 我 们 并 不 是 没有 经 过 搏斗 就 届 服 了 。 我 们 竭尽 全 
力 地 坚守 在 耶路撒冷 ,尽管 面临 着 无 法 比拟 的 巨大 困难 和 
比 我 们 要 强大 得 多 的 军队 。 我 们 并 没有 心甘情愿 地 垮 下 
去 。 即 使 我 们 最 终 被 打败 ,我 们 也 仍然 占有 帕斯卡 所 谓 “ 能 
思想 的 芦苇 "的 优势 。 

就 是 这 样 ,情绪 激动 ,头发 乱 莲 茵 的 ,身上 溅 满 了 斑斑 
点 点 的 泥浆 , 手 上 扒 着 一 束 菊花 ,由 于 寒冷 在 那里 瑟瑟 发 
拌 , 费 玛 于 上 午 十 点 一 刻 按 响 了 特 德 和 约 班 家 的 门铃 。 前 
来 开门 的 是 约 班 , 她 穿着 一 条 灰色 的 灯芯 绒 裤 子 和 一 件 颖 
紫色 的 针织 套 衫 。 他 没有 一 丝 燃 炊 地 对 她 说 开 了 : 

“我 碰巧 打 这 里 路 过 ,就 决定 到 你 这 儿 看 看 ,就 一 会 儿 ， 
以 便 祝 你 安息 日 快乐 。 我 希望 没有 打搅 你 吧 ? 要 么 我 明天 
再 来 如 何 ? 下 一 周 那些 搞 装 漠 的 人 就 要 到 我 家 了 。 没 关 
系 。 我 给 你 带 来 了 一 些 鲜花 , 祝 你 安息 日 快乐 。 我 能 到 屋 
里 坐 上 一 两 分 钟 吗 ?” 


第 二 十 八 章 
伊 萨 基 岛 ,在 水 边 


“好 了 吧 。" 约 班 说 ,“ 进 来 吧 。 只 是 你 要 记 住 ,过 不 了 一 会 
儿 我 就 得 出 去 。 等 等 ,我 来 把 你 衬衫 的 扣子 扣 好 。 告 诉 我 ， 
你 是 什么 时 候 换 的 这 件 衬衫 ?” 

费 玛 说 ; 

“你 我 得 谈 一 谈 。 

约 班 说 :下 次 可 别 这 样 了 。 

他 跟着 她 向 厨房 里 走 。 途 中 ,他 向 卧室 里 警 了 一 眼 。 
他 腾腾 胱 胶 地 希望 看 到 自己 这 会 儿 还 睡 在 那 张 床上 ,从 前 
天 夜里 到 现在 还 依然 锤 在 那 张 床上 。 可 是 那 张 床 已 经 铺 好 
了 ,上面 还 盖 着 一 个 深蓝 色 的 羊毛 床单 。 床 的 两 侧 各 有 一 
冀 一 模 一 样 的 台灯 , 放 在 与 台灯 匹配 的 床 头 小 柜上 ,每 个 小 
柜上 又 放 着 一 本 孤零零 的 书 ,还 像 饭 店 里 一 样 放 着 一 杯 水 、 
一 个 笔记 本 和 一 支 铅笔 。 居 然 还 有 两 个 一 模 一 样 的 闹钟 。 

费 玛 说 : 

“ 迪 米 的 状况 不 好 。 我 们 不 能 继续 假装 着 他 一 切 正常 
了 。 你 最 好 还 是 把 鲜花 养 在 水 里 。 是 给 你 买 的 , 祝 你 安息 
日 快乐 。 我 是 从 一 个 移民 的 手 里 买 的 。 另 外 ,二 月 末 左 右 
是 你 的 生日 。 你 不 愿意 给 我 冲 杯 咖啡 ,是 吗 ? 我 是 从 约 韦 


勒 村 一 直 走 过 来 的 ,现在 我 冻 得 快 半死 了 。 今 天 凌晨 五 点 ， 
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住 在 我 家 楼 上 的 邻居 企图 谋杀 他 的 妻子 :我 赶紧 冲 上 去 解 
救 , 却 只 落得 个 笑柄 。 得 啦 。 我 是 特意 来 和 你 谈 迪 米 的 。 
前 天 夜里 ,你 们 两 个 出 门 , 我 照看 他 的 时 候 ……” 

“ 听 着 , 埃 弗 雷 姆 ," 约 班 打 断 了 他 的 话 ,“ 你 干吗 非得 搅 
和 别人 的 私生活 呢 ? 我 知道 迪 米 是 不 怎么 学 好 。 要 人 么 就 是 
我 们 对 他 管教 不 好 。 你 跟 我 讲 的 并 没有 什么 是 我 所 不 知道 
的 啊 。 说 到 这 个 话题 ,你 自己 就 没有 在 好 好 做 。” 

听 了 这 句 话 , 费 玛 明白 他 应 该 告辞 了 。 可 他 却 在 一 个 
厨房 小 矮 络 上 坐 了 下 来 , 像 小 狗 一 般 专 注 地 抬头 看 着 约 班 ， 
皮 巴 着 他 那 双 棕 色 的 眼睛 ,然后 就 向 约 班 解释 说 , 迪 米 是 一 
个 忧郁 的 .孤独 得 都 有 些 危险 的 孩子 。 前 天 夜里 他 照看 这 
个 孩子 的 时 候 就 显露 出 问题 了 ,说 细节 就 没有 必要 了 ,但 他 
有 一 种 印象 ,就 是 说 这 个 小 男孩 ,怎么 说 呢 , 他 也 许 需要 帮 
助 。 

约 班 插 上 了 电 水 壶 的 插头 。 她 往 两 只 玻璃 杯 中 各 倒 人 
一 些 速 浴 咖 啡 粉 未 。 费 玛 觉得 ,她 将 一 扇 又 一 肩 枉 柜 门 .一 
只 又 一 只 抽 殿 拉 开 又 本 的 关上 ,从 严格 的 意义 上 来 说 没有 
必要 。 她 说 ; 

“好 。 很 好 。 这 么 说 ,你 到 这 里 来 就 是 为 了 就 孩提 时 代 
及 其 各 种 问题 给 我 做 讲座 了 。 特 迪 就 有 这 样 的 朋友 ,是 南 
非 的 一 个 儿童 心 理学 家 ,我 们 也 时 不 时 向 他 咨询 。 所 以 你 
就 打住 吧 ,不 要 在 那里 寻找 什么 灾难 和 你 要 为 之 焦 虚 的 事 
情 了 。 不 要 再 打搅 大 家 了 。” 

约 班 提 及 南非 的 时 候 , 费 玛 突然 产生 了 一 种 强烈 的 冲 
动 , 他 费 了 好 大 一 盔 气 力 才 克 制 了 这 种 冲动 。 他 想 跟 她 解 
释 , 在 不 久 的 将 来 , 当 种 族 隔离 政权 垮台 的 时 候 , 他 设想 那 
里 将 会 出 现 什么 样 的 局 面 。 他 敢 肯 定 将 会 有 一 场 血 浴 , 不 
仅仅 是 在 白人 和 黑人 之 间 ,而 且 也 在 白人 和 白人 之 间 、 黑 人 


和 黑人 之 间 。 有 谁 能 断定 在 以 色 列 就 不 存在 类 似 的 危险 
呢 ? 但 " 血 浴 "这 个 字眼 让 他 党 得 陈 词 赣 调 。 甚 至 想到 陈 词 
混 调 这 个 念头 这 会 儿 也 让 他 觉得 十 分 陈 词 滥 调 。 

在 他 身边 的 厨房 餐桌 上 放 着 一 盒 打 开 的 白 脱 饼干 。 他 
的 手指 不 知 不 觉 之 间 伸 了 过 去 ,接着 就 一 片 接 一 片 地 吃 将 
起 来 。 约 班 将 冲 好 的 牛奶 咖啡 递 给 他 ,他 于 是 有 些 转弯 抹 
角 地 向 她 描述 前 两 天 晚上 所 发 生 的 事情 ,向 她 描述 自己 是 
怎么 在 她 床上 醒 然 人 睡 , 而 迪 米 到 了 凌晨 一 点 还 在 那里 处 
于 清醒 状态 的 。 你 们 两 个 到 特拉维夫 玩 了 一 个 晚上 ,事先 
连 一 个 急用 的 电话 号 码 都 懒得 留 下 来 ,你 们 这 种 做 法 也 太 
不 像 话 了 。 你 想 想 ,假如 孩子 胆 病 改作 了 怎么 办 ? 要 么 , 触 
电 了 怎么 办 ? 要 么 ,中 毒 了 怎么 办 ? 费 玛 把 自己 弄 得 一 团 
混乱 ,因为 他 不 愿意 对 她 泄漏 祭 狗 的 事 , 即 使 间接 地 漆 露 出 
去 他 也 不 愿意 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 咕 喀 出 了 一 些 情况 ,说 邻 
居 的 那些 孩子 显然 让 迪 米 生活 在 痛苦 之 中 。“ 你 知道 , 约 
班 ,他 跟 其 他 的 孩子 还 不 一 样 ,他 戴 着 眼镜 ,他 是 那么 严肃 ， 
他 是 个 白化 病 患 者 ,他 近视 ,你 差不多 可 以 说 他 是 半 个 睹 
子 , 相 对 他 的 年 龄 来 说 他 的 个 头 显得 太 小 ,或 许 是 由 于 某 种 
荷尔蒙 亲 乱 ,对 此 你 应 该 想 些 办 法 才 是 ,他 神经 过 敏 ,他 是 
一 个 内 心 的 孩子 一 一 不 ,这 样 说 还 不 对 一 一 是 一 个 内 向 的 
孩子 一 一 就 连 这 个 词 也 不 算 精 确 一 一 也 许 是 深情 的 或 是 心 
赤 的 孩子 :下 定义 可 真 难 。 他 很 有 创造 力 。 说 得 更 精确 一 
点 ,他 是 一 个 创新 的 有 趣 的 也 许 还 能 说 是 深邃 的 孩子 。” 

说 到 这 里 , 费 玛 转 而 谈论 成 长 在 普遍 残忍 和 暴力 的 时 
代 所 遇 到 的 各 种 困难 :每 天 晚上 迪 米 都 要 跟 我 们 一 道 看 电 
视 新 闻 ,每 天 晚上 电视 屏幕 上 都 要 漫不经心 地 表现 谋杀 。 
他 还 说 他 自己 在 迪 米 这 么 大 的 时 候 的 情况 : 那 时 他 也 是 一 
个 内 向 的 孩子 ,他 还 没有 妈妈 ,而 他 的 父亲 则 有 计划 、 有 步 
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台地 要 把 他 逼 得 神经 错乱 。 他 说 ,很 显然 ,这 孩子 唯 -的 情 
感 纽带 就 是 和 他 连 在 了 -起 ,在 所 有 的 人 当中 竟然 和 他 费 
玛 连 在 了 一 起 ,尽管 约 班 也 很 清楚 ,他 从 来 就 没有 把 自己 看 
成 能 作 父亲 的 那 种 类 型 的 人 ,为 人 父 的 念头 也 总 是 把 他 吓 
得 要 死 , 虽 然 这 样 ,他 有 时 仍 觉得 这 是 一 个 翡 剧 性 错误 , 情 
况 本 来 是 可 以 截然 相反 的 ,只 要 …… 

约 理 再 次 打 断 了 他 。 她 冷 若 冰霜 地 说 : 

“ 快 把 你 的 咖啡 喝 完 , 埃 弗 雷 姆 。 我 得 走 了 。 

费 玛 问 她 得 上 哪儿 。 他 非常 乐意 和 她 一 道 。 不 管 是 哪 
儿 都 成 。 他 今天 上 午 无 事 可 做 。 他 们 还 可 以 接着 交谈 。 他 
相信 这 个 问题 至 关 重 要 .刻不容缓 。 要 么 ,他 就 果 在 这 儿 等 
她 回来 ,然后 他 们 再 继续 交谈 ,这 样 是 不 是 更 好 一 些 呢 ” 他 
不 在 乎 等待 。 今 天 是 星期 五 ,是 他 休息 的 日 子 ,诊所 关门 ， 
而 星期 天 那些 搞 装潢 的 人 就 要 到 他 家 里 来 了 ,所 以 , 呆 在 家 
里 他 唯一 想 着 的 就 是 拆 印 ,包装 之 类 的 令 人 温 均 的 任务 。 
她 是 怎么 想 的 ? 星期 六 上 午 她 能 否 把 特 迪 给 他 借用 -一 两 个 
小 时 , 帮 着 他 取 下 …… 得 啦 。 他 知道 ,这 一 切 都 是 荒唐 , 跟 
要 紧 的 事 根本 就 不 沾边 儿 。 他 可 以 费 溪 一 些 衣服 ,一 直到 
她 回来 吗 ? 要么 把 那些 干净 的 衣服 给 折 敬 起来? 改天 吧 ， 
换个 时 间 , 他 想 对 她 讲 讲 最 近 一 直 莹 绕 他 心头 的 一 种 思想 ， 
一 种 他 称 为 “第 三 种 状态 "的 思想 。 不 ,这 不 是 什么 政治 观 
念 。 倒 更 像 是 存在 主义 的 观念 ,如 果 我 们 还 能 说 “存在 主 
义 "而 不 让 人 听 上 去 觉得 陈腐 的 话 。“ 什 么 时 候 你 提醒 我 一 
下 。 只 要 说 :第 三 种 状态 我 就 会 立刻 记 起 来 的 ,就 会 给 你 
解释 的 。 尽 管 这 种 思想 也 许 轴 蹇 透 项 。 这 会 儿 就 不 必 说 它 

。 毕 竟 , 在 耶 路 撤 冷 这 个 地 方 ,差不多 每 两 个 人 当中 你 就 

能 看 到 一 个 一 半 是 先知 一 半 是 总 理 的 人 。 包 括 蒋 维 卡 . 克 
鲁 泡 特 金 ,包括 沙 米尔 本 人 ,我们 当中 的 那个 勃 列 日 涅 


夫 9。 与 其 说 耶路撒冷 像 一 座 城市 , 倒 不 如 说 它 像 一 座 疯 
人 院 。 可 我 到 这 里 来 并 不 是 为 了 跟 你 谈论 沙 米尔 和 孝 列 日 
涅 夫 的 。 我 到 这 里 来 是 为 了 同 你 谈论 迪 米 的 。 迪 米 说 ,你 
和 特 迪 在 背后 叫 我 小丑" 。 如 果 你 知道 你 儿子 现在 也 喜欢 
自称 "小 小 丑 "你 说 不 定 会 感到 吃惊 的 。 这 还 不 足以 让 你 震 
动 吗 ?我 倒 不 在 乎 别人 叫 我 小 丑 。 被 自己 父亲 视 为 施 勒 密 
尔 和 施 勒 麻 痴 的 人 你 叫 他 小 丑 那 是 再 合适 不 过 了 。 虽 然 他 
自己 同样 荒唐 可 笑 。 我 指 的 是 老头 子 。 巴 鲁 赫 。 在 某 些 方 
面 , 他 甚至 比 我 和 迪 米 要 更 加 荒唐 可 笑 。 他 是 又 一 个 耶 路 
撒 冷 先知 ,有 自己 关于 分 三 个 阶段 轻松 地 实施 救赎 行动 的 
个 人 方案 。 他 会 讲 一 个 故事 ,是 一 个 赞 礼 员 的 故事 ,那个 赞 
礼 员 在 敬 改 节日 期 间 竟然 只 身 蜡 留 在 一 个 孤岛 上 。 这 个 并 
不 重要 。 顺 便 说 一 句 ,最 近 他 喜欢 弄 出 一 些 口 哨 一 样 的 声 
音 。 我 指 的 是 气喘 。 我 感到 十 分 焦虑 。 我 这 说 不 定 是 在 想 
像 而 已 。 你 是 怎么 想 的 呢 , 约 班 ? 也 许 你 可 以 找 个 时 间 跟 
他 聊 一 聊 , 让 他 住院 做 些 检查 ? 你 总 能 够 软化 他 。 你 说 不 
定 还 是 唯一 能 抑制 他 那 修 正 主义 般 顽 固 情绪 的 人 。 我 说 
过 ,每 两 个 耶路撒冷 人 当中 就 有 一 个 人 想 成 为 弥 赛 亚 , 而 这 
个 例子 就 很 好 地 说 明了 我 的 这 层 意思 。 可 这 又 怎么 样 呢 ? 
对 于 一 个 不 偏 不 倚 的 旁观 者 来 说 ,我 们 所 有 的 人 想必 看 上 
。 ”去 都 同样 地 荒唐 可 笑 。 其 至 你 约 班 ,连同 你 的 喷气 式 汽车 
也 是 这 样 。 现 在 ,我 们 唯一 真正 缺乏 的 东西 就 是 一 点 点 怜 
侦 和 判断 力 , 这 里 有 谁 还 需要 喷气 式 汽车 呢 ? 然而 ,我 们 所 
有 的 人 ,包括 那个 不 偏 不 倚 的 旁观 者 ,在 高 山 看 来 也 都 是 芒 
唐 可 笑 的 。 要 人 么 也 可 以 说 在 沙漠 看 来 。 你 不 愿意 说 特 迪 也 
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荒唐 可 笑 吗 ? 那个 会 走动 的 板 条 箱 。 获 维 卡 也 不 是 ”就 在 
今天 上 午 我 还 看 到 一 篇 他 写 的 区 斯 底 里 的 文章 ,文章 试图 
用 科学 的 方法 来 证 明 政 府 与 现实 隔绝 了 。 似 乎 现实 就 生活 
在 交 维 卡 小 小 的 衣 忽 里 。 尽 管 不 容 否 认 ,政府 充 斥 着 思春 
透顶 的 人 ,有 些 人 甚至 还 相当 程度 地 精神 错乱 。 但 我 们 究 
竟 要 用 什么 方式 同 政府 发 生 联系 呢 ? 这 样 的 情况 一 而 再 、 
再 而 三 地 发 生 在 我 们 身上 :就 这 一 次 ,我 们 决定 要 就 我 们 
俩 .这 个 孩子 和 那些 重要 的 事情 进行 一 次 严肃 的 交谈 , 哎 ， 
可 不 知 怎么 的 ,政府 却 间 了 进来 。 你 这 么 急 急忙 忙 地 非得 
要 上 哪儿 去 呢 ? 你 哪儿 都 不 必 去 。 这 是 在 撒谎 。 星 期 五 你 
也 休息 的 。 你 对 我 撤 议 ,其 目的 就 是 要 把 我 赶 走 。 你 想 叫 
我 离开 。 你 是 害怕 了 , 约 班 。 可 你 究竟 害怕 什么 呢 ? 害怕 
思想 迪 米 为 什么 自称 ' 小 小 丑 ' 吗 ?” 

约 班 背 对 着 他 ,一 边 在 那里 折 释 茶 巾 ,又 把 茶 巾 一 条 一 
条 地 收 到 抽 居 里 ,这 时 平静 地 答 道 : 

“ 埃 费 ,我 再 一 次 提醒 你 ,也 是 最 后 一 次 提醒 你 :你 并 不 
是 迪 米 的 父亲 。 现 在 ,将 咖啡 快 点 喝 完 ,赶紧 离开 。 我 和 理 
发 店 已 经 约 好 时 间 了 。 二 十 五 年 前 本 该 属于 你 的 那个 孩子 
我 把 它 杀 了 ,因为 你 不 想 要 它 。 所 以 ,现在 就 不 用 说 了 。 我 
有 时 仍 觉得 自己 似乎 压根 儿 就 没有 从 那 种 麻醉 药 的 作用 下 
完全 清醒 过 来 。 可 现在 ,你 又 到 这 里 折磨 我 。 我 告诉 你 ,如 
果 特 迪 不 是 一 个 特别 宽容 的 人 ,不 是 一 个 你 所 说 的 “会 走动 
的 板 条 箱 ' , 那 你 老 早 就 被 扔 出 这 间 公 寅 了 。 这 儿 没 你 什么 
事 。 特 别 是 在 你 前 天 夜里 的 所 作 所 为 之 后 。 甚 至 在 没 你 的 
情况 下 这 里 也 是 烦 透 了 。 你 这 个 人 可 真 难 缠 , 埃 弗 震 姆 。 
难 缠 , 还 招 人 讨厌 。 我 到 现在 还 无 法 确认 你 并 不 是 导致 迪 
米 思想 混乱 的 主要 原因 之 一 。 慢 慢 地 ,但 肯定 地 ,你 会 把 这 
个 孩子 给 台 疯 的 。” 


过 了 一 会 儿 , 她 又 补充 说 道 : 

“ 真 的 很 难 判断 这 是 你 的 某 种 诡计 或 者 只 是 闲聊 而 已 。 
你 总 是 不 断 地 说 话 , 没 完 没 了 地 说 话 :或 许 说 了 这 么 多 之 
后 ,你 就 真 的 让 自己 相信 你 是 有 感情 的 。 让 自己 相信 你 现 
在 正 处 于 恋爱 之 中 。 让 自己 相信 你 在 部 分 程度 上 是 迪 米 的 
父亲 。 各 种 各 样 诸如 此 类 的 空洞 幻想 。 我 这 会 儿 干 吗 要 跟 
你 谈 什么 感情 和 爱情 呢 ? 你 连 这 些 词 语 是 什么 意思 都 还 没 
有 和 弄 清 楚 呢 。 以 前 ,就 是 在 你 还 看 书 而 不 只 是 读 报纸 的 时 
候 , 你 想必 读 过 有 关爱 情 和 不 幸 的 东西 ,而 且 从 那 时 起 ,你 
就 在 整个 耶 路 撤 冷 到 处 溜达 ,卖弄 你 对 这 个 课题 的 学 问 。 
我 刚才 差点 儿 就 想 说 你 只 爱 你 自己 ,但 是 就 连 这 种 说 法 也 
是 不 正确 的 。 你 甚至 连 自 己 都 不 爱 。 你 什么 都 不 爱 。 或 许 
除了 在 辩论 中 获胜 之 处 。 得 啦 。 穿 上 你 的 外 套 。 因 为 你 的 
缘故 我 已 经 迟到 了 。 

“你 让 我 呆 在 这 人 儿 等 你 好 吗 ?” 我 会 耐心 地 等 着 你 。 如 
果 有 必要 的 话 ,我 将 一 直 等 到 晚上 上 。” 

“你 希望 特 迪 在 我 之 前 回来 吗 ? 希望 特 迪 再 次 发 现 你 
盖 着 我 的 毛毯 .在 我 们 的 床上 醋 然 大 睡 吗 ?” 

“我 保证 ," 费 玛 小 声 地 说 ,“ 这 次 我 一 定 要 行为 检点 。” 

似乎 为 了 证 明 自 己 ,他 跳 起 来 ,把 咯 啡 倒 进 洗 洪 横 。 他 
一 滴 咯 啡 也 没 沾 ,虽然 他 心 不 在 丰 地 把 所 有 的 白 脱 饼干 都 
吃 光 了 。 他 看 到 洗涤 槽 里 堆 满 了 脏 今 今 的 碟子 和 煎 锅 , 便 
立即 卷 起 一 只 袖子 , 拧 开 水 龙头 。 他 急切 地 等 着 热 水 的 到 
来 。 约 班 说 :“ 你 疯 了 , 埃 弗 雷 姆 ,放下 ,我 们 吃 过 午饭 就 把 
所 有 这 些 东西 都 放 到 机 器 里 的 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 不 听 ,而 
是 兴致 孝 过 地 洗刷 起 来 ,把 那些 沾 满 洗 涤 剂 泡沫 的 碟子 都 
摆 放 在 大 理 石 滴水 板 上 。“ 这 是 一 种 放松 ”他 说 ,“ 只 要 冷 
水 最 终 决 定 变 成 热 水 ,要 不 了 几 分 钟 我 就 会 洗 好 的 。 我 很 
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费 玛 


高 兴 免 了 你 打开 洗 碗 机 的 麻烦 ,而且 经 我 洗刷 过 的 碟子 比 
洗 碗 机 洗 过 的 要 干净 得 多 ,还 有 ,这样 我 们 就 可 以 多 谈 一 会 
儿 了 。 哪 个 是 冷水 龙头 ,哪个 是 热 水 龙 头 ? 我 们 到 底 应 该 
居住 在 哪儿 呢 , 美 国 吗 ? 这 个 国家 一 切 都 是 乱七八糟 的 。 
可 如 果 你 真 的 非 走 不 可 的 话 , 那 对 我 来 说 也 好 。 你 走 好 了 ， 
约 班 , 过 会 儿 再 回来 吧 。 我 向 你 保证 ,我 将 把 我 的 活动 范围 
控制 在 厨房 里 。 我 不 会 在 屋子 里 随意 溜达 的 ,我 甚至 连 但 
洗 室 都 不 用 。 我 把 你 家 的 银 器 擦 擦 亮 好 吗 ” 要 么 清理 一 下 
冰箱 好 吗 ? 我 就 一 直 呆 在 这 上 儿 等 你 回来 ,不 管 你 出 去 多 长 
时 间 。 就 像 一 个 男 优 尔 法 伊 格 2。 我 有 这 本 讲 阿拉 斯 加 捕 
鲸 人 的 书 , 里 边 谈 到 这 样 一 个 习俗 …… 得 啦 。 不 要 为 我 担 
心 , 约 班 ,哪怕 是 等 上 一 整 天 我 都 不 会 介意 的 。 你 不 应 该 为 
我 担心 ,相反 ,你 应 该 为 迪 米 担心 才 是 。 借 用 特 德 的 那个 令 
人 发 笑 的 表达 法 ,你 可 以 说 迪 米 很 消沉 。 依 我 之 见 , 我 们 首 
先 应 该 给 他 寻找 一 个 截然 不 同 的 社会 环境 。 或 许 是 找 一 个 
专门 为 特殊 天 赋 孩 子 开办 的 寄宿 学 校 ? 要 么 恰恰 相反 , 驯 
服 驯 服 一 两 个 邻居 家 的 孩子 ……” 

突然 ,就 好 像 要 把 反感 转换 成 愤怒 一 样 , 约 班 一 把 抓 过 
他 手中 那个 粘 满 洗 涤 剂 泡沫 的 海绵 洗 碗 布 和 前 锅 。 

“好 了 。 这 种 闹剧 我 可 是 受 够 了 。 我 对 你 们 这 种 人 用 
味 透 了 。 跑 到 这 里 来 ,然后 洗刷 硫 碟 ,总 是 企图 让 我 为 你 感 
到 内 次。 我 无 法 为 你 感到 内 效 。 我 不 想 做 你 们 大 家 的 妈 


@” 优 尔 法 伊 格 是 挪威 剧 作家 享 里 克 . 易 卜 生 五 幕 诗 体 戏剧 《 培 尔 . 金 特 》 
中 的 主人 公 。 英 俊 . 珀 伍 的 乡村 青年 培 尔 . 金 特 离 开 塞 母 ,到 挪威 以 外 的 地 方 
寻求 幸 杨 , 他 周游 世界 ,历经 艰险 ,找到 了 财富 和 声誉 ,但 始终 没有 找到 幸福 ， 
当 他 成 了 一 个 心 灰 意 司 的 老人 回 到 挪威 时 ,年 轻 时 就 对 他 一 见 倾心 的 姑娘 佐 
尔 法 伊 格 依然 对 他 一 往 情 深 ,一 直 在 等 待 他 的 归来 ,使 这 个 回头 的 浪子 终于 
得 救 . 


妈 。 那 个 孩子 ,他 总 是 在 那里 想 什 么 坏 主意 ,尽管 我 确实 不 
知道 他 生活 里 到 底 缺 少 什么 ,不 知道 有 什么 东西 我 们 没 给 
他 买 , 已 经 有 一 个 录像 机 一 个 电子 游戏 机 ,一 个 CD 机 了 ， 
每 年 还 去 一 趟 美国 ,下 个 星期 他 甚至 还 将 在 自己 的 房间 里 
拥有 一 台 私 人 电视 机 呢 。 你 会 觉得 我 们 这 是 在 养育 王子 
了 。 还 有 ,你 老 是 跑 过 来 ,让 他 发 疯 , 让 我 感到 内 次 , 问 我 们 
这 父母 是 怎么 当 的 ,让 迪 米 的 脑袋 里 塞 满 了 和 你 脑袋 里 同 
样 莫 名 其 妙 的 东西 。 我 实在 是 受 够 了 。 别 到 这 里 来 了 , 费 
玛 。 你 假装 着 是 一 个 人 生活 ,可 你 老 是 缠 着 别人 。 我 就 恰 
恰 相 反 。 人 人 缠 着 我 ,而 我 唯一 真正 需要 的 东西 就 是 最 终 
能 够 独处 。 现 在 你 走 开 吧 , 埃 弗 雷 姆 。 我 没有 什么 东西 可 
以 给 你 ,也 没有 什么 东西 给 任何 人 。 就 是 有 ,我 也 不 给 。 我 
为 什么 要 给 ? 我 并 不 觉得 我 欠 任何 人 任何 东西 。 我 对 任何 
人 都 没有 要 求 。 特 迪 总 是 百分之百 的 好 。 从 来 就 不 仅仅 是 
百 分 之 九 十 九 。 他 就 像 一 个 年 度 计划 人 一 样 ,告诉 你 得 做 
什么 ,做 好 之 后 ,你 就 将 这 件 事 擦 掉 , 再 写 上 其 他 要 做 的 事 。 
今天 早晨 他 主动 提出 要 把 家 里 重新 布线 ,做 成 三 相 电 源 系 
统 , 作 为 我 的 生日 礼物 。 你 听 说 有 哪个 丈夫 把 三 相 电源 系 
统 送 给 妻子 作为 生日 礼物 了 ? 还 有 ,人 迪 米 从 早 到 晚 都 给 家 
里 的 盆栽 植物 浇 水 ,从 早 浇 到 晚 , 直 到 把 它们 都 浇 死 了 为 
止 , 然 后 特 迪 又 买 新 的 盆栽 植物 ,而 这 些 植 物 最 终 也 同样 涝 
死 了 。 迪 米 甚 至 还 会 使 用 吸尘器 ,是 特 迪 有 一 回教 他 的 。 
他 现在 逮 着 什么 吸 什么 , 连 照片 和 镜子 他 也 吸 。 甚 至 还 吸 
我 们 两 人 的 脚 。 根 本 没 办 法 制止 他 。 你 还 记得 我 父亲 ,可 
爱 的 忠诚 的 纳 夫 塔 利 ` 茨 维 莱 文 同 志 ,具有 历史 意义 的 亚 
夫 内 埃 勒 定居 点 的 创建 人 吗 ? 他 现在 可 是 一 个 老 拓 荒 者 
了 , 八 十 三 岁 , 整 个 人 都 老 糊 涂 了 。 他 坐 在 阿 富 拉 的 养老 院 
里 , 整 天 就 盯 着 墙壁 。 如 果 你 问 他 一 个 问题 ,比如 你 这 会 儿 


詹 轩 辫 党 要 有 新 仍 估 八方 


费 马 


感觉 怎么 样 `\ 有 什么 新 闻 吗 .你 要 些 什么 .你 是 谁 ,我 是 谁 、 
哪儿 疼 啊 等 等 ,他 的 回答 无 一 例外 总 是 三 个 字 的 反问 :只 
意思 ?他 用 意 第 绪 语 的 欢快 节奏 说 道 。 他 读 《 圣 经 》, 读 《 塔 
木 德 》, 读 4 米 德 拉 西 》@ , 读 哈 西 德 派 故 事 , 读 关于 哈 斯 卡 
拉 8 的 书 , 读 比 亚 利克 的 诗 , 读 布 伯 @ 的 著作 以 及 所 有 其 
他 犹太 经 典 著作 ,也 一 度 烂 熟 于 心 , 可 他 现在 能 记得 的 也 就 
剩 下 这 三 个 字 了 。 我 跟 你 说 , 埃 弗 雷 姆 ,要 不 了 多 久 我 也 将 
只 剩 下 三 个 字 了 。 不 是 ' 哈 意思 ' ,而 是 ' 别 烦 我 '"。 别 烦 我 ， 
埃 弗 雷 姆 ,我 不 是 你 妈妈 。 我 手 涉 有 一 个 项 目 , 到 现在 已 经 
抑 了 好 几 年 了 ,就 是 因为 有 一 大 堆 中 别 学 步 的 孩子 总 在 拉 
扯 我 的 衣服 袖子 ,要 我 给 他 们 擦 鼻子 。 从 前 ,在 我 还 很 小 的 
时 候 , 我 那个 拓荒 者 父亲 叫 我 记 住 :男人 才 是 真正 脆弱 的 性 
别 。 这 是 他 的 一 句 玩 笑话 。 噢 ,既然 因为 你 的 缘故 我 已 经 
耽误 了 和 理发 师 的 预约 ,我 可 不 可 以 告诉 你 一 点 什么 呢 ? 
早 知 今日 ,我 早 就 做 修女 了 。 要 么 早 就 嫁 给 一 辆 喷气 式 汽 


加 《 米 德 拉 西 》,《 塔 木 德 的 组 成 部 分 。“ 米 德 拉 西 " 在 希 伯 来 语 中 意 为 
“解释 " “并 述 "。 它 按 希 伯 来 圣经 各 卷 的 顺序 ,对 各 卷 圣经 做 通俗 的 解释 与 
阐述 ,分 别称 作 各 卷 的 米 德 拉 西 ,如 “《 创 世 记 》 米 德 拉 西 "、…“《 出 埃及 记 》 米 德 
拉 西 "等 。《 米 德 拉 西 》 的 内 容 分 两 种 ; 凡 讲 解 经 文中 的 律 法 .教义 .礼仪 与 行 
为 规范 ,说明 律 法 如 何 应 用 在 现实 生活 中 的 称 “ 哈 拉 卡 "( 意 为 "规范 "); 凡 了 于 
述 经 文 的 故事 帘 意 、 轶 事 、 传 奇 .奥秘 含义 等 的 称 “ 哈 加 达 " ( 意 为 “宣讲 ")。 
《 米 德 拉 西 》 是 犹太 教 的 通俗 经 典 , 犹太 教 家 庭 的 孩子 从 小 就 开始 学 习 《 米 德 
拉 西 ?。 

”了 蛤 斯 卡拉 , 指 犹太 人 的 理性 运动 。“ 蛤 斯 卡拉 "一 词 在 希 伯 来 语 中 意 
为 "启蒙 ", 所谓 哈 斯 卡拉 运动 即 启 蒙 运动 ,是 十 八 世 纪 末 和 十 九 世 纪 初 流行 
于 中 欧 和 东欧 犹太 人 中 的 社会 和 文化 活动 。 

加 布 伯 , 即 马丁 ' 布 伯 (1878 一 1965) , 生 于 奥地利 的 德国 犹太 宗教 哲学 
家 《圣经 ?翻译 家 ,…… 九 三 八 年 被 追 离开 德国 , 曾 任 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 社会 
哲学 教授 ,其 哲学 思想 接近 哈 西 德 派 和 存在 主义 ,认为 生存 就 是 神 与 人 .人 与 
世界 之 间 的 对 话 。 


车 了 。 我 会 远 远 地 躲 开 这 个 脆弱 的 性 别 ,非常 乐意 。 你 给 
他 们 一 根 手指 ,他 们 就 想 拉 住 你 整个 一 只 手 。 你 把 整个 一 
只 手 给 他 们 , 那 他 们 甚至 连 一 根 手指 也 不 要 了 。 你 就 安安 
静 静 地 坐 在 那儿 吧 , 冲 杯 咖啡 ,不 要 打搅 我 。 不 要 吸引 别人 
对 你 注意 。 你 就 洗刷 硫 碟 , 费 汤 衣 服 ,休息 休息 , 紧 闭 嘴巴 。 
尔 暂时 不 考虑 他 们 ,但 不 出 半 个 月 ,他 们 就 会 四 上 肢 着 地 地 认 
回来 的 。 你 今天 究竟 打算 从 我 这 里 得 到 什么 呢 , 埃 弗 雷 姆 ? 
在 上 午 的 时 间 小 搞 一 次 ,以 纪念 过 去 那些 美好 的 时 光 ? 实 
际 上 ,你 连 这 个 都 不 想 ,你 们 都 是 这 样 的 。 百 分 之 十 的 色 欠 
加 上 百 分 之 九 十 的 做 戏 。 你 琢磨 着 特 迪 出 门 了 , 于 是 就 来 
我 这 里 ,满载 鲜花 和 花言巧语 ,你 在 安抚 孤儿 和 寡妇 方 面 是 
一 个 专家 ,你 希望 这 次 我 终 会 怜 悦 你 , 和 你 上 床 睡 它 一 刻 
钟 。 用 这 种 方式 来 贿赂 你 ,使 得 你 走 开 。 我 曾经 和 你 睡 了 
五 年 ,你 所 想 要 的 , 百 分 之 九 十 的 时 间 里 就 是 赶紧 结束 ,把 
你 自己 港 空 , 擦 干净 ,然后 开 灯 ,继续 读 你 的 报纸 。 现 在 你 
走 吧 , 埃 弗 雷 姆 。 我 都 是 一 个 四 十 九 岁 的 女人 了 ,你 也 不 再 
是 小 伙 子 了 。 那 个 故事 结束 了 。 没 有 补考 的 机 会 了 。 我 给 
你 怀 过 一 个 孩子 ,可 你 不 想 要 。 所 以 ,我 就 像 良 家 少女 一 样 
把 它 杀 了 ,以 免 把 你 诗人 的 命运 给 搅和 了 。 可 你 为 什么 全 
老 是 往 我 这 里 跑 ,来 搅和 我 的 生活 ,还 搅和 其 他 人 的 生活 
呢 ? 你 还 想 从 我 这 里 得 到 什么 呢 ? 你 把 你 所 拥有 的 东西 都 
给 挥 震 掉 了 ,把 你 本 来 可 以 拥有 的 东西 都 给 挥 雷 掉 了 ,把 你 
在 希腊 所 发 现 的 东西 都 给 挥 专 掉 了 ,这 难道 是 我 的 过 错 吗 ? 
生命 流逝 ,时光 咕 哈 着 一 切 的 一 切 ,这 难道 是 我 的 过 错 吗 ? 
我 们 每 天 都 要 一 点 一 点 地 死亡 ,这 难道 是 我 的 过 错 吗 ? 你 
还 想 从 我 这 里 得 到 什么 呢 ?" 

费 玛 像 受到 责 罚 一 样 , 亩 微 地 站 起 身 来 , 咕 味 了 一 句 道 
鞭 的 话 ,接着 就 寻找 自己 的 外 套 , 突 然 又 着 传 地 说 道 ; 
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“现在 是 二 月 , 约 班 ,要 不 了 多 久 你 就 过 生日 了 。 我 都 
忘 了 。 也 许 你 已 经 过 过 生日 啦 ? 我 记 不 清 是 什么 日 期 了 。 
我 连 个 三 相 电源 系统 也 给 不 了 你 。 

“现在 是 星期 五 ,一 九 八 九 年 二 月 十 六 日 。 时 间 是 上 午 
十 一 点 十 分 。 那 又 怎么 样 呢 ?” 

“你 刚才 说 ,我 们 大 家 都 想 从 你 这 儿 得 到 什么 东西 ,而 
你 已 经 没有 更 多 的 东西 可 给 了 。” 

“吃惊 ,吃惊 啊 : 这 么 说 ,你 毕竟 还 是 设法 听 懂 了 半 铝 

“可 事实 上 ,我 不 想 从 你 这 上 儿 得 到 任何 东西 , 约 班 。 恰 
恰 相反 ,我 倒 想 找 到 能 给 你 带 来 些许 快乐 的 什么 东西 。 

“你 没有 任何 东西 可 以 给 我 。 你 的 两 只 手 空 空 如 也 。 
但 不 管 怎么 样 ,你 用 不 着 为 我 快乐 不 快乐 的 问题 担忧 。 偏 
偏 凑巧 的 是 ,我 现在 每 天 ,或 者 可 以 说 差不多 是 每 天 ,都 能 
获得 真正 的 愉悦 。 在 工作 的 时 候 , 我 伏 在 我 的 绘图 板 上 ,要 
么 就 呆 在 风 洞 8 里 。 这 就 是 我 的 生活 。 只 有 在 这 种 地 方 
我 才能 真正 地 存在 那么 一 点 儿 。 也 许 你 应 该 开始 做 些 什么 
了 , 埃 弗 雷 姆 。 这 就 是 你 的 全 部 症结 所 在 :你 什么 也 不 做 。 
你 光 是 看 报纸 ,然后 就 是 激动 。 你 于 吗 就 不 做 做 家 教 , 申 请 
民 防 工作 ,翻译 翻译 ,给 士兵 们 开 几 个 讲座 ,对 他 们 谈 谈 狂 
太 道 德 体系 的 含义 呢 ?” 

“有 个 人 ,我 想 就 是 上 板 本 华 2, 他 曾经 写 道 : 知 性 把 一 切 
都 分 解 开 来 ,而 直觉 却 把 失去 的 整体 联合 .恢复 起 来 。 可 是 
我 告诉 你 , 约 班 ,我们 的 闹剧 不 是 分 解 成 两 幕 , 而 是 像 拉 宾 


他 风 润 ,用 来 检验 飞机 等 飞行 物体 空气 动力 学 技术 参数 的 一 种 装置 。 
了 外” 叔 本 华 (1788 一 1860) ,德国 哲学 家 , 唯 意志 论 的 创始 人 ,认为 意志 是 
人 的 生命 基础 ,也 是 整个 世界 的 内 在 本 性 。 


事 一 


总 说 的 那样 ,分解 成 三 幕 。 叔 本 华 和 他 们 那些 人 都 忽略 了 
第 三 种 状态 。 等 等 , 别 打 断 我 。 给 我 两 分 钟 时 间 好 了 ,我 来 
给 你 解释 解释 。” 

可 是 接 下 来 他 却 默 不 作 声 了 ,尽管 这 次 约 班 并 没有 打 
靳 他 ， 

最 后 他 说 : 

“我 要 把 我 拥有 的 … 切 都 给 你 。 我 知道 也 并 不 是 很 
多 。” 

“你 什么 也 没有 , 埃 费 。 只 不 过 是 那些 从 我 们 这 里 
shnorr3 来 的 -- 鳞 半 爪 的 玩意 儿 里 了 。” 

“你 们 俩 重新 回 到 我 这 里 好 吗 ?” 你 和 迪 米 回来 好 吗 ? 
我 们 可 以 一 道 去 希腊 。” 

“ 靠 希 腊 神 话 传说 中 众 神 享用 的 琼 浆 生 液 和 珍 饶 美味 
来 生活 ?” 

“我 会 找 一 份 工作 的 。 我 要 给 我 父亲 的 公司 做 一 名 推 
销 员 。 一 名 守夜 人 。 其 至 是 一 名 侍者 。" 

“ 那 当然 ,一 名 侍者 。 你 会 让 什么 东西 都 掉 到 地 上 去 
的 。 

“要 么 我 们 可 以 去 亚 夫 内 埃 勒 定居 ,就 我 们 三 个 人 。 就 
住 你 父母 的 那个 旧 农 庄 。 我 们 可 以 在 温室 里 栽培 鲜花 ,就 

跟 你 姐姐 和 姐夫 一 样 。 我 们 还 要 将 果园 重新 弄 起 来 。 巴 鲁 

赫 会 给 我 们 一 些 钱 的 ,一 点 一 点 地 我 们 就 会 让 那 片 废 超重 
新 焕发 出 生机 。 我 们 将 会 拥有 一 个 模范 农庄 。 白 天 , 迪 米 
和 我 就 照看 牲畜 。 我 们 要 为 你 辟 一 间 书 房 ,里 面 放 上 几 台 
电脑 ,还 有 一 块 绘图 板 。 还 要 做 一 个 风 洞 ,如果 你 能 向 我 解 


释 一 下 风 洞 是 什么 东西 就 好 了 。 晚 上 ,到 了 黄昏 的 时 候 ,我 


岛 ”shnorr, 意 第 绪 语 译音 , 意 为 * 讨 "“ 请 求 施舍 ”。 
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们 三 个 就 一 起 去 看 果园 。 就 我 们 三 个 人 。 天 色 渐 渐变 黑 的 
时 候 , 我 们 就 将 蜂巢 里 的 蜂蜜 给 采集 起 来 。 如 果 你 真 想 把 
特 迪 也 带 在 身边 , 那 我 也 不 反对 。 我 们 大 家 就 可 以 组 成 一 
个 小 小 的 社团 了 。 我 们 将 生活 在 一 起 ,没有 谎言 ,没有 一 丝 
澡 意 的 阴影 。 你 会 看 到 :过 米 将 健康 发 育 ,事实 上 将 开始 苗 
壮 成 长 ， 而 你 我 将 ……” 

“是 啊 , 那 你 每 天 早晨 肯定 四 点 半 就 起 床 ,然后 穿 上 靳 
子 , 抗 上 扰 嘴 钢 和 钢 头 ,心中 唱 着 歌 , 手 上 拿 着 一 棵 植物 ,去 
排放 沼泽 地 的 涝 水 ,去 徒手 征服 荒地 。 

“ 别 开 玩笑 了 , 约 得 。 我 承认 ,我 得 从 零 开始 来 学 习 怎 
样 爱 你 。 所 以 ,好 吧 ,我 将 一 点 一 点 地 去 学 。 你 会 看 到 的 。 

“ 那 当 然 ,你 会 的 。 你 将 学 习 一 门 范 授课 程 。 要 么 就 在 
开放 大 学 学 习 。 

“你 可 要 教 我 。 

虽然 胆 导 , 但 他 也 不 知 从 哪里 突然 爆发 出 一 股 勇 气 ,这 
时 突然 说 道 : 

“你 很 清楚 ,你 刚才 所 说 的 并 非 全 部 是 实情 。 你 自己 当 
时 也 不 要 那个 孩子 的 。 你 甚至 还 不 想 要 迪 米 呢 。 对 不 起 ， 
我 把 这 话 也 说 了 。 可 我 不 是 这 个 意思 。 这 话 只 是 顺 嘴 溜 出 
来 的 。 可 我 要 迪 米 。 我 爱 他 ,甚至 超过 爱 我 自己 的 生命 。 

费 玛 蜘 缩 在 长 到 上 的 当 儿 她 就 站 在 他 身边 ,下 面 穿着 
她 那 条 旧 的 灯芯 绒 裤 子 , 上 面 穿 着 她 那 件 稍微 有 些 绽 线 的 
红色 针织 套 衫 。 好 像 她 正在 竭力 克制 自己 不 要 朝 他 那 张 肉 
乎 平 的 脸 上 猛 击 一 拳 。 她 的 一 双眼 睛 干巴 巴 的 ,内 烁 着 光 
芒 , 她 的 脸 上 布 满 皱 纹 , 显 得 那么 苍老 ,好 像 俯 身 站 在 他 面 
前 的 并 不 是 约 班 ,而 是 她 那 位 衰老 的 妈妈 ,浑身 还 散发 出 一 
股 橄 模 黑 面包 和 普通 香皂 的 气味 。 她 绷 着 脸 , 带 着 一 种 莫 
名 其 妙 的 笑容 ,不 是 对 他 ,也 不 是 对 她 自己 ,而 是 对 着 空中 ， 


她 疑惑 地 说 : 

“当时 也 是 冬天 。 也 是 二 月 份 。 我 生日 才 过 了 两 天 。 
一 九 六 三 年 。 那 时 你 和 尤 里 完全 沉浸 在 拉 伍 事件 里 。 在 约 
韦 勒 村 ,咱们 家 厨房 后 面 的 那 棵 查 树 已 经 开花 了 。 那天 的 

天 空 也 和 今天 一 样 ,清澈 清 流 的 , 腹 蓝 碧蓝 的 。 那 天 早 宕 ， 

音 机 里 播放 着 绍 水 娜 : 达 玛 丽 演唱 的 歌曲 。 我 坐 一 辆 
喀 只 喀 喀 的 旧 出 租车 ,去 找 先知 街 的 那个 俄国 妇科 大 夫 , 妇 
科大 夫 说 ,我 让 他 想起 了 朱 列 塔 . 马 西 纳 。 两 个 半 小 时 
后 ,我 往 回 赶 ,就 像 命 运 安排 好 了 似 的 ,我 乘坐 的 还 是 来 时 
的 那 辆 出 租车 ,在 司机 脑袋 的 上 方 还 挂 着 摩纳哥 公主 格 营 
丝 @ 的 小 玉照 ,这 下 子 一 切 可 都 结束 了 。 我 至 今 还 记得 ， 
上 了 百叶 窗 , 拉 上 了 所 有 的 窗帘 ,然后 就 躺 在 床 

上 , 听 收 音 机 在 播放 舒 伯 特 的 一 首 即兴 曲 ,接着 就 是 一 个 有 


关 西 藏 和 达 赖 喇嘛 的 讲座 ,我 一 直 躺 到 傍晚 ,这 时 天 开始 下 


十 了 。 你 一 大 早 就 和 茨 维 一 道 走 了 ,去 特拉维夫 大 学 参加 
一 个 历时 一 天 的 历史 学 研讨 会 。 没 错 ,你 是 主动 提 过 不 去 
参加 会 议 , 以 便 和 我 一 道 去 。 我 也 确实 说 过 :看 在 上 帝 的 分 
人 各 投 本 从 没有 什么 本 样 。 傍晚 的 时 候 ， 
你 兴高采烈 地 回来 了 ,因为 塔 尔 蒙 教授 在 发 言 中 有 个 小 的 

地 方 显得 自 相 矛盾 ,但 被 你 设法 抓 住 了 。 我 们 俩 把 它 杀 了 


图 绍 莎 娜 . 达 玛 丽 (1923 一  ) ,以 色 列 歌唱 家 ,在 以 色 列国 成 立 前 后 
年 间 尤 为 出 名 ,由 于 对 以 色 列 声乐 的 重要 贡献 获 一 九 八 八 年 度 以 色 列 国家 
奖 。 

人 ” 朱 列 塔 . 马 西 纳 (1921 一 1994) ,意大利 女 演员 。 一 九 四 三 年 嫁 给 著名 
意大利 导演 费 代 里 科 : 费 利 尼 , 随 后 在 丈夫 执导 的 数 部 影片 中 担任 重要 角色 。 

@ 摩纳哥 公主 格 获 经 , 即 格 芝 丝 .凯利 (1929--1982), 美 国 著 名 影星 。 
一 九 五 六 年 息影 , 嫁 给 摩纳哥 王子 兰 尼 埃 三 世 , 成 为 摩纳哥 公主 。 一 九 八 二 
年 死 于 车 损 。 
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而 我 们 现在 却 绒 口 不 言 。 直 到 今天 我 都 不 想 知 道 他 们 是 怎 
样 处 置 它们 的 。 比 出 壳 才 一 天 的 小 鸡 还 要 小 啊 。 会 将 它们 
放 在 抽水 马桶 里 冲 走 吗 ? 是 我 们 俩 把 它 杀 了 。 只 不 过 你 就 
是 不 想 听 我 说 是 什么 时 候 .什么 地 方 ,用 什么 方式 。 你 想 从 
我 这 里 听 到 的 就 是 :一 切 都 完了 ,都 处 理 结束 了 。 你 真正 想 
告诉 我 的 就 是 你 如 何 让 那个 了 不 起 的 塔 尔 蒙 不 知 所 措 地 站 
在 讲台 上 ,就 像 一 个 口试 失败 了 的 一 年 级 大 学 生 。 还 是 那 
天 夜里 ,你 一 路 奔跑 , 冲 到 茨 维 卡 家 里 ,因为 你 们 俩 在 乘 车 
返回 耶路撒冷 的 途中 就 拉 伍 事件 的 各 种 启示 展开 了 争论 ， 
但 时 间 不 够 用 ,你 们 还 没有 争论 结束 。 要 是 还 活着 ,现在 他 
该 是 二 十 六 岁 的 小 伙 子 了 。 他 自己 也 该 做 父亲 了 ,有 一 两 
个 自己 的 孩子 。 最 大 的 说 不 定 都 有 迪 米 这 么 大 岁数 了 。 你 
我 还 会 到 城 里 为 我 们 的 孙子 买 一 个 水 族 箱 , 买 一 些 热带 鱼 。 
你 认为 耶路撒冷 那些 下 水 道 的 水 会 排放 到 哪里 去 呢 ? 经 舒 
瑞 克 河 排放 到 地 中 海 吗 ? 地 中 海 同 希腊 相连 , 伊 萨 基 岛 @ 
国王 的 女儿 说 不 定 已 把 他 从 波涛 中 捞 了 起 来 。 现 在 ,他 已 
是 一 个 长 着 一 头 琶 发 的 青年 , 正 坐 在 伊 萨 基 岛 的 水 边 , 在 月 
光 下 弹 奏 着 里 拉 @@。 我 相信 塔 尔 蒙 好 几 年 前 就 去 世 了 。 要 
么 就 是 那个 叫 普 劳 厄 的? 还 有 , 朱 列 塔 ' 马 西 纳 前 一 段 时 间 
不 也 去 世 了 吗 ? 我 再 冲 点 儿 咖 啡 。 现 在 我 已 经 错过 了 和 理 
发 师 预 约 的 时 间 了 。 反 正 少 前 一 次 头发 也 不 会 构成 任何 损 
失 。 当 然 也 不 会 给 你 带 来 多 大 好 处 ,你 至 少 还 记得 绍 莎 娜 : 
达 玛丽 吧 ?“ 一 颗 星 在 空中 闪 硒 , 胡 狼 在 干 河中 只 叫 。 她 现 


也” 伊 萨 基 岛 , 亦 译 伊 萨 卡 岛 。 希 腊 凯 法 利 尼 亚 州 岛屿 , 伊 奥 尼 亚 群岛 七 
个 主要 岛屿 之 一 。 由 于 该 岛 的 地 形 与 荷 马 史 诗 中 所 描绘 的 伊 萨 基 岛 十 分 相 
似 ,学 者 们 为 确定 两 者 是 否 为 同一 岛屿 进行 了 大 量 考证 。 

他 里 拉 , 上 古 希 腊 的 一 种 七 弦 竖 琴 。 


和 
Mw 


从 国 于 党 者 新 寿 /# 寻 孝 


在 也 被 人 彻底 遗忘 了 。 

费 玛 早 已 亲 上 了 眼睛。 他 绷 紧 了 神经 ,但 看 上 去 并 不 
是 害怕 挨打 ,而 是 期 望 着 挨打 , 每 个 神经 末梢 都 期 望 着 拨 
打 。 似 乎 俯 身 站 在 他 眼前 的 并 不 是 约 表 ,甚至 不 是 约 班 的 
妈妈 ,而 是 他 自己 的 妈妈 ,要 求 他 立刻 将 那 只 被 他 藏匿 起 来 
的 蓝 色 童 帽 给 还 回来 。 可 她 为 什么 党 得 是 他 把 童 帽 给 藏匿 
起 来 的 呢 ?” 还 有 ,为 什么 约 班会 觉得 那 孩 子 是 个 男孩 呢 ? 
要 是 事实 上 就 是 一 个 女孩 呢 ? 长 着 松软 的 长 发 ,脸蛋 就 像 
朱 列 塔 . 马 西 纳 那 样 的 小 约 班 呢 ? 他 将 两 条 腹 辟 放 在 桌 上 ， 
还 是 闭 着 双眼 ,将 自己 疲惫 的 脑袋 埋 在 辟 弯 里 。 他 差不多 
能 够 听见 塔 尔 蒙 教授 正 用 他 那 学 者 般 的 鼻音 在 宣称 ,卡尔 ， 
马克 思 关 于 人 性 的 理解 幼稚 .教条 ,更 不 用 说 原始 了 ,而且 
不 管 怎么 说 都 很 片面 。 费 玛 在 心里 用 约 班 老父 亲 那 永远 不 
变 的 反问 句 回答 了 对 方 : 

险 意 思 ? 

他 越 是 思考 ,就 越 是 想 不 出 答案 。 在 墙壁 的 另 一 侧 ,在 
隔壁 公寓 里 ,一 个 少妇 正在 唱 一 首 已 被 人 遗忘 的 歌 , 几 年 前 
人 人 都 会 唱 这 首 歌 , 歌词 说 的 是 一 个 叫 约翰 尼 的 男人 : 
没有 哪个 男人 像 我 的 约翰 尼 , 像 他 们 称 为 约 葵 尼 .吉他 的 男 
人 。@ 唱 出 来 的 旋律 柔弱 .幼稚 , 差不多 让 人 发 笑 , 厨房 墙 
壁 另 一 侧 的 那个 女人 不 会 唱歌 。 费 玛 突然 想起 同 约 班 做 爱 
的 情景 , 那 是 半 摹 子 以 前 的 一 个 下 午 , 地 点 是 在 卡尔 迈 勒 山 
上 一 家 供 吃饭 的 小 旅馆 ,他 当时 是 陪 她 到 以 色 列 工学 院 参 
加 一 个 会 议 的 。 她 突然 心血 来 潮 ,让 费 玛 装 做 一 个 陌生 人 ， 


@ ”歌词 源 自 二 十 世纪 六 十 年 代 风行 于 美国 的 一 首 流行 歌曲 《约翰 尼 . 吾 
他 》。 演 唱 者 约翰 尼 . 温 特 (1944 一 。 ”) 是 美国 著名 滚石 乐 歌 手 、 音 乐天 才 ， 
擅长 弹 奏 吉他 。 
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而 她 则 装 做 一 个 以 前 从 没有 被 男人 碰 过 的 少女 ,天真 , 须 
了 肌 , 又 紧张 。 他 的 任务 是 要 从 容 不 迫 地 将 她 诱奸 了 。 他 成 
功 地 让 她 体会 到 了 一 种 近乎 疼痛 的 快感 。 他 使 得 她 一 声 接 
一 声 地 呼救 ,哀求 ,发 出 柔情 的 惊 叫 。 他 越 是 扮演 陌生 人 ， 
这 种 快感 就 越 是 强烈 , 越 是 深信 ,到 最 后 ,他 每 个 指 尖 .身体 
的 每 颗 细 胞 都 产生 了 一 种 神秘 的 听觉 ,使 他 能 够 精确 地 知 
道 如 何 让 她 舒服 ,好 像 他 已 经 在 她 次 椎 骨 那 黑暗 的 神经 网 
络 中 安插 了 一 个 间谍 。 好 像 他 们 两 人 的 肉体 已 经 合 二 
一 。 直 到 他 们 不 再 像 男女 那样 在 一 起 相互 触摸 对 方 .相互 
被 对 方 触摸 ,而 是 变 成 了 一 个 整体 ,在 那里 满足 这 个 整体 的 
饥 渴 。 那 天 下 午 ,他 觉得 自己 不 是 一 个 和 年 轻 女人 性 交 的 
男人 , 倒 像 是 他 一 直 就 生活 在 她 的 子宫 里 ,她 的 子宫 现在 已 
经 不 是 她 的 而 是 他 们 两 人 的 了 ,他 的 阴茎 也 不 是 他 的 而 是 
他 们 两 人 的 了 ,他 的 皮肤 包 囊 的 不 仅仅 是 他 的 身体 而 是 他 
们 两 人 的 身体 了 。 

黄昏 时 分 ,他 们 穿 好 衣服 ,到 卡尔 迈 勒 山 侧 一 条 苍 殿 的 
山谷 去 散步 。 他 们 在 郁郁 葱 葱 的 木 草 中 走 着 ,不 说 一 句 话 ， 
也 不 触摸 对 方 ,直到 夜色 降临 ,直到 一 只 小 鸟 在 对 他 们 一 遍 
叉 一 遍地 叫唤 着 一 个 短促 . 尖 厉 的 乐句 ,被 费 玛 模仿 得 惟 妙 
惟 肖 , 约 王 呢 ,她 则 温柔 地 浅 笑 着 说 :我 的 先生 ,你 能 不 能 自 
圆 其 说 地 给 我 解释 一 下 ,我 为 什么 一 下 子 就 爱 上 了 你 ,尽管 
我 们 俩 并 不 是 什么 血亲 或 者 其 他 什么 关系 ? 

他 睁 开 双 眼 ,发 现 他 的 前 妻 还 站 在 那里 , 背 对 着 他 ,在 
一 旁 折 释 茶 巾 ,她 看 上 去 皱 巴 巴 的 ,差不多 要 枯萎 了 ,简直 
就 是 一 个 正在 衰老 的 朱 列 塔 . 马 西 纳 ,她 穿着 一 条 灰色 的 灯 
必 绒 裤子 和 一 件 深 红色 的 针织 套 衫 。 不 可 能 ,他 想 ,不 可 能 
有 那么 多 茶 巾 ,好像 她 一 辈子 都 全 不 完 似 的 。 除 非 她 是 在 
那里 将 茶 巾 重 伙 一遍 ,因为 她 不 满意 第 一 遍 的 蔡 法 。 于 是 ， 
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他 站 起 来 , 像 一 个 完全 清楚 自己 要 做 什么 的 男人 那样 ,用 两 
条 腹 膊 从 后 面 将 她 抱 住 ,同时 一 手 揪 住 她 的 嘴巴 ,一 手 后 住 
她 的 眼睛 ,亲吻 她 的 脖子 ,亲吻 她 的 发 根 ,亲吻 她 的 后 背 。 
一 股 普通 香皂 的 气味 混合 着 一 丝 特 德 烟斗 里 的 烟草 味 直 扑 
他 的 鼻孔 ,让 他 产生 了 一 种 腾腾 胱 有 频 的 欲望 ,让 他 感到 蜡 
眩 , 还 有 一 种 将 欲火 熄灭 了 的 误伤 。 他 将 她 小 姑娘 般 瘦弱 
的 身体 抱 起 来 ,就 像 他 前 天 夜里 抱 她 儿子 一 样 , 他 现在 抱 起 
了 约 班 , 还 是 把 她 放 到 她 卧室 的 那 张 床上 ,接着 ,就 像 抚 靡 
迪 米 一 样 ,他 抚摩 着 她 的 脸颊 。 可 他 并 没有 打算 将 床单 掀 
掉 ,也 没有 企图 脱 下 自己 的 衣服 或 者 她 的 衣服 ,而 是 将 自己 
的 身体 紧 贴 在 她 的 身体 上 ,让 她 的 脑袋 深 深 地 埋 在 他 的 肩 
膀 上 。 他 本 打算 说 我 想 你 ,可 他 太 累 了 ,结果 却 妃 咕 成 了 我 
脏 你 。 他 们 俩 肩 并 肩 地 躺 着 , 挨 得 是 那么 近 , 但 没有 相互 拥 
抱 ;一 动不动 ,一 言 不 发 ,他 的 体温 辐射 到 她 的 身体 里 ,她 的 
体温 辐射 到 他 的 身体 里 。 最 后 ,她 咕 咏 着 说 道 ;: 好 了 。 现 在 
听话 , 走 吧 。 

费 玛 默默 地 顺从 了 。 他 站 起 身 ,找到 外 套 ,将 和 第 一 杯 
一 样 变 得 冰凉 的 第 二 杯 咽 啡 的 残余 喝 了 个 干净 。 她 叫 我 进 
城 , 给 迪 米 买 一 个 水 族 箱 , 买 一 些 热带 鱼 ,他 在 心里 这 样 想 
着 ,所 以 这 就 是 我 接 下 来 要 做 的 事 了 。 出 门 的 时 候 , 他 尽量 
轻 手 轻 脚 地 带 上 门 ,没有 让 门 发 出 一 丁点 儿 响声 。 接 着 ,他 
向 北 走 去 , 街 上 依然 是 那么 寂静 ,他 的 思想 也 依然 是 那么 寂 
静 。 他 慢 腾腾 地 走 完了 拓荒 者 大 街 , 让 他 吃惊 的 是 ,他 竟 一 
边 走 一 边 吹 那 首 关于 约翰 尼 . 吉 他 的 老 歌 。 他 自 言 自 语 地 
说 :你 可 以 说 一 切 都 丢失 了 ,你 也 可 以 说 什么 都 没有 丢失 ， 
这 两 者 之 间 绝 对 不 是 相互 排斥 的 关系 。 那 种 情景 似乎 很 奇 
怪 , 然 而 很 奇妙 ;他 没有 同 自己 的 妻子 睡觉 ,但 他 并 没有 感 
到 体内 缺失 了 什么 ,而 是 恰恰 相反 ,他 感到 了 一 种 振奋 ,一 
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种 欣 快 ,一 种 满足 ,似乎 他 们 事实 上 用 某 种 神秘 的 方式 进行 
了 一 次 深入 的 .精确 的 性 交 。 似 乎 这 次 同 她 的 性 交 终 于 给 
他 带 来 了 他 的 儿子 ,他 的 独生子 。 

了 蛤 意思 ? 

这 个 问题 似乎 没有 任何 意义 。 从 某 种 没有 意义 的 意义 
上 来 说 。 但 这 又 怎么 样 呢 ? 

到 达 替 茨 尔 街 的 时 候 , 天 空中 球 下 了 蒙蒙 细 雨 ,这 让 他 
想起 把 帽子 丢 在 约 班 家 了 ,就 放 在 餐桌 边 上 了 。 但 他 并 不 
着 急 ,因为 他 知道 他 还 会 回去 的 。 他 还 得 向 她 和 迪 米 解释 
一 下 第 三 种 状态 的 秘密 ,另外 ,干吗 不 对 特 德 也 解释 一 下 
呢 ? 但 不 是 现在 。 不 是 今天 。 无 须 着 急 。 甚 至 就 在 他 想起 
一 百年 后 将 取代 我 们 居住 在 耶路撒冷 的 约 泽 尔 和 其 他 那些 
理性 .明智 的 人 时 ,他 也 没有 党 得 痛苦 ,而 是 恰恰 相反 ,他 在 
心里 露出 了 一 抹 采 且 的 笑容 。 怎 么 回 事 ? 干吗 着 急 ? 计 他 
们 等 着 好 了 。 让 他 们 静 静 地 等 着 他 们 的 一 轮 吧 。 我 们 还 绝 
对 没有 完成 在 这 里 的 事务 。 这 是 一 件 缓慢 的 事务 ,-- 件 破 
烂 的 事务 ,这 是 不 容 否 认 的 ,但 不 管 怎样 ,我 们 仍然 没有 说 
出 我 们 的 最 后 一 个 字 。 

几 分 钟 后 ,他 登 上 靠 站 的 第 一 辆 公共 汽车 ,也 没有 费 神 
去 核实 一 下 是 几 路 .目的 地 是 哪里 。 他 在 司机 后 面 坐 下 来 ， 
继续 哼 哼 着 那 首 关于 约翰 尼 , 吉 他 的 老 歌 ,虽然 不 成 曲调 ， 
但 他 一 点 也 没有 不 好 意思 的 感觉 。 他 找 不 出 什么 理由 要 在 
碰巧 是 撤 母 耳 先 知 街 的 终点 站 之 前 就 下 车 。 尽 管 寒意 
袭 人 ,冷风 咱 嘎 ,但 费 玛 的 精神 非常 地 好 。 


9 撒母耳 , 古 希 伯 来 宗教 领袖 和 先知 ,其 最 大 贡献 是 扶持 以 色 列 的 开国 
元 首 扫 罗 于 以 及 扫 罗 王 之 后 的 大 卫 王 ,促进 了 王国 政体 的 建立 ,其 事迹 见于 
《 旧 约 ' 撒 母 结 记 上 》。 


他 太 开 心 了 ,以 至 于 压根 儿 就 不 觉得 饥饿 ,尽管 从 一 大 
早 开始 他 就 没 吃 任何 东西 ,只 不 过 在 约 班 家 的 厨房 里 哺 了 
几 片 饼干 而 已 。 他 从 公共 汽车 上 下 来 的 时 候 , 雨 就 停 了 。 
在 一 缕缕 污浊 的 云雾 之 间 是 一 座 座 蓝 色 的 小 岛 在 那里 放射 
出 光辉 。 不 知 怎么 的 , 那 缕缕 云雾 好 像 在 那儿 静止 不 动 ,而 
那些 蓝 色 的 小 岛 正在 向 西 际 动 。 费 玛 觉 得 , 那 蓝 色 是 冲 着 
他 的 ,在 那里 召唤 他 紧 紧 跟 上 。 

费 玛 走 上 了 以 西 结 2 街 。 那 首 关 于 约翰 尼 . 吉 他 的 老 
歌 的 头 两 句 歌 词 依然 回响 在 他 的 心里 。 但 接 下 去 怎么 唱 
呢 ? 约翰 尼 怎么 样 了 ? 他 这 会 儿 正在 哪里 弹 奏 吉 他 呢 ? 

尽管 时 间 还 是 十 二 点 半 , 但 布 哈 拉 区 已 经 散发 出 安息 
日 前 夕 的 气息 了 。 这 种 浓郁 的 气息 让 他 回想 起 自己 的 孩提 
时 代 , 回 想起 安息 日 来 临 前 流 遍 自己 全 身 和 整个 耶 路 撤 冷 
的 那 种 美好 的 兴奋 感觉 。 费 玛 迷 迷糊 糊 地 试图 分 辨 出 这 种 
浓郁 气息 所 包含 的 成 分 。 这 种 气息 有 时 在 星期 四 下 午 就 伴 
随 着 洗 测 烹 煮 的 各 种 声音 开始 在 空中 弥漫 开 来 。 女 仆 常常 


中 ”以 西 结 , 希 伯 来 历史 上 的 著名 先知 和 球 司 ,是 《 旧 约 ' 以西 结 书 》 中 的 
主要 人 物 ,也 被 认为 是 该 书 的 作者 。 
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哀 者 塞 满 添 料 并 用 针线 缝合 起 来 的 鸡 脖子 。 他 妈妈 会 做 上 
一 份 很 甜 很 乔 .又 黏 得 像 胶水 一 样 的 李子 蜜 钱 。 还 有 知味 
的 炖 胡 昔 下 . 鱼 丸 冻 . 馅 饼 , 要 么 就 是 果 陷 卷 , 要 么 就 是 用 葡 
萄 干 做 馅 的 糕点 。 还 有 各 种 各 样 的 果 哟 和 橘子 着 ,其 中 有 
一 种 在 俄语 里 叫做 Bapenbpe。 他 走 着 走 着 ,紫红 色 的 罗 打 汤 
的 气味 和 形象 就 再 次 清晰 地 浮现 在 眼前 , 那 是 一 种 半 流 质 
的 浓 汤 ,表面 球 浮 着 一 团 一 团 的 油脂 ,好 像 一 个 个 金 戒指 ， 
他 小 的 时 候 就 常用 汤匙 去 捞 那 些 “ 戒 指 ”。 

每 到 星期 五 正午 ,妈妈 就 准点 来 到 学 校 大 门口 等 候 他 。 
她 那 金黄 色 的 因子 就 像 花 冠 .- 样 盘 在 脑袋 上 ,一 个 棕色 的 
珠 表 壳 梳子 别 在 她 那 金黄 色 的 脖子 上 。 他 俩 一 起 到 马 哈 
耐 耶 胡 达 自由 市 场 做 最 后 的 采购 。 他 背 着 书包 ,她 则 拘 着 
柳条 编制 的 篮子 , 手 上 的 一 颗 蓝 宝石 戒指 在 阳光 下 烟 烟 生 
辉 。 自 由 市 场 上 充满 了 各 种 气息 ,是 那 种 浓郁 .芬芳 的 东方 
气息 ,让 他 们 两 人 心中 充满 了 孩子 般 的 欢喜 。 好 像 他 俩 正 
在 秘密 策划 着 要 抵制 家 里 馅 馆 的 那 种 浓重 的 阿 什 肯 纳 齐 人 
所 喜 欢 的 甜 味 ,抵制 使 人 腻 味 的 胡萝卜 . 果 馅 卷 、 蜜 钱 和 各 
种 各 样 黏 糊糊 的 果 桨 。 他 答 爸 实在 不 喜欢 这 种 对 自由 市 场 
的 星期 五 洗 动 。 他 挖苦 地 抱怨 说 ,孩子 应 该 做 功课 ,要 么 就 
锻炼 锻炼 ,增强 身体 素质 ,更 何况 他 们 雇用 人 可 是 付 了 一 笔 
钱 的 ,用 人 的 工作 就 是 做 采购 ,而 且 在 雷 哈 夫 亚 附 近 肯 定 就 
可 以 采购 到 任何 需要 采购 的 东西 ,所 以 没 必 要 将 孩子 搜 着 ， 
在 人 行道 上 污水 横流 的 那些 脏 脏 摊点 之 间 转 悠 来 转 修 去 。 


名 ” 阿 什 肯 纳 齐 , 德 系 犹太 人 。 源 自 希 伯 来 语 , 原 指 莱茵 河流 域 的 犹太 人 ， 
后 包括 德国 .法国 北部 .北欧 波兰 .立陶宛 和 俄国 等 地 的 犹太 人 。 在 希 伯 来 请 
归 音 .礼拜 祷 词 , 律 法 传统 和 宗教 仪式 上 与 塞 法 尔 迪 有 所 不 同 .二 十 世纪 前 广 
泛 使 用 意 第 绪 语 。 占 世界 犹太 人 口 的 百 分 之 作 十 以 上 -在 以 色 列 ,与 塞 法 尔 迪 
各 设 一 名 大 拉 比 ,地 位 平等 ,参见 一 百 四 十 八 页 上 关于 “ 塞 法 尔 迪 "的 注解 。 


黎 凡 特 病 菌 密集 ,那个 人 声 易 沸 的 地 方 所 发 出 的 浓烈 香气 
其 实 什么 也 不 是 ,只 不 过 给 污秽 披 了 一 层 伪 装 罢了 。 他 嘲 
笑 他 妻子 对 《一 于 零 一 夜 》 中 各 种 魔法 的 痴迷 ,嘲笑 她 “对 阿 
里 巴巴 的 每 周 追 踪 ”。 这 是 他 自己 创造 的 说 法 。 他 们 在 挑 
黑 橄 槛 , 黑 橄 榄 发 出 儿 乎 是 难 闻 的 气息 , 尝 起 来 是 一 股 令 人 
头晕 的 强烈 的 味道 ,他 帮 妈 妈 从 各 种 各 样 的 黑 橄榄 中 挑选 
着 ,心中 产生 了 一 种 放纵 的 快感 。 回 想起 那 种 快感 , 费 玛 内 
心 深 处 不 禁 颤 拌 起 来 。 有 时 ,他 隐约 地 注意 到 个 别 挫 主 直 
色色 地 盯 着 妈妈 时 那 种 闲 燃 的 目光 ,尽管 他 当时 岁数 太 小 ， 
还 不 知道 其 中 的 含义 ,但 他 就 如 同 在 梦 中 一 般 , 懂 忱 愧 愧 地 
感到 了 一 种 传 遍 妈 妈 身 体 、 又 似乎 充溢 自己 身体 的 颤 拌 所 
发 出 的 回声 。 现 在 ,他 能 听见 她 在 远 处 对 他 说 话 : 看 看 他 们 
都 对 你 二 了 些 什么 ,笨蛋 。 但 这 次 他 却 快 乐 地 回答 说 :不 用 
担心 ,你 知道 ,我 依然 没有 说 出 我 最 后 的 一 个 字 呢 。 

从 自由 市 场 回 家 的 路 上 ,他 总 是 坚持 自己 提 着 柳条 篮 
子 。 他 的 另 一 只 用 膊 呢 ,他 用 另 一 只 用 膊 来 挽 着 她 的 用 膊 。 
星期 五 的 午餐 他 们 总 是 在 乔治 五 世 大 街 的 一 家 小 素菜 馆 
吃 , 那 是 一 个 带 红 窗 帘 的 小 餐馆 ， 让 他 想起 他 从 电影 中 了 了 解 
到 的 外 国 。 和 餐馆 是 一 对 难民 夫妇 生 和 但 泽 太 
太一 一 开 的 ,他 们 是 一 对 可 爱 的 夫妇 ,他 们 看 上 去 太 相 像 
了 ,人 们 完全 有 可 能 误 以 为 他 们 是 兄妹 俩 。 事 实 上 , 费 玛 想 
着 ,他 们 说 不 定 就 是 兄妹 俩 。 谁 能 说 得 准 呢 ? 他 们 温文 尔 
雅 的 举止 给 他 妈妈 的 脸 上 带 来 了 阳光 一 样 的 笑容 。 想 着 想 
着 , 费 玛 感到 了 一 阵 渴望 的 苦痛 。 吃 完 午 餐 之 后 ,但 泽 太太 
总 要 在 费 玛 面前 放 上 两 块 四 四 方 方 的 杏仁 巧克力 , 既 不 多 
也 不 少 。 她 还 面 带 微笑 地 说 : 

“这 是 专门 送 给 将 盘子 里 的 食物 吃 得 一 点 儿 也 不 剩 的 
豪 ( 好 ) 孩 子 的 。 
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她 说 起 “ 豪 孩 子 " 来 就 像 “ 豪 孩子 "是 他 名 字 似 的 。 但 泽 
先生 呢 , 他 是 一 个 圆 滚滚 的 男人 ,一 边 脸颊 看 上 去 就 像 一 块 
新 鲜 的 生肉 : 费 玛 不 知道 他 是 不 是 得 了 一 种 慢性 皮肤 病 ,或 
者 只 是 一 块 奇怪 的 胎记 ,也 不 知道 是 不 是 在 -次 大 面积 烧 
伤 之 后 所 留 下 的 一 块 神秘 的 疤痕 。 在 那些 星期 五 午餐 之 
后 ,但 泽 先生 总 像 履 行 仪式 一 样 地 吟 上 一 首 诗 : 


“ 埃 弗 雷 姆 时 (是 ) 可 爱 的 小 孩 ， 
他 池 ( 吃 ) 完 了 他 的 午饭 ， 

所 以 他 回 ( 会 ) 又 壮 又 摔 ( 帅 )， 
在 我 们 城 里 最 棱 ( 能 ) 干 一 一 


森 ( 什 ) 么 城 ?” 

在 这 个 仪式 中 , 费 玛 的 作用 就 是 回答 说 : 

“耶路撒冷!1” 

但 是 有 一 次 ,他 就 是 不 肯 , 而 故意 回答 说 :“ 但 泽 31” 这 
个 地 名 是 他 从 父亲 的 集邮 册 中 知道 的 ,父亲 那 张 沉重 的 德 
国 地 图 里 也 有 这 个 地 名 。 父 亲 以 前 常常 双手 叉腰 .两 腿 分 
开 地 站 在 客厅 一 角 的 地 毯 上 ,一 连 几 个 小 时 地 阅览 地 图 ,在 
冬天 的 夜晚 就 更 是 如 此 。 这 一 回答 让 但 泽 先生 悉 苦 地 微笑 
起 来 ,还 让 他 说 了 一 些 以 mein Kind@ 结尾 的 话 。 与 此 同 
时 ,他 妈妈 的 眼 里 不 知 怎么 就 充满 了 泪水 ,她 突然 将 费 玛 的 
脑袋 紧 紧 地 搂 在 胸口 ,然后 在 他 的 脸蛋 上 一 口 等 不 得 一 口 


@ 但 泽 ,波兰 北部 港 市 格 但 斯 克 的 旧称 。 一 九 三 八 年 ,希特勒 要 求 将 格 
但 斯 克 并 人 德国 版 图 遭 波兰 拒绝 ,于 一 九 三 九 年 对 波兰 发 起 进攻 ,促成 第 一 
次 世界 大 战 爆发 。 

名 ”mein Kind ,德语 , 意 为 “我 的 孩子 "。 


地 飞吻 起 来 。 

但 泽 夫妇 现在 怎么 样 了 ?他 们 想必 很 多 年 前 就 死 了 。 一 
家 银行 的 分 行 在 当年 小 餐馆 的 位 置 上 已 经 呆 了 很 多 年 了 。 
那 家 小 餐馆 一 尘 不 染 ,光亮 夺目 ,即便 是 现在 ,即便 是 过 了 
一 千年 之 后 , 费 玛 还 能 够 在 鼻孔 里 嗅 出 那 种 感觉 ,而 且 也 不 
知 是 怎么 回 事 , 这 在 他 闻 起 来 就 像 是 刚刚 飘落 的 雪花 。 每 张 
桌子 都 铺 着 一 块 一 尘 不 染 的 白 台布 ,台布 上 总 是 放 着 一 只 
玻璃 花瓶 ,花瓶 里 立 着 一 村 玫瑰 ,四 周 的 墙 上 装饰 着 宁静 的 
风景 画 , 画 的 都 是 湖泊 和 和 森林 .有 时 ,在 拐角 尽头 ,在 盆栽 棕 
栏 附近 的 一 张 桌子 旁 ,一 个 身材 细 长 的 英国 军官 会 独自 一 
人 坐 在 那里 吃 午 饭 。 他 伪 直 地 坐 在 那儿 ,将 他 那 顶 鸭 舌 帆 搁 
在 玫瑰 花 的 脚下 。 那 些 湖泊 和 森林 的 风景 画 现 在 都 怎么 样 
了 ?那个 孤独 的 英国 军官 这 会 儿 究竟 在 什么 地 方 吃饭 呢 ? 一 
座 充满 渴望 和 疯狂 的 城市 .是 一 座 难 民营 ,不 是 城市 。 

但 你 还 是 能 够 逃离 这 儿 的 。 你 可 以 带 上 迪 米 和 约 班 ， 
逃离 这 儿 , 到 沙漠 上 的 某 个 基 布 兹 去 。 你 也 可 以 向 塔 马 或 
者 安妮 特 . 塔 德 莫 求婚 ,和 她 一 道 在 马 格 迪 埃 勒 定居 下 来 ， 
找 一 份 工作 ,可 以 在 银行 .公共 医疗 卫生 服务 机 构 或 者 国民 
保险 机 构 当 一 个 小 职员 ,晚上 就 重新 写 诗 。 翻 开 新 的 篇 章 。 
朝 第 三 种 状态 再 靠近 一 步 。 

他 的 双 脚 不 由 自主 地 将 他 领 到 了 一 个 由 狭窄 街 道 组 成 
的 迷宫 ,这 就 是 布 哈 拉 区 。 横 挂 在 这 条 灰色 街道 上 方 的 是 
一 条 条 装饰 得 花 里 胡 哨 的 晾 衣 强 ,他 拖 着 脚步 , 缓 组 地 从 这 
些 脉 衣 绳 下面 走 过 去 。 在 那些 围 着 生 锈 的 熟 铁 栏杆 的 阳台 
上 ,他 可 以 看 到 住 棚 节 9 留 下 来 的 棕榈 帐篷 的 干枯 的 残骸 ， 


入” 住 贿 节 , 又 称 " 结 庐 节 "或 "收藏 节 ", 何 逾越 节 和 收获 节 并 称 犹太 民族 
和 儿 太 教 的 三 大 节日 ,每 年 自 犹 太 教 历 提 市 禾 月 ( 公 历 九 十 月 间 ) 十 五 日 开始 ， 
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还 有 一 堆 堆 废 铁 和 破烂 .专门 用 于 者 衣服 的 悬 在 空中 的 大 - 
铜 锅 ,腐烂 的 装 货 箱 .容量 为 五 加 仑 的 扁平 容器 ,以 及 这 些 | 
破败 公寓 中 所 有 的 废品 。 这 儿 的 每 扇 窗 户 差 不 多 都 拉 上 了 
花哨 的 和 窗帘。 窗台 上 气 放 着 一 只 只 玻璃 坛子 ,坛子 里 是 用 
大 蒜 \ 小 茄 香 和 荷兰 芹 做 成 的 腌 汁 , 腌 半 里 是 正在 慢 慢 腌 制 
的 黄瓜 。 费 玛 突 然 觉 得 ,这 些 建 在 带 古 老 石井 的 庭院 的 周 
围 ,散发 出 烤肉 洋葱、 各 式 烘 烤 糕点 .各 种 喷香 菜肴 的 气息 
和 烟 味 的 房子 给 他 的 一 个 已 经 完全 无 法 提问 的 问题 提供 了 
一 种 简单 .直接 的 答案 。 他 感到 有 什么 东西 正在 急迫 地 从 
里 外 手打 他 的 胸口 ,轻柔 地 拨弄 敌 噬 , 就 像 那 首 早 就 被 人 
佘 却 的 有 关 约 输 尼 吉他 的 曲子 ,就 像 以 前 每 个 星期 五 在 自 
由 市 场 采购 之 后 他 妈妈 总 要 带 他 去 吃饭 的 那 家 小 餐馆 四 周 
墙壁 上 虑 挂 的 风景 画 中 的 湖泊 和 森林 。 他 自 言 自 语 地 说 : 

“ 够 了 。 打 住 吧 。” 

就 像 一 个 抓 挠 郊 口 的 人 一 样 ,尽管 他 知道 应 该 停 下 来 ， 
可 就 是 停 不 下 来 。 

在 格 尔 绍 姆 拉 比 8 大街, 他 从 三 个 丰满 的 矮 个 儿女 人 
身边 走 过 。 她 们 长 得 太 相 像 了 , 费 玛 都 以 为 是 姐妹 三 个 ,说 
不 定 还 是 一 个 做 妈妈 的 和 她 的 两 个 女儿 呢 。 他 痴迷 地 打量 
着 她 们 。 她 们 都 是 丰 腺 . 肉 感 的 女人 ,就 像 一 幅 描 绘 某 东方 


庆祝 七 天 或 九天 。 犹 太 教 以 此 纪念 以 色 列 人 出 埃及 进入 迎 南 前 的 帐篷 生涯 。 
节日 期 间 , 踪 病弱 者 外 ,犹太 人 都 住 进 临时 用 树枝 搭 起 的 桶 中 , 棚 内 可 以 装饰 
鲜花 和 水 果 ,献上 很 多 球 品 ,以 感谢 上 帝 赏 赐 一 年 谷物 丰收 之 恩 。 

@ 格 尔 绍 姆 拉 比 , 即 格 尔 绍 姆 ,本 ,犹大 拉 比 (965~-1028) ,德国 犹太 教 
社团 领 机 , 律 法 学 者 。 曾 任 美 因 茨 律 法 学 院 院 长 。 其 《 律 法 解答 》 鼓 励 被 扎 改 
宗 基 营 教 的 犹太 人 回归 ,允许 与 外 邦人 交往 ,赋予 地 方 社团 以 更 大 的 行政 和 
宗教 权力 。 其 制定 的 律令 禁止 多 妻 ,废除 任意 休 事 的 权利 等 。 对 于 阿 什 肯 纳 

. 章 犹 太 人 的 学 术 和 社团 组 织 的 形成 发 挥 了 深刻 影响 ,被 尊 为 “流散 的 犹太 人 


之 光 ”。 


国家 后 宫 的 油画 中 的 那些 女奴 一 样 有 着 迷人 的 曲线 。 他 在 
脑海 里 想像 着 她 们 全 都 脱光 了 衣服 , 觅 体 横 呈 ,然后 就 顺服 
地 届 从 了 他 ,就 像 女 招待 给 排 成 长 队 的 一 群 饥 肠 转 圈 的 男 
人 大 量 分 发 深 热 的 食物 ,也 不 费 神 去 区 分 接受 食物 的 对 象 
是 谁 ,不 区 分 分 发 给 对 方 的 食物 是 什么 ,她 们 三 个 将 自己 的 
身体 作为 礼品 ,木然 地 习惯 性 地 、 带 着 一 丝 厌 倦 地 送 给 了 
他 。 此 时 此 刻 , 这 种 木然 和 厌倦 似乎 要 比 世界 上 任何 一 种 
感官 刺激 都 更 加 性 感 ,更 具 挑 逗 性 。 过 了 一 会 儿 , 他 心里 涌 
起 了 …- 阵 羞愧 的 潮水 ,熄灭 了 他 的 欲望 之 火 。 今 天 早晨 他 
为 什么 要 放弃 约 班 的 身体 呢 ? 只 要 他 多 一 点 狭 诈 和 耐心 ， 
只 要 他 狗 而 不 舍 , 那 她 肯定 就 届 服 了 。 没 有 了 欲望 ,但 没有 
了 欲望 又 怎么 样 呢 ? 是 欲望 的 问题 吗 ? 

那么 ,是 什么 问题 呢 ? 

二 个 妇女 在 拐弯 处 消失 不 见 了 , 费 玛 仍 站 在 原来 的 位 
置 上 ,如同 被 钉子 钉 住 了 一 般 , 他 茫然 地 凝望 着 ,心里 既 激 
动 又 盖 愧 。 事 实 肯 定 是 这 样 : 今 天 早晨 他 根本 就 不 渴望 约 
班 那个 瘦 消 的 身体 。 他 当时 倒是 隐隐 约 约 地 渴望 一 种 不 同 
的 融合 ,不 是 肉体 上 的 融合 ,也 不 是 母子 之 间 的 融合 ,也 许 
根本 就 不 是 什么 融合 ,而 是 一 种 费 玛 无 法 叫 上 名 字 的 融合 ， 
但 尽管 如 此 ,他 还 是 觉得 ,这 种 东西 ,虽然 捉摸 不 定 , 美 好 得 
无 法 定义 ,但 如 果 他 能 有 幸 得 到 一 次 ,仅仅 一 次 , 那 就 有 可 
能 让 他 的 生活 变 得 美好 起 来 。 

转念 一 想 ,他 又 改变 了 主意 。“ 让 他 的 生活 变 得 美好 起 
来 " ,这 样 的 措 词 似乎 只 适合 一 个 糊 里 糊涂 的 . 脸 上 堆 满 粉 
刺 的 青少年 ,而 不 适合 一 个 有 能 力 领 导 国家 摆脱 危机 、 让 国 
家 走 上 和 平 之 路 的 人 。 

然后 , 费 玛 逛 到 一 个 同时 用 作 修 鞋 店 的 小 鞋 店 门口 ,他 
在 门 外 滞 留 了 好 一 会 儿 , 就 是 为 了 闻 生 橡胶 的 味道 , 那 种 让 
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人 陶醉 的 修 鞋 的 胶水 味 。 就 在 这 时 ,他 无 意 中 听 到 了 两 个 
人 谈话 的 片段 。 有 一 个 是 中 年 的 教徒 ,看 上 去 就 像 某 个 慈 
善 基金 会 的 财务 主管 ,要 么 就 是 某 个 犹太 会 堂 的 小 执事 ; 姑 
一 个 穿着 一 身 不 得 体 的 劳动 服 ,是 个 后 备 役 军人 ,肥胖 肥胖 
的 ,全 身 破 破烂 烂 的 , 脸 上 的 胡子 也 没 刮 。 

当 兵 的 说 : 

“他 们 俩 的 情况 是 这 样 的 :那个 小 男孩 总 是 照看 着 奶 
奶 。 他 整 天 都 不 离开 她 的 身边 半 步 。 每 隔 三 十 秒 他 都 要 检 
查 一 下 ,以 确保 她 没有 再 次 离开 。 上 帝 保佑 , 千 万 别 这 样 ! 
她 的 脑袋 是 崩溃 了 ,但 她 仍 有 两 条 腿 好 使 ,你 相信 我 的 话 好 
了 ,她 跑 动 的 速度 就 像 长 着 两 条 人 腿 的 猫 那 样 快 。 

年 长 一 些 的 财务 主管 哀伤 地 说 : 

“脑袋 里 面 的 思想 看 上 去 就 像 一 片 干酪 。 有 点 像 黄白 
色 , 上 面 有 好 多 皱纹 。 电 祝 上 放 过 的 。 如 果 你 的 记忆 力 在 
开始 下 降 ,我 可 以 告诉 你 ,科学 家 已 经 发 现 ,记忆 力 源 自 尘 
土 。 是 好 多 的 小 虫子 外 了 进去 , 哨 那 片 干 酷 。 直 到 干 酷 全 
烂 了 。 有 时 你 甚至 还 会 嗅 到 一 丝 于 酷 的 臭 味 。 

当 兵 的 很 有 学 识 地 纠正 道 : 

“不 是 小 虫子 ,是 细 窘 ( 菌 )。 像 一 粒 沙 子 那么 大 小 。 就 
是 用 放大 镜 你 也 看 不 见 的 ,而 且 , 每 小 时 要 生出 好 几 百 呢 。 

费 玛 继续 向 前 走 去 ,心里 一 边 在 思考 着 刚才 听 到 的 话 。 
他 的 鼻孔 一 时 间 差 不 多 都 能 闻 到 腐烂 干酪 所 发 出 的 臭 味 
了 。 接 着 ,他 又 在 一 家 蔬菜 水 果 零 售 店 的 门口 逗留 了 一 会 
儿 。 一 箱 一 箱 的 茄子 .洋葱 .生菜 .柑橘 和 橙子 都 摆 放 在 人 
行道 上 。 这 些 蔬 菜 和 水 果 的 四 周 喻 喻 地 盘旋 着 无 数 的 苍 
蝇 , 还 有 一 两 只 黄蜂 。 要 是 将 来 有 一 天 能 带 迪 米 到 这 些 胡 
同 里 散 散 步 就 好 了 。 他 这 会 儿 就 能 感到 自己 空空 如 也 的 手 
心里 小 男孩 手指 所 散发 出 来 的 温暖 。 他 还 试图 想像 他 们 俩 


一 起 在 这 儿 沈 达 时 他 能 从 那个 沉思 的 挑战 者 嘴 里 听 到 什么 
样 充满 智慧 的 话语 ,试图 想像 他 到 时 将 不 得 不 从 什么 全 新 
的 角度 来 看 待 所 有 这 些 景 象 。 迪 米 肯 定 会 注意 到 费 玛 注意 
不 到 的 那些 方面 ,因为 他 缺乏 这 个 小 男孩 的 观察 力 。 迪 米 
是 从 哪里 获得 的 这 种 观察 力 呢 ” 特 迪 和 和 约 班 总 是 聚精会神 
地 集中 处 理 他 们 面前 的 各 种 任务 ,而 巴 鲁 赫 总 是 沉浸 在 他 
的 趣闻 轶 事 和 道德 故事 里 。 最 佳 行动 方案 说 不 定 就 是 搬 到 
他 们 家 里 ,和 他 们 住 在 -- 起 。 一 开始 ,他 可 以 ,比如 说 ,就 说 
是 临时 打扰 ,过 渡 一 下 ,用 装修 工作 为 借口 ,一 开始 就 让 他 
们 全 家 放心 ,只 不 过 是 一 两 天 时 间 而 已 , 顶 多 一 周 ,他 不 会 
讨 嫌 的 ,在 厨房 阳台 的 杂 用 间 放 个 床 垫 ,他 睡 在 那 上 面 也 就 
心满意足 了 。-- 上 来 就 给 他 们 做 饭 . 洗 碗 . 毁 衣 服 ,在 他 们 
出 门 的 时 候 照看 迪 米 , 帮 迪 米 做 家 庭 作 业 , 帮 约 班 洗 内 衣 ， 
帮 特 迪 擦 烟斗。 毕竟, 他们 动不动 就 要 出 门 ,而 他 则 是 个 修 
闲 的 人 。 过 不 了 几 天 他 们 就 会 适应 这 种 安排 的 。 他 们 会 非 
常 喜欢 这 种 安排 所 带 来 的 各 种 便利 。 他 们 会 渐渐 依赖 费 
玛 , 离 不 开 他 在 家 务 上 的 帮助 。 没 有 他 ,他们 就 无 法 生活 。 
看 出 这 种 全 方位 利益 的 人 说 不 定 还 是 特 德 ,一 个 心胸 开阔 、 
没有 偏见 的 人 ,一 个 思维 清晰 的 科学 家 。 这 样 , 迪 米 就 不 会 
整 天 无 人 过 问 , 孤 身 一 人 地 游荡 ,依赖 邻居 的 同情 ,听任 邻 
居家 那些 圭 强 欺 弱 的 孩子 的 侮辱 ,或 者 是 不 得 不 幽禁 在 电 
脑 屏幕 的 前 面 了 。 特 德 本 人 还 会 解除 一 件 负担 ,他 就 不 用 
和 约 班 在 一 起 朝夕 相处 了 ,这 样 也 就 能 解脱 一 点 了 。 至 于 
约 班 那 可 就 难以 预测 了 :她 说 不 定 会 冷漠 地 和 个 符 肩膀 ,接受 
这 种 安排 ,说 不 定 只 是 像 偶 尔 做 的 那样 发 出 一 阵 无 声 的 大 
笑 ,也 说 不 定 干脆 就 离开 家 门 , 到 帕 萨 迪 纳 去 ,把 迪 米 撤 给 
特 德 和 我 。 最 后 一 种 可 能 性 让 费 玛 的 思想 沐浴 在 一 片 神圣 
的 光亮 之 中 。 似 乎 确实 让 人 激动 :一 个 社团 ,一 个 城市 基 布 
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兹 ,三 个 男性 朋友 ,彼此 忠诚 ,彼此 体贴 入微 ,被 感情 的 纽带 
和 相互 关心 的 纽带 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

左 邻 右 含 都 在 狂热 地 准备 安息 日 的 来 临 。 家 庭 主妇 都 
擒 着 满 得 快要 溢出 来 的 购物 篮 ; 小 商 小 贩 们 在 曙 旺 地 叫卖 ; 
有 一 辆 破 破 烂 烂 的 小 卡车 ,上 面 的 一 只 尾灯 碎 了 ,就 像 一 个 
被 打 得 青 肿 的 眼眶 , 它 前 一 拐 ,后 一 拐 , 来 回 折腾 了 四 五 次 ， 
最 后 竟 奇 迹 般 地 挤 进 了 人 行道 上 的 一 个 停车 场 , 泊 在 两 辆 
同样 破烂 的 卡车 中 间 。 对 小 卡车 成 功 地 找到 泊位 费 玛 一 阵 
喜悦 ,好 像 这 就 预示 了 他 在 将 来 也 会 有 一 丝 机 会 似 的 。 

过 来 一 个 面容 苍白 的 东欧 人 ,他 长 着 一 副 削 肩 , 生 着 一 
双 突 出 的 眼睛 ,看 上 去 就 像 得 了 溃疡 ,如 果 不 是 什么 恶 疾 的 
话 ,他 推 着 一 辆 踊 野 作 响 的 婴儿 车 ,婴儿 车 上 装 满 了 纸 包 的 
或 塑料 袋 包装 的 各 种 食品 ,还 有 成 批 的 软饮料 。 他 一 边 将 
机 儿 车 向 上 坡 推 去 ,一 边 大 口 大 口 地 哗 着 粗 气 。 这 堆 东 西 
的 最 上 面 是 一 份 晚报 ,报纸 被 微风 吹 得 哗 哗 作 响 。 费 玛 伸 
出 手 ,小心 权 辟 地 将 报纸 掖 到 那些 瓶子 的 镍 里 ,以免 被 风 吹 
走 , 同 时 睐 眼 营 了 警 上 面 的 新 闻 标 题 。 

老人 只 是 用 意 第 绪 语 说 道 : 

“ 啊 ,好 的 。 

一 只 近 平 鹿 毛 色 的 狗 夹 着 尾巴 巴结 地 溜 过 来 , 层 生 生 
地 朝 着 在 它 看 来 有 些 铠 惧 的 费 玛 的 一 只 裤 脚 咱 了 啡 ,没有 
发 现 什么 特别 的 东西 ,于 是 就 低头 走 了 。 八 十 年 前 ,那个 尽 
人 和 皆 知 的 巴 勒 在 这 里 发 疯 了 ,在 痛苦 地 死去 之 前 它 又 让 
眼前 的 这 些 街道 充满 了 悉 惧 , 费 玛 沉思 道 ,这 只 狗 有 没有 可 


@@ 巴 勒 ,这 里 指 以 色 列 著 名 希 伯 来 小 说 家 阿 格 农 (1888 一 1970) 的 代表 
作 长 篇 小 说 《逝去 的 岁月 (1945) 中 一 条 假想 的 疯狗 , 它 在 耶路撒冷 衡 道上 四 
处 年 人 奔 ,让 全 城 的 市 民 都 惊恐 不 已 。 


能 就 是 那个 巴 勒 的 女儿 的 女儿 的 儿子 的 儿子 呢 ? 

在 一 个 前 院 里 ,他 看 见 一 个 孩子 们 用 板 条 箱 和 破烂 的 
装 货 箱 搭 成 的 塔楼 的 废墟 。 接 着 ,在 一 座 名 叫 “ 救 赎 锡 安 " 的 
犹太 会 堂 ,也 就 是 麦 什 德 @@ 人 社团 小 修道 院 的 墙 上 , 费 玛 看 
到 了 几 条 涂鸦 标语 ,他 于 是 驻足 观看 。 当 记念 安息 日 , 守 为 
圣 日 -8 " 费 玛 认为 自己 在 这 个 希 伯 来 文句 子 里 发 现 了 一 个 
小 小 的 错误 ,虽然 他 吃惊 地 发 现 他 也 并 没有 十 拿 九 稳 的 把 
握 。 卡 享 ( 享 ) 是 大 师 一 一 工 堂 (党 ) 真 该 死 。“ 愿 诽谤 者 设 
有 希望 .9 "这 个 句子 精确 吗 ? 他 又 一 次 拿 不 定 主意 ,于 是 决 
定 等 到 了 家 里 再 核对 -一 下 。 舒 拉 米 特 ' 阿 洛 尼 @ 和 阿拉 法 
特 在 一 起 噪 ( 操 )。“ 记 住 你 是 从 土 而 出 的 。 费 玛 同 意 最 后 
一 -条 格言 ,他 甚至 还 点 了 点 头 。 拉 结 . 鲍 鲍 伊 奥 弗 是 寻 子 。" 
在 这 条 标语 的 左边 费 玛 还 痛苦 地 看 到 了 这 样 的 话 : “立即 和 
平一 回头 付 账 。 但 他 一 向 知道 ,向 纵深 处 挖掘 是 至 关 
重要 的 ,这 儿 文 是 一 条 :“ 以 眼 还 眼 8”, 这 句 话 让 费 玛 不 觉 
微笑 起 来 ,在 心里 琢磨 着 这 个 诗人 究竟 指 的 什么 意思 。 一 个 


图 麦 什 德 , 即 马 什 哈 德 ,伊朗 东北 部 城市 。 

@。” 当 记 念 安息 日 , 守 为 对 日 。 见 《 旧 约 :出 埃及 记 》 二 十 章 八 节 、 三 十 一 章 
十 四 节 。 

四 出 自 《 阿 米 达 祷 词 》( 犹 太 教 折 祷 文 , 指 早 、 午 . 晚 三 次 礼拜 所 用 祈祷 文 
的 主要 部 分 )。 

多 舒 拉 米 特 ' 阿 洛 尼 (1929 一  ) ,以 色 列 女 政治 家 , 曾 创建 一 个 以 维 
护 人 权 为 主要 旧 的 的 左翼 政党 梅 雷 芯 , 在 数 届 政 府中 担任 过 内 阁 阁 员 , 现 已 
退休 。 
多 ”这 里 暗 指 “立即 实现 和 平 "运动 “立即 实现 和 平 " 运 动 为 一 九 七 七 年 
十 一 月 埃及 总 统 萨 达 特 访问 以 色 列 之 后 以 色 列 和 平 主义 者 为 推动 以 色 列 政 
府 同 阿拉 伯 国 家 和 平 共处 所 成 立 的 一 个 非 政 党 性 质 的 和 平 主义 组 织 , 自 一 九 
七 八 年 三 月 以 来 一 直 积 极 组 织 .开展 和 平 运动 。 

他 《 旧 约 ' 册 埃及 记 ) 二 十 一 章 二 十 四 节 上 说 :以 眼 还 眼 , 以 牙 还 牙 ,以 手 
还 手 , 以 脚 还 脚 , 另 可 参见 《 旧 约 : 利 未 记 》 二 十 四 章 二 十 节 等 。 
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不 同 的 笔迹 写 道 :“ 叛 徒 马 尔 米 连 全 一 出 买 了 他 的 妈妈 !” 
费 玛 知道 , 写 标语 的 人 原本 打算 写 * 出 卖 "的 ,不 过 ,尽管 如 
此 ,他 还 是 发 现 这 种 询 误 十 分 可 爱 。 好 像 是 一 种 诗人 的 灵感 
在 左右 着 写字 人 的 手 , 让 他 写 出 了 自己 根本 意识 不 到 的 东 
西 。 

在 救赎 锡 安 犹太 会 堂 所 处 街道 的 对 面 有 一 家 小 小 的 文 
具 店 ,其 实 只 不 过 是 墙壁 .上 的 一 个 洞穴 罢了 。 文 具 店 的 橱 
窗 上 点 缀 着 一 些 死 苍 蝇 的 尸体 ,还 能 看 到 为 了 抵挡 爆炸 的 
冲击 力 而 纵横 交错 地 贴 在 上 面 的 那些 胶带 的 痕迹 , 那 是 我 
们 劳 而 无 功 地 赢得 的 某 次 战争 所 留 下 的 纪念 品 。 小 橱窗 里 
陈列 着 各 种 各 样 的 灰 扑 扑 的 笔记 本 .由 于 时 间 久 远 因 而 边 
缘 都 翻 卷 起 来 的 练习 本 ,还 有 一 张 摩西 达 扬 @@ 的 褪色 相 
片 ,他 穿着 中 将 制服 ,站 在 哭 墙 前 面 , 但 也 未 能 逃脱 苍蝇 的 
骚扰 ,另外 还 有 指南 针 、 尺 子 .廉价 的 塑料 铅笔 念 , 有 的 铅笔 
盒 上 还 印 着 满面 皱纹 . 身 着 华丽 服饰 的 阿 什 肯 纳 齐 拉 比 或 
者 是 塞 法 尔 迪 托 拉 圣 贤 的 画像 。 在 所 有 这 些 文具 中 间 , 费 
玛 的 眼睛 捕捉 到 了 一 个 厚 厚 的 练习 本 ,是 灰色 的 硬 壳 封 面 ， 
有 好 几 百 页 ,一定 是 上 几 代 作家 和 思想 家 用 过 的 那 种 。 他 
突然 渴望 回 到 自己 的 书桌 旁边 , 对 那些 正在 威胁 他 日 常生 
活 程式 的 装修 工 产生 了 一 种 深 深 的 厌恶 感 。 

从 现在 开始 ,再 过 三 四 个 小 时 这 儿 就 要 拉 响 汽 第 ,宣告 
安息 日 开始 了 。 喧 哗 的 大 街 小 巷 就 要 慢 慢 地 沉寂 下 来 。 一 
种 美丽 温和 的 寂静 ,是 松树 ,石头 和 铁 质 百叶 窗 的 寂静 ,将 


名 ”马尔 米 连 , 即 尤 里 :马尔 米 连 ,一 个 深 受 喜 爱 的 以 色 列 足球 运动 员 , 曾 
离开 自己 一 直 效 力 的 球 队 , 加 盟 原 球 队 的 敌手 球 队 , 所 以 他 原来 球 队 的 球迷 
将 他 视 为 类 徒 . 

作 ”摩西 - 达 扬 (1915 一 1981), 以 色 列 将 军 和 国务 活动 家 。 


要 从 环绕 城市 四 周 的 那些 山 弯 的 斜坡 上 流 消 下 来 , 移 盖 整 
个 耶路撒冷 。 男 人 和 男孩 穿着 得 体 的 节日 服装 , 背 着 装 祈 
实 披 中 的 绣花 包 , 他 们 将 沉着 地 前 往 点 缀 各 条 狭 窗 街道 的 
无 数 小 会 堂 ,到 那里 做 晚 裤 。 家 庭 主 妇 点 上 蜡烛 ,做 父亲 的 
则 用 动听 的 东方 人 的 语调 祈 神 赐 福 。 家 家 户 户 将 团聚 在 饭 
课 旁 边 :辛苦 劳作 的 穷人 ,他们 把 信赖 寄托 在 遵循 各 条 诚 律 
上 ,而 不 深究 那些 他 们 理解 不 了 的 东西 ;心中 充满 希望 的 
人 ,他 们 知道 自己 必须 要 做 些 什么 ,他 们 深信 当权 者 知道 怎 
样 办 最 好 的 事 , 当 权 者 也 聪明 豁 智 地 行事 。 青 菜 水 果 均 售 
商 , 商 店 店主 ,沿街 叫卖 的 小 贩 , 学 徒 ,市 政府 的 小 职员 和 和 文 
职 人 员 ,小 商人 ,邮政 局 的 工作 人 员 ,售货员 ,手艺 人 。 费 玛 
试图 在 脑海 里 想像 这 样 一 个 地 区 在 工作 日 的 情景 ,以 及 在 
安息 日 和 其 他 节日 时 的 魅力 所 在 。 尽 管 他 没有 忘记 ,这儿 
的 居民 肯定 要 辛苦 劳作 才能 勉强 度 日 , 肩 上 还 背 着 许多 沉 
重 的 负担 ,他 们 要 为 债务 着 急 ,要 为 收 支 平衡 担忧 ,要 为 抵 
押 契 据 焦虑 ,但 他 仍然 觉得 他 们 都 过 着 体面 .真实 .平安 的 
日 子 , 人 们 内 心 都 充满 喜悦 , 那 是 一 种 他 从 来 就 没有 体味 
过 ,将 来 也 不 会 有 机 会 体味 的 喜悦 ,直到 他 垂死 的 一 天 也 不 
会 。 他 突然 渴望 这 会 儿 就 坐 在 自己 的 房间 里 ,也 可 以 坐 在 
皇 哈 夫 亚 他 父亲 家 中 那个 雅致 的 会 客厅 里 ,四 周 是 上 洒 的 
家 具 ,东方 小 地 毯 , 中 欧 的 大 枝 形 烛台 ,书籍 . 细 痪 器 和 玻璃 
器 由 ,最终 来 凝神 思考 真正 重要 的 东西 。 可 真正 重要 的 东 
西 是 什么 呢 ? 奉 上 帝 的 名 ,到底 是 什么 呢 ? 

或 许 是 这 样 的 :从 今天 开始 ,从 这 个 安息 日 的 起 点 开始 ， 
将 埋没 他 生活 的 那些 空谈 ,那些 荒废 和 那些 谎言 一 下 子 扫 
除 出 去 他 愿意 恭 顺 地 接受 自己 的 痛苦 ,他 愿意 最 终 和 自己 
招致 的 孤独 妥协 ,直至 最 后 一 刻 , 放弃 呼吁 的 权利 。 从 现在 
起 ,他 将 生活 在 寂静 之 中 ,他 将 把 自己 隔绝 开 来 ,他 将 在 公 
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富里 和 生活 中 切断 同 那些 云集 他 身边 的 所 有 行善 女人 的 令 
人 作 哎 的 关系 ,他 将 不 再 用 话 辩 来 骚扰 茨 维 .万 里 和 其 他 人 。 
他 将 从 远 远 的 地 方 爱 约 班 ,不 会 让 她 觉得 厌烦 ,说 不 定 他 还 
不 愿 费 神 去 找 人 修理 他 的 电话 机 呢 : 从 现在 开始 ,电话 机 也 
可 以 一 言 不 发 .这样 , 它 也 就 可 以 停止 吹 晒 、 停 止 撤 谎 了 。 

可 是 迪 米 呢 ? 

他 要 写本 书 献 给 他 。 因 为 ,从 下 周 起 ,他 将 在 上 班 前 到 
国家 图 书馆 的 阅览 室 泡 上 五 六 个 小 时 。 他 将 系统 地 检阅 馆 
内 现存 的 资料 ,包括 最 隐 星 .最 艰 涩 的 资料 ,这 样 ,过 不 了 几 
年 他 就 有 能 力 从 客观 的 角度 写 上 -- 部 《犹太 复 国 梦 的 兴衰 
史 》。 要 么 ,他 也 可 以 根据 自己 的 生活 ,将 加 略 人 犹大 @ 的 
生 、 死 和 复活 写成 一 种 怪诞 的 .近乎 疯狂 的 小 说 。 

事实 上 ,还 是 不 要 写 书 的 好 。 从 现在 开始 ,也 最 好 永远 
地 同 报纸 .收音 机 和 电视 告别 。 至 多 ,他 会 听 听 古典 音乐 节 
目 。 每 天 早晨 ,秋天 也 好 ,夏天 也 好 ,天 一 亮 他 就 起 床 ,在 公 
寅 下 面 的 干 河 的 橄榄 园 里 散步 一 小 时 。 接 着 ,他 要 悠闲 地 
吃 上 一 顿 早餐 :青菜 ,水果 , 一 片 不 带 奶油 的 黑 面包 。 他 要 
刊 脸 一 一 不 ,干吗 要 刊 脸 呢 ? 他 要 蕾 上 一 副 浓密 的 胡 
须 一 一 然后 坐 下 来 阅读 .思考 。 每 天 傍晚 下 班 之 后 ,他 还 要 
人 花 上 一 两 个 小 时 在 城区 注 达 溜达 。 他 要 有 计划 有 步骤 地 了 
解 耶路撒冷 。 他 要 一 步 一 步 地 挖 扎 这 座 城市 所 隐藏 的 珍 
宝 。 他 要 探寻 每 一 条 胡同 、 每 一 家 后 院 、 每 一 个 隐秘 的 所 


电 ”加 略 人 犹大 (? 一 约 30) ,耶稣 的 十 二 个 门徒 之 一 ,是 出 卖 耶 稣 的 频 
徒 。 他 在 耶稣 的 门徒 中 间 管理 钱财 ,以 三 十 块 银子 的 代价 把 耶稣 的 行踪 秘密 
汇 儿 给 毋 司 长 和 长 老 ,又 带 兵 到 耶路撒冷 附近 的 客 西 马 尼 园 搜 桶 耶稣 。 关 于 
犹大 的 死 ,《 新 约 : 马 太 福音 ) 二 十 七 章 说 ,他 看 到 耶稣 被 判 死刑 后 就 后 悔 而 自 
弧 身 人 亡 。 而 $ 新 约 :使 徒 行 传 》 一 章 则 说 ,他 “用 他 作恶 的 工 价 买 了 一 块 田 ,以 
后 身子 仆 倒 , 肚 上 腹 山 裂 , 肠 子 都 流出 来 "。 


在 ,他 要 发 现 每 堵 石 墙 后 面 都 隐藏 着 什么 。 他 那 疯 疯 癫 闻 

的 父亲 如 果 再 给 他 钱 的 话 他 是 一 个 子 儿 也 不 会 要 了 。 夜 
里 ,他 就 独自 一 人 站 在 窗户 旁边 , 聆 昕 他 内 心 的 声音 一 一 他 
一 直 用 春 话 和 笑话 来 让 它 财 嘴 , 一 直到 现在 。 他 要 跟 约 班 
的 老父 亲 学 点 教训 ,就 是 那个 老 拓 蕊 者 纳 夫 塔 利 ' 茨 维 ' 莱 
文 ,他 成 天 成 天 地 坐 在 那里 ,有 果 着 墙壁 ,不 管 你 说 什么 ,他 的 
回答 都 是 一 个 问 句 :“ 哈 意思 ?” 问 得 不 赖 ,事实 上 。 尽 管 转 
念 一 想 ,就 连 这 个 问题 也 可 以 免 去 不 间 ,“ 意 思 ”" 这 个 术语 本 


身 明 显 没 有 任何 意思 。 
去 年 的 雪 。 
Azoyo 


费 玛 厌 亚 地 想起 上 个 星期 五 ,正好 一 周 以 前 ,就 在 舒 拉 
和 茨 维 ' 克 鲁 泡 特 金 大 妇 家 里 ,到 了 午夜 之 后 ,话题 突然 就 
转 到 对 各 派 复 国 主义 产生 了 强烈 影响 的 俄国 成 分 。 茨 维 卡 
嘲弄 A.D. 戈 登 ?p 和 他 那些 追随 者 所 坚持 的 幼稚 的 托 尔 斯 
泰 主义 ; 尤 里 ` 格 芬 则 回忆 说 ,这 个 国家 一 度 充斥 着 斯 大 林 
的 崇拜 者 ,到 处 都 传唱 着 有 关 布 琼 尼 @ 骑 兵 的 歌曲 。 就 在 


中 A.D. 戈 登 (1856 一 1922), 犹太 复 国 主义 运动 中 哈 鲁 艾 运 动 的 创始 
人 , 哈 鲁 茨 运动 思想 家 和 精神 领袖 。 生 于 乌克兰 。 曾 在 俄国 犹太 富 户 京 兹 伯 
格 男 历 庄园 工作 二 十 年 。 一 九 〇 四 年 迁居 巴 勤 斯 坦 , 一 九 〇 九 年 激励 其 他 拓 
茂 者 建立 第 一 个 以 色 列 基 布 花 。 其 思想 深 受 托 尔 斯 泰 的 影响 ,把 托 尔 斯 泰 回 
归 自 然 的 主张 付 诸 实 施 , 认 为 体力 劳动 乃 心理 和 灵 修 生活 所 必需 ,可 以 打破 
知识 与 经 验 之 间 的 隔 闵 ,认为 人 参与 劳动 (例如 耕作 ) 可 以 消除 人 脱离 自然 、 
脱离 宇宙 的 现象 。 

电 布 琼 尼 , 即 谢 苗 . 米 哈 伊 洛 维 奇 . 布 琼 尼 (1883 一 1973 ) ,苏联 元 帅 。 贫 
农 出 身 。 一 九 〇 三 年 在 远东 参加 沙俄 军队 。 十 月 革命 后 任 高 加 索 区 士兵 苏 维 
埃 主 斋 , 曾 组 织 骑 兵 在 北 高 加 索 同 白 军 作战 ,一 九 一 九 至 一 九 二 四 年 任 骑兵 
第 一 军团 司令 ,在 击败 邓 尼 人 金 和 弗 兰 格 尔 以 及 对 波兰 作战 中 起 过 重大 作用 。 
- 一 九 二 四 至 .- 九 三 七 年 任 红军 骑兵 总 监 . 一 九 三 七 至 一 九 四 O 〇 年 任 划 斯 科 军 
区 司令 。… 九 三 二 年 晋升 苏联 元 帅 。 一 九 五 八 年 被 授予 "苏联 英雄 "称号 。 
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这 时 , 费 玛 站 了 起 来 ,微微 地 弓 着 身子 ,开始 用 他 那 清脆 、 洪 
亮 的 嗓音 朗诵 早期 俄国 文学 译本 中 一 个 代表 性 段落 , 计 整 
个 房间 的 人 笑 得 直 不 起 腰 来 。 

“我 住 在 斯 帕 索 夫 附 近 , 老 他 ,在 也 修道院 劳 边 的 镇 子 
里 , 替 阿 夫 多 佳 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 妹子 玛 尔 法 * 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 当 差 ,说 不 定 您 老人 还 记得 ,她 坐 马车 去 参加 有 舞会 ,从 车 
上 掉 下 来 摔 断 了 一 条 腿 。 现 在 她 老人 住 在 修道 院 旁边 ,我 
给 她 当 差 ,老爷 ;现在 呢 , 您 老人 也 瞧见 了 ,我 打算 进 城 去 看 
望 亲 不 vs ”他 

尤 里 说 : 

“你 都 可 以 到 全 国 各 地 巡回 演出 了 。” 

特 迪 说 : 

“活脱 脱 就 是 The Deerhunter@ 中 婚礼 一 场 的 台 
词 一 一 这 部 电影 当时 用 希 伯 来 语 叫 什么 来 着 ?” 

约 坦 呢 , 她 则 干巴 巴 地 发 话 了 ,差不多 像 是 在 自 言 自 
请 : 

“你 们 这 些 人 为 什么 还 要 修理 他 呢 ?” 看 看 他 正在 对 自 
己 做 些 什 么 吧 。” 

费 玛 这 会 儿 接 受 了 她 的 话 ,这 话 就 像 辟 脸 给 了 他 一 记 
耳光 ,让 他 腿 里 流出 了 感激 的 泪水 。 他 决心 从 现在 开始 再 
也 不 在 她 面前 出 丑 了 。 也 不 在 其 他 人 面前 出 丑 了 。 从 现在 
开始 ,他 要 集中 自己 的 注意 力 。 


仿 ” 这 段 文字 出 自 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 《 群 魔 》( 最 初 于 一 八 七 一 至 
一 八 七 二 年 在 《俄国 导报 》 上 连载 ,一 八 七 三 年 出 单行 本 ) 第 三 部 第 七 意 .。 这 
里 采用 的 是 南江 的 详 文 , 见 人 民 文 学 出 版 社 一 九 八 二 年 一 月 版 《 群 魔 ) 第 八 百 
四 十 八 页 。 

多 The Deerhunter, 节 《 猎 询 人 》, 一 部 以 越南 战争 为 背景 的 美国 电影 , 获 
一 九 七 八 年 奥斯卡 奖 。 


他 站 在 那里 ,为 自己 的 新 生活 做 准备 ,一 边 盯 着 一 幢 灰 
色 石 楼 过 道里 写 在 一 排 破烂 信箱 上 的 那些 住户 的 名 字 ,并 
且 了 吃惊 地 发 现 这 里 也 住 着 一 户 叫 皮 赞 蒂 的 人 家 ,但 皮 沈 带 
这 个 名 字 下 面 却 没有 他 的 名 字 这 倒 让 他 有 些 吃惊 。 这 时 ， 
一 个 伶 牙 俐 齿 的 塞 法 尔 迪 拉 比 学 院 的 学 生 ,是 一 个 戴 眼 镜 、 
穿着 阿 什 肯 纳 齐 哈 西 德 派 服饰 的 瘦 精 精 的 青年 ,他 很 有 礼 
貌 地 对 他 说 话 了 。 他 说 得 非常 小 心 ,好 像 担 心 对 方 会 做 出 
粗暴 反应 似 的 ,他 请 费 玛 履行 诚 律 ,当场 佩带 好 经 熙 。 费 玛 
说 : 

“这 么 说 , 按 你 的 观点 ,我 要 是 这 样 做 了 就 会 促成 弥 赛 
亚 早点 降临 了 ?” 

好 像 对 方 为 这 个 问题 早 就 做 好 了 准备 ,年 轻 人 立刻 用 
带 着 意 第 绪 语 节奏 的 北非 口音 热切 地 回答 了 他 的 提问 ;: 

“这 对 你 的 灵魂 有 好 处 。 你 立刻 就 会 感到 释然 ,感到 嘉 
悦 。 这 是 一 种 神奇 的 感觉 。 

费 玛 问 

“ 啥 意思 ?” 

“这 是 一 个 众所周知 的 事实 ,先生 。 检 验 过 了 ,也 得 到 
证 实 了 。 手 臂 上 的 经 匣 能 清除 你 身体 上 的 污秽 , 头 上 的 经 
车 能 洗涤 你 灵魂 中 所 有 的 尘埃 。” 

“可 你 如 何 知道 我 的 身体 上 有 污秽 . 灵 瑰 上 有 人 尘埃 呢 ?” 

“上 帝 禁 止 我 说 出 这 样 恶毒 的 话 。 免 得 我 因 嘴 唇 犯罪 。 
每 个 犹太 人 ,哪怕 他 是 一 个 罪人 一 一 但 愿 不 要 发 生 在 我 们 
头 上 一 一 他 的 灵魂 都 在 西奈 山上 。 这 是 一 个 众所周知 的 事 
实 。 所 以 ,每 个 犹太 人 的 灵魂 都 会 像 天 国 的 光辉 一 样 向 外 
发 出 光亮 。 然 而 ,由 于 我 们 自身 的 各 种 问题 ,由 于 尘世 生活 
总 往 我 们 头 上 倾倒 的 垃 瓜 ,有 时 也 会 发 生 悲 哀 的 事情 ,我 们 

灵魂 深 处 的 天 国光 辉 就 变 得 灰 蒙 蒙 的 ,姑且 这 人 么 说 吧 。 如 
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果 一 个 人 的 汽车 发 动机 有 尘埃 ,他 该 怎么 办 呢 ” 当 然 , 他 要 
把 它 拿 出 来 ,清洗 清洗 。 这 就 是 对 灵魂 中 尘埃 所 作 的 比喻 。 
遵守 佩带 经 匣 这 条 诚 律 就 能 马上 清除 你 灵魂 中 的 尘埃 。 要 
不 了 一 会 儿 你 就 感觉 自己 像 一 个 和 靳 新 的 人 。 

费 玛 问 

“如 果 一 个 不 信 上 帝 的 人 把 经 匣 佩 带 一 次 ,然后 又 继续 
犯罪 , 那 有 什么 用 呢 ?” 

“ 噢 ,你 明白 ,是 这 样 的 ,先生 。 首 先 , 即 使 佩戴 一 次 也 
是 有 用 的 。 可 以 起 到 促进 作用 。 遵 守 了 一 条 诚 律 就 能 导致 
遵守 下 一 条 诚 律 。 这 同 汽车 也 是 一 个 道理 :在 行驶 了 许多 
许多 公里 之 后 你 就 得 保养 它 ,清洗 化 油 器 , 换 机 油 , 诸 如 此 
类 。 自 然 , 一 旦 你 在 保养 方面 有 所 投入 ,你 就 越发 要 看 顾 你 
的 汽车 了 。 这 样 就 物 有 所 值 了 。 慢 慢 地 慢 慢 地 ,你 就 形成 
了 习惯 ,每 天 都 要 保养 ,我 们 姑且 这 人 么 说 吧 。 我 给 你 说 这 个 
例子 仅 仪 是 为 了 解释 上 的 方便 ,以 便 你 能 抓 住 我 的 意思 。” 

“我 没有 汽车 。 费 玛 说 道 。 

“没有 ? 真 的 ? 你 知道 ,有 一 句 话 倒是 千 真 万 确 的 :一 
切 源 于 上 帝 。 我 这 儿 有 个 东西 给 你 。 你 从 来 就 没有 见 过 的 
划 得 来 的 交易 。 一 生 只 有 一 次 的 机 会 。 但 首先 还 是 让 我 们 
注意 一 下 敬 神 与 渎 神 的 区 别 。 

“我 不 会 开车 。 费 玛 又 说 。 

“全 部 包括 在 内 ,只 要 三 百 美元 我 们 就 能 让 你 通过 驾照 
考试 。 学 不 会 者 下 期 可 以 免费 再 学 ,直到 会 了 为 止 。 要 么 ， 
我 们 想 个 办 法 ,把 这 三 百 美元 也 放 到 买 车 的 钱 里 。 这 可 是 
非常 特别 的 情况 。 只 对 你 才 这 样 。 但 首先 你 要 佩带 好 经 
匣 ;你 会 发 现 ,你 戴 上 了 经 匣 就 会 感觉 像 头 狮子 似 的 。” 

费 玛 哈哈 大 笑 道 : 

“不 管 怎样 ,上 帝 已 经 将 我 忘 了 。 


“第 二 ， 年 轻 人 不 听 他 的 这 句 话 , 情 绪 越发 高 涨 地 继续 
说 道 ,“ 你 永远 都 不 应 该 说 什么 ' 不 信 上 帝 的 人 '。 没 有 什么 
“不 信 上 帝 的 人 ' 这 类 说 法 。 这 个 世界 上 没有 哪个 犹太 人 会 
是 “不 信 上 帝 的 人 "。 这 种 说 法 本 身 就 等 于 诽谤 一 一 或 者 更 
为 过 分 一 一 上 帝 不 会 容许 的 ! 一 一 等 于 污 神 。 书 上 写 着 
的 ,人 不 应 该 认为 自己 邪恶 多。” 

“我 碰巧 ," 费 玛 坚 持 说 道 ,“ 就 是 一 个 百分之百 不 信 上 
帝 的 人 。 任 何 一 条 诚 律 我 都 不 守 。 只 有 六 百 十 三 种 犯 
诚 -2" 

“你 错 了 ， 年 轻 人 礼貌 又 坚决 地 说 “完全 弄 错 了 , 先 
生 。 是 犹太 人 , 却 不 守 某 些 诚 律 ,在 全 世界 也 没有 这 样 的 
事 。 从 来 就 没有 这 样 的 事 。 有 人 遵守 得 多 一 些 有 人 遵守 得 
少 一 些 罢了 。 正 如 我 们 先生 所 说 ,这 是 数量 问题 而 不 是 质 
量 问 题 。 正 如 根本 没有 从 不 犯罪 的 义 人 这 种 事 一 样 ,也 没 
有 从 来 就 不 曾 行 过 某 些 义举 的 罪人 这 种 事 。 只 是 义举 少 一 
些 罢 了 。 甚 至 你 ,先生 ,请 你 允 我 直言 ,你 每 天 都 至 少 是 在 
遵守 一 些 诚 律 的 。 即 使 一 个 人 认为 自己 是 彻头彻尾 的 
apikoros98 ,他 也 是 每 天 都 在 遵守 几 条 诚 律 的 。 比 如 ,你 现在 
活着 ,这 是 事实 吧 ? 你 活着 ,这 就 已 经 在 遵守 ' 你 要 拣选 生 
命 9 这 一 条 诚 律 了 。 每 隔 一 两 个 小 时 , 磁 到 马路 你 就 要 过 
马路 ,即使 你 本 可 以 拣选 相反 的 做 法 ,上 帝 不 容许 我 这 样 
说 ! 我 说 得 对 吗 ? 然后 ,你 有 孩子 一 一 他 们 应 该 个 个 健 


@ 人 不 应 该 认为 自己 邪恶 ,出 自 《 塔 木 德 》 中 的 “ 论 犹太 教 公会 "。 

多 《 塔 木 德 ) 中 共 列 诚 律 六 百 十 三 条 ,其 中 训 诚 二 百 四 十 八条 , 禁 诚 三 百 
六 十 五 条 。 

仿 apikoros, 阿 拉 米 语 译音 , 意 为 "不 信 上 帝 的 人 "。 

留 《 旧 约 ' 申 命 记 》 三 十 章 十 九 节 上 说 :我 今日 呼 天 唤 地 向 你 作 见 证 ;我 
将 生死 祝福 陈 明 在 你 面前 ,所 以 你 要 拣选 生命 ,使 你 和 你 的 后 毅 都 得 存活 。 


局 众 导 攻 奖 者 凑 奉 /£4 洛 


次 坊 


康 一 一 这 是 事实 吧 ? 你 有 孩子 了 ,你 就 已 经 遵守 了 “要 生养 
众多 $' 这 一 条 诫 律 。 还 有 ,你 现在 是 生活 在 应 许 之 地 上 ， 
这 是 事实 吧 一 一 这 就 又 守 了 六 七 条 诚 律 了 。 然 后 ,如 果 你 
有 时 觉得 幸福 , 那 你 就 又 是 在 遵守 一 条 诚 律 了 。 人 人 都 是 
赢家 ! 有 时 ,你 也 许 在 天 国 透支 了 ,可 他 们 决 不 会 冻结 对 你 
的 信贷 。 无 限量 的 信贷 ,这 就 是 你 所 得 的 东西 。 与 此 同时 ， 
为 了 奖励 你 确实 遵守 的 那 几 条 诚 律 , 那 地 方 还 为 你 准备 了 
一 个 私人 储蓄 存折 ,这 样 ,你 每 天 都 在 往 存 折 上 存 一 点 ,再 
存 -- 点 ,他 们 每 天 也 都 会 给 你 计 息 ,并且 加 到 你 的 投资 总 额 
上 。 你 在 毫 无 知觉 的 情况 下 就 变 得 非常 富有 ,你 甚至 会 惊 
谋 不 已 的 ,先生 。 书 上 写 着 ,分 类 账本 摊 开 着 ,一 只 手 在 写 
着 .@ 佩带 经 座 只 需 五 分 钟 , 甚至 连 五 分 钟 也 不 需要 
的 一 一 相信 我 ,不 会 弄 疼 你 的 一 一 这 样 你 就 会 因为 安息 日 
积累 一 笔 额 外 的 津贴 了 。 相 信 我 ,在 尘世 间 , 不 管 你 从 事 哪 
行 职业 ,你 投资 五 分 钟 ,都 绝 不 可 能 得 到 这 么 高 的 回报 。 这 
是 一 个 经 过 检验 并 且 被 证 明了 的 事实 。 不 戴 ? 即使 这 样 也 
不 是 十 分 可 怕 。 说 不 定 只 是 你 佩带 经 匣 的 时 间 还 没有 到 来 
肚 了 。 时 间 一 到 你 就 知道 了 。 你 会 收 到 一 个 准确 无 误 的 信 
号 的 。 重 要 的 是 ,先生 ,不 要 忘 了 : 慎 悔 之 门 永 远 开 着 。 正 
如 人 们 所 说 ,一 天 二 十 四 小 时 开 着 。 决 不 关门 。 包 括 安息 
日 和 节日 在 内 。 现 在 ,关于 汽车 和 驾照 考试 的 事 ,在 这 儿 ， 
你 记 下 这 两 个 电话 号 码 吧 。” 
费 玛 说 : 


仿 《 旧 约 : 创 世 记 ) 一 章 二 十 八 节 上 说 :要 生养 众多 , 遍 满 地 面 ,治理 这 
地 ;也 要 管理 海里 的 鱼 .空中 的 鸟 和 地 上 各 样 行动 的 活 物 。 另 可 参见 《 旧 约 . 
创 世 记 》 九 意 一 节 和 七 季 。 

多 出 自 《 密 西 拿 》 上 七 《 艇 言 》 三 。 


“这 会 儿 我 家 里 连 一 部 电话 也 没有 。” 
宣传 诚 律 的 人 忧心 仲 仲 地 向 了 他 一 腿 , 好 像 他 正在 脑 
子 里 做 着 茶 种 估 测 ,接着 ,他 犹 移 地 ,用 一 种 近乎 十 语 的 声 
音 对 他 说 : 
“你 没有 碰 到 什么 麻烦 吧 ,是 不 是 ,先生 ? 我 们 要 不 要 
派 个 人 过 来 ,看 看 我 们 能 不 能 帮 你 什么 ?尽管 说 好 了 , 别 不 
好 意思 。 要 么 ,最 好 的 办 法 说 不 定 是 这 样 ,你 倒 不 如 和 我 一 
道 ,我 们 一 起 来 过 安息 日 ” 别 拘束 ,就 当 是 在 兄弟 中 间 好 
了 ,就 这 么 一 次 行 吗 ?” 
费 玛 说 : 
“不 ,谢谢 你 。 这 一 回 , 他 的 语气 使 得 年 轻 人 胆 性 地 祝 
他 安息 日 快乐 ,然后 转身 走 了 。 他 两 次 回 过 头 来 , 朝 费 玛 望 
去 ,似乎 生怕 对 方 追 了 上 来 。 
有 那么 一 会 儿 费 玛 感 到 很 址 域 , 他 原本 可 以 给 这 个 推 
销 虑 诚 行为 和 二 手 汽车 的 小 贩 一 个 刻薄 的 答复 ,从 神学 的 
角度 将 他 当场 击 氏 ,让 他 不 至 于 马上 就 忘掉 。 比 如 说 ,你 要 
杀 了 一 个 五 岁 的 阿拉 伯 小 姑娘 能 够 在 那里 得 到 五 个 点 的 利 
恩 吗 ? 要么 ,让 一 个 孩子 降临 到 这 个 世界 上 ,但 你 和 妻子 都 
不 要 和 它 ,这 是 义 行 还 是 罪行 呢 ? 但 是 过 了 一 会 儿 , 连 他 自己 
| 也 感到 吃惊 ,他 竟然 为 没有 接受 对 方 的 邀请 感到 某 种 后 悔 ， 
要 是 能 给 这 个 穿着 沃 利 尼 亚 全 或 加 利 西亚 服饰 的 北非 青 
年 带 来 一 点 小 小 的 喜悦 也 是 好 的 。 虽 然 一 眼 就 能 看 出 他 的 
狐 诈 ,但 在 费 玛 看 来 他 似乎 还 是 天 真 .善良 的 。 毫 无 疑问 ， 
他 这 会 儿 也 正在 用 自己 的 方式 纠正 无 法 纠正 的 东西 。 
与 此 同时 ,他 拖 着 步子 经 过 了 一 个 木匠 铺 一 个 散发 着 
浓烈 戌 鲤鱼 气味 的 食品 杂货 店 .一 个 让 他 党 得 血迹 斑斑 的 


念 沃 利 尼 亚 , 乌 克 兰 丙 北 部 一 地 区 。 


| 人 司马 闫 大 新任 认 4 注 


费 玛 


肉 铺 和 一 个 脏 今 今 的 专卖 女 用 发 网 和 假发 套 的 商店 。 他 在 
附近 的 一 个 报 推 上 买 了 周末 版 的 《消息 报 》《 新 闻 报 》 和 《 晚 
报 》。 就 这 样 , 费 玛 夹 着 一 操 报 纸 ( 出 于 -种 莫名 其 妙 的 好 
奇 心 ,他 还 第 一 次 购买 了 一 - 份 极为 虑 减 的 《 诚 钩 报 》) , 走 进 
西 番 亚 2 街 拐 角 的 一 家 小 餐馆 。 这 是 一 种 供应 家 庭 餐 的 
小 餐馆 ,只 有 三 张 餐 桌 , 上 面 铺 着 正在 剥落 的 粉红 色 的 塑料 
贴 面 , 一 玲 微 弱 的 电灯 泡 从 上 面 投下 一 种 发 条 的 黄色 光线 。 
颌 洋洋 的 苍蝇 到 处 游荡 着 。 一 个 长 得 像 狗 熊 似 的 男 入 正在 
柜台 后 面 打 睫 儿 ,牙齿 咬 着 自己 的 胡须 。 有 那么 一 会 儿 , 费 
玛 在 考虑 有 没有 这 样 一 种 可 能 :事实 上 是 他 自己 正 坐 在 由 
于 魔法 被 挪 到 这 儿 来 的 诊所 的 服务 台 后 面 。 他 一 屁股 坐 到 
一 张 似乎 脏 得 怕人 的 塑料 椅子 上 ,然后 在 那里 尽力 回想 着 
一 千年 前 在 但 泽 夫 妇 的 那 家 小 餐馆 里 ,每 逢 星期 五 他 妈妈 
通常 会 给 他 点 些 什 么 。 最 后 ,他 点 了 鸡汤 、 炖 牛肉 、 什 锦 色 
拉 .、 空 心 圆 面 包 和 泡菜 ,还 有 一 瓶 矿 泉水 。 他 一 边 吃 一 边 番 
阅 那 一 操 报 纸 , 直 到 最 后 ,他 的 手指 黑 了 ,每 张 报纸 也 都 被 
弄 得 油腻 腻 的 。 

《晚报 》 的 第 二 版 有 一 篇 报道 说 ,在 杰 宁 ,有 一 个 阿拉 伯 
青年 企图 点 火 焚 烧 一 辆 泊 在 该 镇 主要 街道 的 军用 吉普 车 ， 
导致 自己 被 活活 烧 死 。 据 报道 ,调查 发 现 , 当 时 聚集 在 着 火 
青年 四 周 的 一 群 阿 拉 伯 暴徒 阻止 勤务 兵 对 其 进行 急救 ,还 
不 允许 士兵 靠 到 近 前 泼水 将 火 扑 灭 ,显然 ,他 们 相信 正在 眼 
前 焚烧 的 青年 是 一 名 以 色 列 士兵 。 他 在 自己 点 燃 的 烈火 里 
烧烤 了 大 约 十 分 钟 ,发 出 “ 撕 心 裂 肺 的 喊叫 ”, 最 后 才 断 了 
气 。 然 而 ,在 阿 奇 巴 之 光 镇 却 发 生 了 一 个 小 小 的 奇迹 。 一 
个 五 岁 的 小 男孩 从 楼 上 摔 了 下 来 , 头 部 受 了 重伤 , 自从 赎罪 


仿 西 荔 亚 ,公元 前 七 世纪 的 希 伯 来 先知 。 可 参见 《 旧 约 ' 西 番 亚 书 》。 


日 9 就 一 直 和 昏迷 不 醒 。 所 有 的 医生 都 已 宣布 他 为 不 治 ,把 
他 放 到 一 个 收容 所 ,意思 是 让 他 在 那里 作为 植物 人 度 过 余 
生 。 可 男孩 的 妈妈 ,一 个 目 不 识 丁 的 淳朴 女人 ,她 就 是 拒绝 
放弃 哪怕 是 一 线 希望 。 大 夫 们 告诉 她 ,这 孩子 没 指望 了 ,只 
有 奇迹 才能 挽救 他 的 生命 ,她 却 错 和 多 在 欢呼 之 子 镇 一 位 著 
名 拉 比 的 脚下 。 拉 比 叫 她 去 请 一 位 以 脑 部 受伤 而 闻名 的 拉 
比 学 院 的 学 生 ,让 这 位 拉 比 学 院 的 学 生 夜 以 继 日 地 向 那个 
没有 反应 的 孩子 (他 的 名 字 要 人 么 是 伊 扎 克 ,要 么 是 以 撒 ) 的 
耳 杀 里 重复 《光辉 之 书 ?@ 上 关于 亚伯拉罕 和 以 撤 的 那 页 
内 容 。 果 然 ,四 天 四 夜 之 后 ,小 男孩 开始 现 出 了 生命 迹象 ， 
而 现在 他 已 经 完全 康复 了 ,到 处 奔跑 着 , 唱 圣 歌 , 还 上 了 一 
家 教会 寄宿 学 校 ,在 学 校 里 他 获得 了 一 项 特别 奖学金 ,还 赢 
得 了 一 个 "含苞 待 放 的 天 才 之 花 " 的 美 名 。 为 何不 把 《光辉 
之 书 》 里 的 这 段 内 容 也 向 伊 扎 克 ' 拉 宾 和 伊 扎 克 ' 沙 米尔 的 
耳 打 里 念 一 念 呢 ? 费 玛 不 觉 瞳 自发 笑 , 接 着 他 把 一 些 汤 汁 


@@ 赎罪 月 ,犹太 教 重大 节日 。 节 期 在 犹太 教 历 提 市 黎 月 初 十 (公历 九 十 
月 间 ) ,是 一 年 中 最 庄重 的 斋戒 日 , 称 “ 安 息 日 中 的 安息 日 "。 为 求 上 帝 歼 罪 施 
恩 而 设 ,人 们 在 这 一 天 应 停止 一 切 工作 和 娱乐 , 禁 赴 饮食 男女 之 事 , 全 天 祈祷 
和 默念 。 该 日 前 夜 ,要 在 会 堂 集体 祈 宕 ,反复 吟 诵 古代 祷 词 “一 切 暂 约 ,祈求 
废除 ”, 请 求 上 帝 免 除 一 年 中 未 践 的 餐 约 。 在 此 之 前 则 有 连续 十 天 的 苦行 慎 
人 悔 。 在 古代 ,大 祭司 在 该 日 要 进入 至 圣 所 为 民众 献 祭 赎罪 ,现在 则 在 会 堂 举 
行 赎罪 日 仪式 。 参 见 八 十 六 页 关于 * 敬 壬 节日 "的 注解 。 

图 《光辉 之 书 》, 又 译 《 优 哈 尔 ? 或 4 光辉》 犹太 教 喀 巴 拉 派 主要 典籍 , 主 
要 用 阿拉 米 语 写成 ,成 书 于 十 三 世纪 后 半 叶 ,大 部 分 章节 出 自 十 三 世纪 西 班 
下 著名 神秘 主义 者 摩西 ' 德 菜 昂 之 手 , 少数 章 节 为 后 人 所 加 。 书 的 内 容 主要 
是 对 《 托 拉 》《 雅 歌 ?《 路 得 记 》 和 《 耶 利 米 哀 歌 ?加 以 诠释 。 它 试图 通过 对 创 
世 之 功 奥 秘 的 反复 阐述 ,对 造物 主 十 个 溢出 阶段 的 广泛 解释 ,说 明 创 世 之 功 
和 宇宙 的 继续 存在 ,揭示 《 托 拉 》 的 神秘 含义 。 书 中 还 对 罪恶 问题 .对 祈祷 和 
善 功 的 意义 等 进行 了 论述 。 长 期 以 来 ,该 书 一 直 被 看 作 犹 太 教 神秘 主义 的 代 
表 作 ,被 喀 巴 拉 派 奉 为 经 典 , 视 为 与 4 托 拉 》 和 《 塔 木 德 》 一 样 神圣 的 一 部 圣 书 。 


欠 辕 区 尖 要 疡 佑 信人 谨 


费 忆 
泌 到 了 裤子 上 ,又 抱怨 起 来 。 

在 宗教 报纸 《 诚 钧 报 》 上 ,他 浏览 了 一 下 有 关 针 对 逃离 
基 布 兹 行为 所 发 表 的 七 嘴 八 舌 的 恶毒 评论 。 根 据 这 份 报纸 
的 观点 , 基 布 兹 较为 年 轻 的 一 代 现 在 都 在 远东 地 区 和 印度 
出 区 一 带 晃荡 ,委身 于 各 种 各 样 可 怕 的 异 教 教派 。 翻 同 《 晚 
报 》, 一 位 资深 专栏 作家 提出 异议 ,他 认为 我 们 的 政府 不 应 
该 急 急 忙 忙 地 奔赴 各 种 各 样 靠不住 的 和 平 会 谈 。 我 们 应 当 
耐心 等 待 ,直到 我 们 以 色 列 恢复 了 威慑 力量 。 英 蒂 法 特 之 
剑 , 我 们 寻 且 这 么 说 吧 ,就 架 在 我 们 的 膀子 上 ,在 这 种 情况 
下 ,我 们 万 万 不 可 坐 在 谈判 桌 插 微 的 位 置 上 。 关 于 和 平 的 
各 种 讨论 或 许 是 需要 的 ,但 必须 等 到 阿拉 伯 人 最 终 认 识 到 
他 们 既 没 有 了 政治 机 会 也 没有 了 军事 机 会 ,事实 上 是 一 丁 
点 儿 机 会 也 没有 了 ,然后 夹 着 尾巴 过 来 向 我 们 乞求 才 行 。 

在 《新 闻 报 》 上 ,他 看 到 一 篇 讽刺 小 品 ,大 意 是 不 应 该 将 
艾 希 曼 绞 死 ,我们 当时 就 应 该 有 远见 卓识 ,赦免 他 的 罪行 ， 
这 样 ,在 现在 这 个 当 口 我 们 就 可 以 利用 他 的 经 验 和 各 种 组 
织 技巧 了 。 在 那些 折磨 阿拉 伯 人 的 人 当中 ,在 那些 想 将 阿 
拉 伯 人 集体 驱逐 到 东部 (我 们 都 知道 ,他 对 这 一 地 区 可 谓 了 
如 指 掌 ) 的 人 当中 , 艾 希 曼 是 会 大 受 欢 迎 的 。 接 着 ,在 《最 新 
消息 报 》 的 周末 专栏 上 ,他 看 到 一 篇 文章 ,还 配 有 数 幅 彩 色 
照片 ,说 的 是 一 个 一 度 颇 为 知名 的 歌星 的 磨难 。 这 位 歌星 
曾经 吸食 毒性 很 大 的 毒品 ,以 致 上 净 , 而 现在 ,就 在 她 同 毒 
净 搏 斗 的 时 候 , 一 名 无 情 的 法 官 却 剥 车 了 她 对 自己 幼女 的 
监护 权 。 这 名 幼女 的 父亲 是 一 个 拒绝 透露 身份 的 足球 明 
星 。 法 官 裁定 将 这 名 幼女 移交 给 一 个 寄养 家 庭 , 而 不 顾 这 
位 歌星 的 抗议 :那个 养父 事实 上 是 个 南斯拉夫 人 ,没有 名 正 
言 顺 地 版 依 我 们 犹太 教 ,说 不 定 还 没有 行 过 割礼 呢 。 费 玛 
将 裤子 .衬衫 和 大 衣 的 所 有 口袋 都 要 了 一 遍 , 就 在 几乎 要 放 
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弃 希 望 的 时 候 ,最 终 却 偏偏 从 外 套 的 里 面 口袋 中 摸 出 了 一 
张杰 成 方块 的 二 十 谢 克 尔 的 钞票 ,是 巴 鲁 赫 乘 他 不 注意 的 
时 候 设法 安放 在 那里 的 。 他 付 了 款 , 一 边 咕 咏 着 道歉 的 话 
就 离开 了 。 他 把 所 有 的 报纸 都 拉 在 了 和 餐桌 上 。 

到 了 和 餐馆 外 面 , 空 气 更 加 寒冷 了 。 空 气 中 有 一 丝 傍晚 
的 凉意 ,虽然 还 只 是 下 午 半 易 的 时 候 。 开 着 裂缝 的 柏油 马 
路 , 锈 迹 斑斑 的 熟 铁 大 门 (有 些 大 门 上 刻写 着 “ 锡 安 ” 的 字 
样 ), 商 店 的 招牌 ,作坊 , 托 拉 学 校 ,房地产 公司 ,慈善 团体 ， 
沿 人 行道 停放 着 的 一 排 垃 圾 桶 , 透 过 荒废 的 花园 依稀 可 见 
的 远 出 一 一 一 切 的 一 切 都 被 包 囊 在 层 层 灰色 之 中 。 偶 尔 还 
有 蜡 样 的 声音 穿 透 街道 的 喧 器 :教堂 的 钟 声 ,要 么 响亮 而 舒 
缓 , 响 过 之 后 是 一 片 寂静 ,要 么 微弱 ,要 么 尖 厉 ,要 么 沉重 而 
彭 伤 ; 远 处 高 音 喇 叭 的 声音 ; 风 钻 的 声音 ;汽笛 隐隐 约 约 的 
叫 声 。 所 有 这 些 声音 都 不 能 覆盖 耶路撒冷 的 寂静 , 那 种 永 
恒 的 .内 在 的 寂静 ,如 果 你 在 耶路撒冷 的 任何 一 种 噪音 下 面 
寻找 ,你 总 能 够 发 现 这 种 寂静 。 一 个 老人 和 一 个 小 男孩 悍 
悠悠 地 打 他 身边 走 过 , 有 可 能 是 符 孙 俩 。 小 男孩 问 道 : 

“你 说 世界 内 部 是 火 , 这 就 是 说 ,地 面 应 该 是 深 溪 的 ,但 
为 什么 不 是 这 样 呢 ?” 

和 爷爷 说 : 

“首先 你 得 学 习 , 优 素 尔 。 你 越 学 习 就 越 懂得 这 样 一 个 
道理 :对 我 们 来 说 ,最 好 的 做 法 就 是 不 要 提问 。” 

费 玛 想起 在 他 还 是 孩子 的 时 候 , 有 个 年 迈 的 小 贩 推 着 
一 辆 呈 歧 作 响 的 破 手推车 , 背 着 一 只 口袋 ,从 耶路撒冷 的 一 
条 大 街 走 到 另 一 条 大 街 ,专门 买卖 二 手 家 具 和 破旧 衣服 。 
费 玛 到 现在 还 能 刻骨 铭 心 地 记得 老人 的 声音 , 那 声音 就 像 
是 绝望 的 叫喊 。 起 先 , 你 在 几 个 街区 之 外 就 会 听 到 ,隐隐 约 
约 的 ,有 一 种 不 祥 的 征兆 ,就 像 是 幽灵 的 叫 声 。 慢 慢 地 , 似 
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乎 老人 是 在 肚皮 着 地 ,从 一 条 大 街 向 另 一 条 大 街 朴 行 , 那 喊 
声 越 来 越 近 ,是 那么 沙 旺 ,那么 恐怖 al-te za-chen 
有 一 种 凄凉 感 和 穿 透 力 , 好 像 是 绝望 的 呼救 ,似乎 有 人 正在 
遭 到 谋杀 。 也 不 知 怎么 的 ,在 费 玛 的 脑海 中 ,这 种 喊叫 声 和 
秋天 联系 在 一 起 ,和 阴 煞 密布 的 天 空 联系 在 一 起 ,和 滚滚 的 
雷 声 和 开始 几 颗 混合 着 尘埃 的 雨滴 联系 在 一 起 ,和 松树 神 
秘 的 名 疾 声 联系 在 一 起 ,和 有 瞳 淡 的 灰 光 联系 在 一 起 ,和 空旷 
的 人 行道 和 听任 狂风 肆虐 的 花园 联系 在 一 起 。 一 听 到 那 声 
音 就 有 一 种 芍 惧 将 他 抓 住 , 到 了 夜里 , 丐 惧 有 时 就 侵袭 他 的 
梦乡 。 就 像 是 已 经 开始 的 一 场 灾难 的 最 后 一 次 警告 。 有 很 长 
一 段 时 间 , 他 并 不 理解 al-te za-chen 是 什么 意思 ,还 以 为 那 
种 毛骨悚然 .断断续续 的 声音 是 在 对 他 说 话 , 是 在 用 希 伯 来 
语 对 他 说 : Al tezaken( “不 要 变 老 了 "”)。 妈 妈 对 他 解释 说 ， 
alte zachen 是 意 第 绪 语 ,意思 是 “ 旧 东 西 ”， 但 尽管 如 此 , 费 
玛 总 是 摆脱 不 了 一 个 让 鲜血 也 会 冷冻 起 来 的 预言 ,这 个 预 
言 穿 过 一 条 又 一 条 大 街 , 一 步 一 步 地 逼近 ,殴打 着 花园 的 大 
门 , 老 远 就 警告 他 衰老 和 死亡 即将 来 临 , 那 种 喊叫 声 是 某 个 
受害 者 的 声音 :这 个 人 已 经 成 了 这 种 可 怕 预 言 的 牺牲 品 ,这 
会 儿 正 提请 众人 注意 ,他 们 自己 的 末日 也 快要 来 到 了 。 

此 刻 ,在 他 记 起 了 那个 幽灵 的 时 候 , 他 微微 地 笑 了 笑 ， 
用 在 沙 因 费 尔 德 太太 小 餐馆 里 遇见 的 那个 遭 解雇 的 职员 、 
那个 被 上 帝 遗 忘 了 的 男人 的 话 来 自我 安慰 : “别管 它 ,我 们 
都 要 似 ( 死 ) 的 。” 

上 了 施 特 劳 斯 大 街 , 费 玛 打 一 家 极度 虔诚 的 名 叫 


多 ” 施 特 劳 斯 , 即 内 森 : 施 特 劳 斯 (1848 一 1931 ) ,美国 犹太 商人 ,著名 慈善 
家 ,一 九 一 -年 前 往 巴 勒 斯 坦 .专门 从 事 公共 卫生 工作 ,将 三 分 之 一 的 个 人 资 
广 用 来 兴建 牛奶 站 .医院 ,学校 .工厂 等 。 


“ 唐 之 翼 人 "的 旅行 社 的 花 窗 旁边 经 过 。 他 在 那里 站 了 一 会 
儿 , 打 量 着 一 幅 色彩 亮丽 的 宣传 画 ,画面 上 的 埃菲尔 铁塔 位 
立 在 大 本 钟 和 帝国 大 厦 之 间 。 在 不 远 处 ,比萨 斜 塔 向 别 的 
塔 倾斜 过 去 ,在 比萨 斜 塔 的 旁边 是 一 架 荷 兰 风车 ,还 有 两 头 
圆 滚滚 的 母 牛 在 下 面 茫然 地 吃 着 青草 。 宣 传 画 上 写 着 :在 
上 帝 的 帮助 下 :赶快 上 车 一 一 旅行 无 比 快乐 上 在 宣传 画 的 
下 方 ,用 通常 专 供 宗教 图 书 使 用 的 字体 写 着 : "从容不迫 ,六 
次 分 期 付款 ,不 计 利 息 。 还 有 一 张 久 梧 雪 出 的 照片 ,照片 中 
间 印 着 一 行 蓝 字 :“ 我 们 的 做 法 不 冷 不 热 一 一 绝对 可 食 。” 

费 玛 决定 进去 询问 一 下 到 罗马 的 特价 机 票 一 张 要 花 多 
少 钱 。 他 父亲 肯定 不 会 拒绝 借 钱 给 他 买 机 票 的 ,所 以 ,要 不 
了 了 几 天 他 就 会 跟 尤 里 . 格 芬 以 及 安妮 特 的 丈夫 坐 在 -起 , 坐 
在 贝 内 托 大 街 一 家 舒适 的 小 餐馆 里 ,在 一 些 放 纵 不 睦 的 女 
人 和 和 寻 欢 作乐 的 男人 的 陪同 下 ,一 边 哩 着 卡 普 契 诺 旦 , 一 边 
妙语 连珠 地 谈论 萨 尔 曼 : 拉 什 迪 和 伊斯兰 教 ,还 可 以 一 饱 眼 
福地 看 着 那些 曲线 毕露 的 姑娘 们 打 自 己 身边 走 过 。 要 人 么 ， 
他 就 孤零零 地 坐 在 一 家 带 老式 木质 结构 的 绿色 百叶 窗 的 小 
albergo 里 ,就坐 在 窗户 旁边 , 直 勾 勾 地 盯 着 那些 年 深 晶 
入 的 墙壁 ,偶尔 还 将 自己 的 直接 印象 和 简练 的 沉思 结果 草 
草地 记录 在 眼前 的 笔记 本 上 。 堵 塞 的 泉水 说 不 定 就 会 打开 
一 道 裂 口 , 几 个 新 的 诗 章 就 会 奔涌 而 出 。 也 许 会 有 几 次 因 
场 作 戏 的 交流 , 轻 轻 松 松 ,不 带 任何 附加 条 件 , 是 在 充满 流 
口水 的 先知 的 这 个 耶路撒冷 压根 儿 就 不 可 能 发 生 的 那 种 无 


@@ 广 之 爵 , 见 于 《 旧 约 :出 埃及 记 》 十 九 章 四 节 。 

为 ” 卡 普 契 诺 ,意大利 语 cappucino 的 译音 , 指 加 牛奶 和 奶油 并 用 蒸汽 加 
热 惠 出 的 浓 嘟 啡 。 

曲 albergo, 意 大 利 语 , 意 为 旅馆"“ 客 栈 "。 


wd 隶 辐 素 尖 要 疡 从 从 人 略 


费 玛 


足 轻 重 的 两 性 关系 。 最 近 , 他 在 报 上 读 到 一 篇 文章 ,文章 
说 ,信仰 上 帝 的 旅游 代理 懂得 如 何 花言巧语 ,以 致 让 你 相信 
他 们 差不多 能 够 一 个 子 儿 不 要 就 将 机 票 卖 给 你 。 在 罗 己 巧 
夺 天 工 的 宫殿 里 和 由 石头 铺 成 的 广场 上 ,人 们 的 生活 无 忧 
无 虑 ,充满 乐趣 ,不 存在 犯罪 感 和 羞辱 感 , 即 使 那儿 也 存在 
残忍 行为 或 者 不 公 义 行为 ,但 在 那儿 ,不 公 义 并 非 你 的 责 
任 ,苦难 也 不 会 压迫 你 的 良心 。 

里 面 是 一 个 肥胖 的 年 轻 人 , 戴 着 眼镜 ,粉红 色 的 脸 话 乔 
得 干 干净 净 的 , 头 上 戴 一 项 宽大 的 黑色 无 边 贺 帽 县, 他 放下 
手中 的 书 , 抬 起 一 双 天 真 的 眼睛 ,同时 赶紧 将 书 藏 起 来 , 放 
在 一 份 《宣告 者 报 》 后 面 ,一 边 用 一 种 自我 陶醉 的 阿 什 肯 纳 
齐 口音 向 费 玛 打招呼 

他 只 不 过 二 十 五 岁 左右 的 样子 ,可 他 看 上 去 财 大 气 粗 、 
日 空 一 切 , 却 又 渴望 取悦 他 人 。 

“我 们 能 为 您 做 点 儿 什 么 呢 , 先 生 ?” 

费 玛 发 现 ,除了 办 理 境 外 旅游 ,这 个 机 构 还 出 售 国家 彩 
票 以 及 其 他 各 种 各 样 的 抽 彩 。 他 拿 起 一 本 小 册子 一 页 一 页 地 
翻 看 着 ,小 册子 上 向 游客 推荐 “假日 综合 游 ”, 住 塞 费 德 和 太 
巴 列 $ 的 豪华 宗教 饭店 ,由 称职 的 医护 人 员 负 责 身体 保健 ， 
还 可 以 通过 “在 《 托 拉 》 雄 师 和 智慧 之 座 % 的 圣 墓前 ”举行 祈 


仿 无 边 圆 幅 ,犹太 男子 在 宗教 活动 时 用 来 谈 住 头顶 的 一 部 分 以 表示 对 
上 帝 敬 避 的 帽子 ,正统 犹太 教徒 则 整 天 戴 着 , 现 已 成 为 犹太 人 保持 自己 宗教 
信仰 的 一 种 标志 。 

合 太 巴 列 ,巴勒斯坦 犹太 教 四 大 圣 城 之 一 ,位 于 加 利 利 海 西 岸 , 现 为 以 
色 列 国内 游客 最 多 的 城市 太 巴 列 和 塞 费 德 均 为 历史 上 许多 著名 犹太 学 者 的 
安息 之 地 。 

多 《 托 拉 》 雄 狮 和 智慧 之 鹰 , 指 杰出 的 犹太 学 者 。 


祷 式 的 方式 来 获得 灵魂 上 的 净化 ,这 就 将 身体 保健 和 灵魂 
净化 结合 在 一 起 。 这 时 ,也 许 他 注意 到 年 轻 的 旅游 代理 身上 
那 件 经 过 浆 洗 的 白 衬 衣 的 领子 和 袖口 都 是 脏 兮 今 的 ,就 和 
他 自己 的 衬衣 一 样 , 费 玛 改变 了 主意 ,决定 推迟 他 的 罗马 之 
行 。. 至 少 要 等 找 个 机 会 和 他 父亲 谈 一 谈 , 并 且 向 尤 里 ' 格 芬 
咨询 一 下 才 是 。 尤 里 ' 格 芬 今天 或 是 明天 就 要 回来 了 -要 人 么 
是 星期 天 ?尽管 如 此 , 他 还 是 显得 不 慌 不 忙 ,又 悠闲 地 拿 起 
妨 外 一 本 小 册子 (上 面 是 一 些 犹 太 宾馆 的 照片 ,都 在 “风景 
如 画 的 瑞士 "), 在 国家 彩票 和 每 周 足球 普尔 之 间 犹 列 不 
决 ,最 后 ,为 了 不 让 在 一 旁 耐心 .礼貌 地 等 他 定夺 的 代理 失 
望 , 他 决定 买 一 张 以 色 列 红 十 字 会 的 彩票 。 可 是 以 色 列 红 十 
字 会 的 彩票 他 也 买 不 成 ,因为 除了 安妮 特 的 耳环 之 外 ,他 在 
口袋 里 只 能 找到 六 个 谢 克 尔 , 这 还 是 他 在 西 番 亚 街 那个 沾 
满 了 苍蝇 屎 的 自助 餐馆 就 餐 之 后 的 找 零 .于 是 ,他 干 恩 万 谢 
地 从 代理 手中 接 过 一 些 带 图 解 的 小 册子 ,小 册子 上 有 为 信 
守 《 托 拉 》 的 犹太 人 所 组 团 旅 游 的 路 线 以 及 极为 详细 的 介 
绍 ,在 一 个 使 用 希 伯 来 语 .英语 和 意 第 绪 语 三 种 文字 的 小 册 
子 上 ,他 发 现 , 在 全 能 的 上 帝 的 恩典 之 下 ,现在 又 可 能 到 波 
兰 和 匈牙利 那些 " 令 人 敬 姑 的 圣 徒 "的 墓地 前 做 祈祷 仪式 ， 
又 可 能 拜 刘 “ 被 迫害 者 破坏 的 那些 犹太 圣地 @, 愿 他 们 的 名 
字 被 涂抹 !" 又 可 能 享受 “ 雅 弗 的 令 人 大 开 了 眼界 的 佳丽 ® 


贸 普尔 ,一 种 赌博 方法 ,把 赌注 押 在 足球 等 比赛 的 结果 上 ,输赢 按 比 例 
分 捧 。 

仿 犹太 圣地 ,与 犹太 教 历史 和 著名 人 物 有 关 的 地 方 。 

使 ” 雅 刘 是 挪 亚 三 个 儿子 当中 的 一 个 ( 另 两 个 是 内 和 含 ) ,可 参见 《但 约 - 
创 世 记 3 五 ,六 .十 ,三 十 二 章 。 在 犹太 传说 中 , 雅 弗 是 欧洲 周 家 的 先祖 ,所 以 ， 
“ 雅 弗 的 令 人 大 开眼 界 的 佳丽 " 即 指 西方 文化 中 所 有 美好 的 东西 。 


从 届 允 学 塘 病 位 fF 人 注 


费 加 


了 一 一 一 切 都 处 在 一 种 真正 的 yiddishkeit@ 中 ,在 合格 的 、 
虔诚 的 .礼貌 的 导游 的 负责 下 符合 严格 的 可 食 标 准 , 一切 都 
经 过 《 托 拉 》 巨 壁 的 祝福 和 推荐 ”旅游 代理 说 : 

“先生 ,也 许 您 会 改变 主意 的 ,等 您 有 空想 好 了 之 后 再 
过 来 光临 我 们 这 里 ?” 

费 玛 说 : 

“也 许 吧 。 看 看 吧 。 不 过 还 是 要 谢谢 你 。 非 常 抱 鞭 。” 

“没关系 ,先生 。 您 这 是 给 我 们 面子 ,很 高 兴 为 您 服务 。 
祝 您 安息 日 快乐 。” 

朝 狐 太 工人 总 工会 继续 往 前 走 的 时 候 ,他 突然 想 , 这 个 
长 着 香肠 般 手 指 .穿着 领口 和 袖口 都 是 脏 兮 兮 的 浆 洗 衬衣 、 
阿 恋 逢 迎 , 吃 蝎 过 度 的 年 轻 人 和 约 班 在 距离 这 儿 步 行 仅 需 
两 分 钟 的 先知 街 上 某 家 诊所 里 流 掉 的 儿子 差不多 是 一 样 大 
的 岁数 。 他 对 自己 苦笑 了 一 下 ,因为 除了 无 边 圆 帽 和 赞 礼 
员 一 样 的 男 高 音 之 外 ,一 个 不 偏 不 倚 的 观察 者 或 许 能 够 发 
现 你 和 那个 胖 墩 壤 、 脏 分 分 花言巧语、 急切 地 取悦 他 人 的 
年 轻 旅 游 代理 之 间 还 有 某 些 相 似 之 处 。 事 实 上 ,在 赞 礼 员 
一 样 的 男 高 音 这 个 问题 上 还 很 难 肯定 。 这 个 夸 口 的 尤物 ， 
厚 厚 的 镜片 下 面 是 一 双 灰 暗 的 蓝 眼睛 ， 两 个 面颊 像 猪肉 那 
样 粉红 粉红 的 , 约 班会 对 这 样 的 人 萌生 出 什么 母爱 吗 ? 她 
会 坐 下 来 给 他 编织 一 项 上 面 带 -- 只 绒 球 在 那里 网 来 晃 去 的 
蓝 色 羊绒 童 帆 吗 ? 她 会 挎 着 他 的 腹 膊 ,一 起 上 马 哈 耐 - 耶 胡 
达 自 由 市 场 并 让 他 给 她 挑选 芬芳 的 黑 橄 榄 吗 ”? 那么 ,你 自 
己 呢 ? 时 不 时 的 ， 你 真 觉得 有 必要 将 一 张 折 琶 起 来 的 钞票 
塞 进 他 的 口袋 里 吗 ? 或 者 帮 着 他 请 装修 房子 的 工人 吗 ? 这 
就 证 明 约 班 当 时 的 抉择 是 对 的 。 她 总 是 对 的 。 她 生 下 来 就 
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是 对 的 。 

可 是 , 费 玛 挖苦 地 想 ,说 不 定 还 是 一 个 女孩 呢 。 一 个 小 
朱 列 塔 . 马 西 纳 ,长 着 一 头 柔 软 .光亮 的 头发 。 可 以 用 他 妈 
妈 的 名 字 来 给 她 起 个 名 字 ,就 叫 丽 莎 ,或 者 用 这 个 名 字 的 希 
伯 来 文 变 音 , 叫 叶 利 舍 娃 。 不 过 可 以 肯定 , 约 班会 否决 这 个 
提议 的 。 

一 个 冷酷 的 女人 ,他 吃惊 地 自 言 自 语 道 。 

难道 真是 你 一 个 人 的 过 错 ? 仅仅 因为 你 对 她 的 所 作 所 
为 ? 仅仅 因为 你 在 希腊 许 下 的 那个 没有 兑现 的 .也 根本 无 
法 兑现 的 .其 他 人 同样 不 可 能 兑现 的 诺言 ?有 一 次 ,在 尼 
娜 . 格 芬 的 床 边 ,他 看 到 一 本 很 介 的 翻译 小 说 ,是 一 本 破烂 
的 平装 本 小 说 , 书 名 是 《- -个 没有 爱 的 女人 》。 是 弗 朗 索 瓦 ， 
英里 亚 克 多 写 的 ? 要 么 是 安 德 烈 ' 莫 洛 亚 号 写 的 ? 要 么 是 
阿尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 9 写 的 ? 找 个 时 间 他 一 定 要 问 问 尼 
娜 ,这 本 小 说 到 底 是 讲 一 个 找 不 到 爱 的 女人 还 是 讲 一 个 不 
会 爱 的 女人 。 小 说 的 名 字 用 这 两 种 解释 都 能 讲 得 通 的 。 不 
过 在 这 个 时 候 , 这 两 种 解释 的 差别 让 他 觉得 几乎 没有 什么 
意义 了 。 他 和 约 班 很 少 使 用 “ 爱 " 这 个 词 。 希 腊 之 行 的 那 段 
时 间 可 能 是 个 例外 ,不 过 , 那 时 他 和 三 个 姑娘 并 不 讲究 什么 
措 词 的 。 


罗 ” 弗 朗 索 瓦 . 莫 里 亚 克 (1885 一 1970) ,法 国 小 说 家 .诗人 ,作品 多 揭示 宗 
教 信仰 与 人 类 和 欲望 之 间 的 心理 冲突 ,代表 作 有 长 篇 小 说 《 爱 的 荒 漠 》《 螟 蛇 
结 》《 灸 累 丝 》 等 , 获 一 九 五 二 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 

售 ” 安 德 烈 ' 莫 洛 亚 (188S 一 1967) ,法 国 作家 , 尤 以 ( 雪 菜 传 》《 拜 伦 传 》、 
《 雨 果 传 》《 追 忆 普 重 斯 特 》《 乔 治 桑 传 》《 巴 尔 扎 克 传 ?等 传记 著作 闻名 。 这 
里 提 及 的 小 说 (一 个 没有 爱 的 女人 》 也 是 他 的 作品 。 

@@ ”阿尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 (1907 一 1990) ,意大利 小 说 家 .新 闻 记 者 ,作品 多 
以 心情 孤寂 及 世态 炎 凉 为 主题 ,主要 作品 有 《冷漠 的 人 们 》.《 违 抗 》、《 悉 间 》 


| 雁 压 区 党 包 疡 供 / 寻 孝 


费 王 _. 


马车 急 转 着 。 消 失 不 见 了 。 

就 在 他 穿 过 街道 的 当 儿 ,突然 听 到 一 阵 刊 车 尖 厉 的 声 
音 。 面 包车 辣 机 冲 费 玛 经 加 起 来 : 

“ 咕 , 说 你 呢 , 你 疯 了 吗 ?” 

费 玛 想 了 想 ,好久 才 打 了 个 冷战 ,然后 窘迫 地 天 味道 : 

“对 不 起 。 真 的 。 实 在 是 对 不 起 。” 

司机 尖 叫 道 : 

“你 他 妈 的 弱智 :你 的 运气 比 你 的 脑子 要 多 。" 

费 玛 将 这 句 话 也 想 了 想 ,等 他 走 到 另 一 个 路 缘 时 他 在 
心里 认同 了 司机 。 他 也 认同 了 决定 舍弃 他 儿子 的 约 班 。 他 
还 认同 有 这 样 的 可 能 性 :在 这 个 安息 日 的 前 夕 ,他 没 能 逃 往 
罗马, 而 是 被 汽车 压倒 在 这 条 大 街 上 。 就 像 两 天 前 我 们 在 
加 沙 杀 害 的 那个 阿拉 伯 孩 子 。 就 那么 突然 消失 了 。 变 成 了 
石头 。 转 世 再 生 了 。 说 不 定 就 像 一 只 蜥 蝎 。 同 时 将 耶 路 撒 
冷 留 给 了 约 泽 尔 。 他 决定 ,今天 晚上 -- 定 要 给 父亲 打 个 电 
话 , 坚 决 地 告诉 他 要 取消 房子 的 装修 计划 。 不 管 怎么 样 ,他 
不 久 就 要 离开 这 里 了 。 这 一 次 ,他 不 会 届 服 了 ,不 会 妥协 
了 。 他 要 坚持 到 底 , 让 巴 鲁 赫 的 手指 永远 地 离开 他 的 口袋 ， 
离开 他 的 生活 。 

在 施 特 劳 斯 街 和 先知 街 的 拐角 ,靠近 医疗 中 心 的 地 方 ， 
聚集 着 一 小 群 人 。 费 玛 走 到 近 前 ,询问 究竟 发 生 了 什么 事 。 
一 个 鼻子 像 小 鸟 ,说话 带 浓重 的 保加利亚 口音 的 小 个 子 田 
人 告诉 他 ,发 现 了 一 个 可 疑 物 体 ,大 家 都 在 等 着 警察 局 的 爆 
破 专家 呢 。 一 个 带 眼镜 的 姑娘 说 :你 说 什么 呀 ? 根本 就 不 
是 这 么 回 事 。 是 一 个 孕妇 在 台阶 上 学 过 去 了 ,救护 车 就 要 
到 了 。 费 玛 向 人 群 中 央 挤 过 去 ,因为 他 很 好 奇 ,很 想 知道 这 
两 种 说 法 哪 一 种 更 接近 事实 。 尽 管 他 在 心里 没 忘 记 他 们 两 
人 都 有 可 能 是 错 的 。 但 也 确实 存在 另 一 种 可 能 , 那 就 是 他 


Le 


们 两 人 都 是 对 的 。 想 想 看 ,如 果 看 到 可 颖 物体 并 且 由 于 惊 
吓 而 晕厥 过 去 的 人 就 是 那个 孕妇 呢 ? 

一 辆 闪 着 灯光 、 鸣 着 警笛 的 警察 巡逻 车 开 了 过 来 ,车 上 
有 个 人 拿 着 麦克 风 , 喊 着 让 人 和 群 马上 散 开 。 费 玛 赁 着 一 个 
良好 市 民 的 习惯 性 反应 ,立刻 服从 了 命令 ,可 尽管 这 样 ,还 
是 有 一 个 鸭 舌 帽 滑 移 地 乍 着 扣 在 脑袋 上 ,浑身 大 汗 淋漓 的 
中 年 警察 粗暴 地 将 他 推 探 了 一 下 。 

费 玛 很 是 气 恼 。 

“好 了 ,好 了 , 没 必要 推 推 抒 揉 的 ,我 这 不 是 散 开 来 了 
嘛 !” 
警察 带 着 连珠 炮 似 的 罗马 尼 亚 口 音 冲 他 吼 了 起 来 : 
“你 最 好 少 跟 我 要 聪明 。 快 点 儿 ! 要 不 ,让 你 尝 尝 苦 

费 玛 竭力 克制 自己 的 情绪 , 朝 探望 医院 全 的 方向 挪 过 

去 。 他 问 自 己 ,他 要 不 要 一 直 这 样 散 开 去 ,直到 有 一 天 他 自 
己 也 竣 倒 在 大 街 上 ,要么 就 在 家 里 像 一 只 甲虫 一 样 断 了 气 ， 
就 身 倒 在 厨房 的 地 板 上 ,一 周 以 后 , 当 难 疗 的 臭 气球 到 楼 台 
上 ,于 是 楼 上 的 邻居 ,就 是 皮 赞 蒂 夫 妇 , 叫 来 警察 和 他 父亲 ， 
直到 这 时 他 的 尸体 才 被 人 们 发 现 ? 他 父亲 肯定 会 想起 一 个 
哈 西 德 派 故事 , 讲 的 是 当即 .无 痛 的 死亡 ,通常 称 作 “ 一 吻 而 
终 ”"。 要 么 ,他 就 会 习惯 性 地 发 表 一 些 评论 ,说 什么 人 类 就 
是 一 个 矛盾 ,该 淆 的 时 候 却 笑 , 该 笑 的 时 候 反 而 典 , 没 有 感 
觉 地 活着 ,没有 欲望 地 死去 ,脆弱 的 人 类 啊 , 他 的 年 日 如 草 
一 样 。 还 有 机 会 阻止 这 种 疏散 吗 ? 最 终 能 够 将 精力 集中 在 
真正 重要 的 事情 上 来 ? 可 如 果真 能 这 样 , 又 如 何 开始 呢 ? 


仿 探望 医院 ,一 医院 名 。 在 犹太 人 的 传统 中 ,探望 病人 被 视 为 善行 ,可 
以 在 来 世 得 到 报 偿 , 现 已 差不多 成 了 一 条 诚 律 。 


费 玛 


以 上 帝 的 名 ,真正 重要 的 事情 究竟 是 什么 呢 ? 

走 到 雅 法 路 拐角 的 马 艾 延 施 图 卜 百 货 大 楼 时 ,他 心 不 
在 天 地 向 右 一 拐 , 朝 大 卫 广 场 号 走 去 。 因 为 两 只 脚 感到 酸 
痛 , 他 上 了 开 往 约 韦 勒 村 的 最 后 一 班 公共 汽车 。 他 没有 忘 
记 向 司机 说 安息 日 快乐 。 

四 点 差 一 刻 , 安 息 日 就 要 开始 了 ,他 在 靠近 自家 街道 的 
一 条 街 下 了 车 。 他 没有 忘记 向 司机 道谢 和 道别 。 晚 起 给 伯 
利 恒 群 山上 轻 僵 的 云彩 镀 上 了 一 层 金 色 。 费 玛 突然 强烈 
地 ,心中 带 着 一 丝 莫名 痛苦 地 意识 到 ,又 是 一 天 逝去 了 , 永 
远 地 逝 去 了。 他 家 所 在 的 街道 上 ,一 个 人 也 看 不 见 ,只 有 一 
个 皮肤 勋 黑 的 十 岁 小 男孩 ,在 那里 拿 着 一 把 木头 制 成 的 冲 
锋 枪 对 着 他 ,逼迫 费 玛 举 起 双手 投降 。 

一 想到 自己 的 房间 就 让 他 党 得 恶心 :从 现在 挨 到 夜里 
还 有 那样 漫长 的 又 了 无 生气 的 一 段 时 间 啊 ,事实 上 ,还 要 一 
直拨 到 星期 六 晚上 ,到 时 那 伙 人 说 不 定 又 要 聚集 在 舒 拉 和 
茨 维 家 里 了 。 所 有 那些 他 打算 今天 做 而 最 终 又 没 能 做 成 的 
事情 啊 ,现在 是 太 迟 了 :采购 ,上 邮电 局 , 打 电 话 , 上 银行 取 
现金 ,还 有 安妮 特 。 还 有 一 件 紧 急 的 事 ,可 到 底 是 什么 紧急 
的 事 他 就 记 不 起 来 了 。 另 外 , 他 还 得 为 装修 工 的 到 来 做 好 
准备 。 把 家 具 挪 一 挪 , 盖 上 东西 。 把 书籍 和 厨房 里 的 餐具 
收拾 好 。 把 墙 上 的 油画 揭 下 来 ,还 要 把 那 张 他 用 铅笔 标 好 
协议 边界 的 全 国 地 图 也 揭 下 来 。 请 皮 赞 蒂 先 生 帮 他 把 书架 
都 给 拆散 开 来 。 但 首先 ,他 得 立即 给 茨 维 . 克 鲁 泡 特 金 打 个 
电话 。 向 他 解释 一 下 ,他 在 最 近 一 期 《政治 》 上 发 表 的 文章 


辆 ”大 卫 广 场 , 耶 路 撤 冷 的 一 座 广 场 。 广 场 上 有 一 个 纪念 碑 ,形状 为 在 一 
九 四 信 年 独立 战争 时 使 用 过 的 一 种 迫 击 炮 , 能 发 出 很 大 的 响声 ,产生 一 种 令 
人 有 疏 句 的 效果 。 广 场 根据 其 设计 者 大 卫 . 菜 博 维 蒋 命 名 。 


是 建立 在 一 个 错误 的 .幼稚 的 假设 前 提 上 ,这 一 次 他 要 讲究 
策略 ,不 能 让 他 生气 ,不 能 让 自己 显得 是 在 讽刺 控 苗 。 

假如 家 里 的 电话 机 这 时 已 经 恢复 过 来 了 。 

紧 靠 大 楼 的 入 口 处 停 着 一 辆 白色 的 小 汽车 ,两 边 的 车 
窗 紧 闭 着 , 费 玛 发 现 一 个 大 块头 男人 己 身 坐 在 车 里 ,两 条 胸 
笨 趴 在 方向 盘 上 ,脑袋 深 埠 在 胎 腾 所, 很 显然 是 在 打上 师 儿 。 
如 果 事 实 上 是 心脏 病 发 作 了 怎么 办 呢 ? 谋 杀 呢 ?遭遇 了 奴 
饰 分 子 的 袭击 呢 ?” 自 杀 呢 ?” 费 玛 鼓 起 勇气 , 轻 轻 地 邑 击 了 
一 下 车 窗 。 尤 里 : 格 芬 立即 直 起 腰身 , 反 下 车 窗 说 : 

“你 可 回来 了 。 等 候 你 多 时 了 。 

费 玛 吃 了 一 惊 , 他 试图 说 一 名 巧妙 的 话 来 回应 他 ,但 万 
里 打 断 了 他 。 他 轻柔 地 说 : 

“我 们 上 楼 去 。 我 们 得 谈 一 谈 。” 

尼 娜 把 一 切 都 告诉 他 了 。 说 我 和 她 发 生 了 关系 。 是 说 
我 没有 。 说 我 其 情 了 她 。 可 他 在 这 儿 究 竞 是 干什么 呢 ? 他 
这 会 儿 不 是 应 该 在 罗马 的 吗 ? 要 么 他 有 了 一 个 隐秘 的 替 
身 ? 

“ 听 着 ,万 里 ， 他 说 ,同时 脸 上 的 血色 一 下 子 没 了 ,血液 
都 流 到 肝脏 里 去 了 ,我 不 知道 尼 娜 都 对 你 说 了 些 什么 ,可 
事实 是 ,已 经 有 一 段 时 间 ……” 

“打住 。 上 楼 再 说 吧 。” 

“事实 上 ,我 打算 了 很 长 时 间 …… ” 

“我 们 到 屋 里 再 说 吧 , 费 玛 。” 

可 你 是 什么 时 候 回 来 的 ?” 

“今天 上 午 。 十 点 半 。 你 的 电话 总 是 打 不 通 。" 

“你 在 这 儿 等 我 多 久 了 ?” 

“四 十 五 分 钟 左 右 。 

“出 什么 事 了 吗 ?” 


从 辟 区 和 蔡 负 病人 奏 /FA 考 


“等 一 会 儿 。 到 楼 上 我 们 再 谈 吧 。” 

进 了 公寓 , 费 玛 主动 提出 要 为 对 方 冲 杯 咖 啡 。 尽 管 牛 
奶 似乎 已 经 变质 了 。 尤 里 看 起 来 是 那样 疲惫 不 堪 , 那 样 心 
事 重重 ,以 致 费 玛 都 不 好 意思 向 他 提起 帮 着 拆 书架 的 事 。 
他 说 : 

“我 先 来 烧 一 点 儿 水 。” 

尤 里 说 : 

“等 等 。 你 坐 下 。 仔 细 听 着 。 我 给 你 带 来 了 一 个 坏 消 
息 。 这 样 说 着 的 时 候 ,他 将 自己 温暖 的 . 像 橄榄 树 皮 一 样 粗 
糙 的 .农民 般 的 大 手 放 在 费 玛 的 脖子 上 。 像 往常 一 样 , 这 只 
大 手 一 碰 上 他 的 肌肤 , 费 玛 就 愉快 地 同 拌 了 一 下 。 他 像 一 
只 受到 摩 汐 的 小 猫 一 样 闭 上 了 眼睛。 尤 里 说 : 

“我 们 从 吃 午饭 的 时 候 起 就 一 直 找 你 。 茨 维 到 你 这 上 儿 
来 过 两 次 ,还 在 你 的 门 上 留 了 一 张 条 子 。 因 为 你 们 诊所 星 
期 五 关门 , 特 迪 和 和 舒 拉 就 一 直 不 停 地 奔跑 , 跑 了 两 个 小 时 ， 
试图 找到 你 们 诊所 的 大 夫 。 你 离开 约 班 那里 之 后 我 们 就 不 
知道 你 上 哪儿 去 了 。 我 也 是 刚刚 放下 行李 就 径直 过 来 了 ， 
以 便 在 你 一 到 家 的 时 候 就 把 你 截 住 。” 

费 玛 睁 开 双 眼 。 他 带 着 焦急 的 .恳求 的 、 孩 童 般 的 表 
情 , 抬 头 看 着 尤 里 那 伟岸 的 身躯 。 他 一 点 儿 也 不 觉得 吃惊 ， 
因为 他 一 直 就 预计 到 要 发 生 类 似 的 事情 。 他 轻 轻 地 启动 双 
层 , 没 发 出 一 丝 声音 地 问 道 : 

“ 迪 米 ?” 

“ 迪 米 他 很 好 。 

“ 约 班 ?” 

“是 你 父亲 。” 

“他 身体 不 好 。 这 我 知道 。 好 几 天 ……” 

尤 里 说 : 


莫名 其 妙 地 ,也 令 人 惊奇 地 , 费 玛 也 感染 上 了 尤 里 那 种 
习惯 性 的 沉着 和 冷静 。 他 轻柔 地 问 道 : 

“究竟 是 什么 时 候 的 事 ?” 

“就 在 正午 。 四 小 时 以 前 。 

“在 哪儿 ?” 

“在 家 里 。 当 时 ,他 正 坐 在 扶手 椅 上 ,和 两 三 个 为 某 个 
慈善 机 构 前 来 请 求 上 赞助 的 老 太 太 蝎 俄罗斯 茶 。 是 盲人 协会 
什么 的 。 她 们 说 ,他 正 要 给 她 们 讲 个 笑话 ,要 么 就 是 故事 ， 
就 突然 串 叭 着 去 世 了。 就 像 这 样 。 坐 在 扶手 椅 上 。 他 没有 
时 间 去 体验 任何 感觉 。 从 那 时 起 我 们 就 开始 到 处 找 你 。 

“我 知道 了 。 费 玛 说 着 又 披 上 了 外 套 。 他 赏 得 充满 他 
心 用 的 并 不 是 翡 误 或 是 痛苦 ,而 是 肾上腺 素 在 冲动 ,镇 定 
的 .实用 的 能 量 在 冲动 ,这 让 他 有 一 种 说 不 出 来 的 甜蜜 的 感 
觉 。 

“他 现在 在 哪儿 ?” 

“还 在 家 里 。 在 扶手 椅 上 。 警 察 来 过 了 。 转 移 他 遗体 
的 工作 是 有 些 耽搁 了 一 一 不 过 现在 没关系 了 。 住 在 楼 下 的 
妇女 是 个 医生 ,她 两 三 分 钟 就 赶 到 了 现场 ,她 经 过 检查 发 
现 ,一 切 都 结束 了 。 很 明显 ,她 也 是 他 的 一 个 密友 。 茨 维 、 
特 迪 和 和 舒 拉 这 会 儿 应 该 在 那儿 等 着 你 呢 。 尼 娜 这 会 儿 在 办 
公 室 , 等 安排 就 绪 .所 有 的 手续 都 办 妥 之 后 就 会 回来 的 。 

“好 的 。 费 玛 说 “谢谢 你 。 我 们 上 那儿 去 吧 。 

顿 了 一 会 儿 , 他 又 说 道 : 

“你 怎么 样 , 尤 里 ? 才 下 飞机 呢 。 你 刚刚 放下 行李 就 来 
这 儿 找 我 了 。 

“我 们 就 是 不 知道 你 到 底 上 哪儿 去 了 。” 

费 玛 说 : 


水 轩 交 党 要 疡 代 信 人 刘 


“我 至 少 应 当 给 你 冲 杯 咖啡 的 。” 

尤 里 说 : 

“得 了 吧 。 你 就 将 注意 力 集中 一 会 儿 , 仔 细 想 想 你 有 没 
有 什么 必要 的 东西 得 带 上 的 吧 。 

“没有 。 费 玛 当即 用 军人 般 的 嗓音 坚定 地 但 没有 个 性 
地 回答 道 ,“ 没 时 间 可 以 浪费 了 。 我 们 走 吧 。 我 们 在 路 上 谈 
好 了 。 


从 压 区 党 志 病 颖 fF 考 


尤 里 将 汽车 停 在 本 迈 蒙 @ 大 道上 ,这 时 已 是 五 点 一 
刻 了 。 太 阳 已 经 落 到 松树 和 柏树 的 后 面 去 了 ,但 还 有 一 片 
浅 灰色 的 奇异 的 光亮 逗留 在 空中 ,光亮 中 充满 了 腾腾 胱 胱 、 
忽 隐 和 忽 现 的 闪烁 的 东西 , 那 是 一 种 既 非 白天 又 非 晚 上 的 光 
亮 。 本: 迈 蒙 大 道 和 所 有 的 石头 建筑 上 空 弥漫 着 一 种 难以 
察觉 的 .路 噬 人 心 的 安息 日 前 夕 的 忧郁 。 似 乎 耶路撒冷 已 
经 不 再 是 一 座 城市 ,而 是 又 变 成 了 一 场 焉 梦 。 

雨 停 了 。 空 气 湿润 湿润 的 , 费 玛 的 鼻孔 捕捉 到 一 股 料 
树叶 的 强烈 气味 。 他 想起 他 还 是 孩子 的 时 候 , 有 一 次 ,也 是 
现在 这 样 的 时 间 , 在 安息 日 开始 的 时 候 ,他 在 死 一 般 寂静 的 
街道 上 来 来 回回 地 骑 自 行车 。 朝 这 幢 大 楼 一 看 ,他 看 到 父 
亲 和 母 亲 都 站 在 阳台 上 。 他 们 僵直 地 站 在 那里 ,同样 高 的 
个 子 , 都 穿着 黑色 的 衣服 , 靠 得 很 近 , 但 没有 挨 着 。 就 好 像 
是 一 对 蜡像 。 在 费 玛 的 印象 中 ,他 们 是 在 哀悼 一 个 迟 迟 不 
来 .都 已 经 让 他 们 苦 等 得 绝望 了 但 他 们 还 是 要 期 待 下 去 的 


中 本- 迈 蒙 , 即 迈 蒙 尼 德 (1135 一 1204), 著 名 犹太 教 哲 学 家 、 律 法 学 者 ， 
生 于 西班牙 ,定居 埃及 , 著 有 阿拉 伯 语 《 密 西 拿 评注 》、 希 伯 来 语 《犹太 律 法 辅 
导 》 及 了 栅 合 宗教 .哲学 和 科学 的 《迷途 指 津 ? 等 。 


费 玛 


客人 。 当 时 ,他 平生 第 一 次 膀 膀 胱 腌 地 感觉 到 ,在 他 整个 童 
年 时 期 ,父母 之 间 那 连绵 的 沉默 中 隐藏 着 深 深 的 羞耻 。 没 
有 任何 争吵 ,没有 任何 抱怨 ,没有 任何 分 歧 。 是 一 种 彬 彬 有 
礼 的 沉默 。 他 下 了 自行 车 , 胚 腊 地 问 是 否 到 他 进 屋 的 时 间 
了 。 

巴 鲁 赫 说 : 

“随便 。 

母亲 什么 也 没 说 。 

这 段 回 忆 唤 醒 了 费 玛 心中 一 种 迫切 的 需求 ,他 要 澄清 
什么 ,他 要 问 问 尤 里 ,他 要 打听 打听 。 他 党 得 自己 忘 了 核实 
那 件 最 最 要 紧 的 事情 。 可 最 最 要 紧 的 事情 是 什么 他 可 就 不 
得 而 知 了 。 虽 然 他 觉得 自己 此 时 无 知 的 程度 要 比 平常 浅 些 
了 ,就 像 后 面 能 见 到 模糊 影子 在 活动 的 网 眼 窗帘 。 或 者 就 
像 一 件 只 供 项 体 但 再 也 无 法 保暖 的 破烂 衣服 。 同 时 ,他 在 
骨子里 知道 ,他 是 多 么 渴望 继续 无 知 下 去 啊 。 

他 们 爬 楼 梯 上 三 楼 的 时 候 , 费 玛 将 自己 的 一 只 手 放 在 
尤 里 的 肩 跑 上 。 尤 里 似乎 很 疫 惫 ,很 忧伤 。 费 玛 觉得 有 必 
要 通过 碰 触 的 方式 来 鼓舞 一 下 他 这 位 大 块头 朋友 。 这 位 大 
块头 朋友 一 度 是 著名 的 战斗 机 飞行 员 ,就 是 现在 ,他 走 到 哪 
里 也 都 将 脑袋 员 员 通信 地 向 前 突出 着 , 腕 上 戴 着 一 只 精密 
的 航空 表 , 那 一 双眼 睛 有 时 让 人 觉得 ,他 无 论 看 什么 都 是 从 
上 到 下 地 俯视 。 

可 他 仍 是 一 个 热情 .诚实 .衷心 的 朋友 。 

大 门 上 固定 着 一 块 长 方形 黄 铜 门牌 ,门牌 上 是 几 个 灰 
底 黑 字 : 农 贝 格 宅 第 。 门 牌 下 面 是 一 张 四 四 方 方 的 卡片 , 巴 
鲁 替 在 卡片 上 道 劲 有 力 地 写 道 : 下 午 一 至 五 点 ,请 勿 按 铃 。 
费 玛 下 意识 地 癌 了 一 下 自己 腕 上 的 手表 。 不 过 也 没有 必要 
按 铃 就 是 了 ,因为 门 是 半 敞 着 的 。 


菊 维 : 克 鲁 泡 特 金 在 大 厅 里 截 住 了 他 们 ,就 像 一 个 一 丝 
不 苟 的 参谋 ,受命 向 新 来 的 人 介绍 情况 ,然后 才 可 以 让 他 们 
进入 作战 指挥 室 。 尽 管 救护 车 司机 机 工 ,他 说 ,安息 日 又 即 
将 来 临 ,不 知 疲倦 的 尼 娜 还 是 通过 她 办 公 室 的 电话 做 了 妥 
当 的 安排 ,让 他 的 遗体 转 到 了 哈达 萨 医院 的 太平 间 。 费 玛 
党 得 又 一 次 喜欢 上 了 茨 维 那 种 须 用 的 窘 态 :他 看 上 去 不 像 
一 个 著名 历史 学 家 和 系 主任 , 倒 更 像 一 个 外 来 的 .双肩 已 经 
开始 下 垂 的 青年 活动 领导 人 ,或 者 是 一 个 乡村 小 学 教师 。 
费 玛 也 喜欢 茨 维 那 双眼 睛 在 厚 厚 的 镜片 后 面 不 停 地 妈 巴 的 
样子 ,似乎 光亮 突然 强烈 起 来 了 似 的 ;喜欢 他 心不在焉 地 触 
摸 凡 是 他 手指 能 够 碰 到 的 东西 的 习惯 ,碟子 啦 , 家 具 啦 , 书 
啦 , 人 啦 , 似 乎 所 有 的 东西 他 都 要 在 私下 里 怀疑 是 否 坚 固 ， 
似乎 他 总 要 跟 自 己 秘密 的 怀疑 作 搏斗 。 如 果 不 是 出 于 对 耶 
路 撒 冷 的 狂热 ,如 果 不 是 希特勒 ,如 果 不 是 他 对 犹太 人 责任 
的 执着 ,这 个 谦逊 的 学 者 说 不 定 已 经 在 剑桥 或 是 牛津 定居 
下 来 了 ,然后 就 平平 安安 地 活 到 一 百年 ,把 他 的 时 间 分 割 在 
高 尔 夫 球 场 和 十 字 军 东 征 2 上 面 ,或 者 分 割 在 网 球 和 丁 尼 
生 的 诗歌 上 面 。 

费 玛 说 ， 

“你 们 将 他 转移 走 了 是 对 的 。 让 他 整个 周末 都 果 在 这 
儿 干 什么 呢 ?” 


DO 十 字 军 东 征 , 指 西 方 基督 徒 组 织 的 反对 穆斯林 国家 的 儿 次 军事 远征 ， 
其 日 的 是 控制 圣 城 耶路撒冷 并 夺取 与 耶稣 基督 尘世 生活 有 联系 的 一 些 地 区 。 
在 一 〇 九 五 年 至 一 二 九 一 年 之 间 , 即 从 发 动 第 一 次 十 字 军 东 征 到 拉丁 基督 徒 
最 后 被 赶 出 其 在 叙利亚 的 基地 ,共计 有 八 次 主要 的 远征 。 + 字 军 因 每 个 军人 
身上 所 级 有 的 十 字 标 记得 名 。 

号 丁 尼 生 (1809 一 1892) ,英国 桂冠 诗人 ,主要 诗作 有 《 夏 洛 蒂 小 姐 》《 尤 
利 西 斯 》. 组 诗 《悼念 》 和 《国王 叙事 诗 》 等 。 


| 对 六 学 要 肝 各 大 8 坟 


在 客厅 里 ,朋友 们 将 他 团团 围 住 ,从 四 面 八方 向 他 伸 出 
手 来 , 轻 轻 地 碰 一 下 他 的 肩膀 、 他 的 脸颊 .他 的 头发 ,似乎 通 
过 他 父亲 的 死 ,他 继承 了 病 号 的 角色 。 好 像 他 们 有 义务 要 
认真 核实 一 下 他 是 不 是 感到 太 热 ,还 是 感到 太 冷 ,还 是 在 发 
拌 , 还 是 在 心里 打算 着 不 酬 而 别 。 舒 拉 将 一 杯 蜂蜜 柠檬 茶 
塞 到 他 手 上 。 特 迪 则 轻 轻 地 将 他 按 坐 在 散落 着 刺绣 坐垫 的 
织锦 面 沙发 的 一 端 。 大 家 似乎 部 在 期 待 地 等 着 他 说 些 什 
么 。 费 玛 说 : 

“你 们 都 太 好 了 。 我 很 抱 款 就 这 样 把 你 们 安息 日 前 夕 
的 时 间 都 给 搅和 了 。 

父亲 的 扶手 椅 立 在 那里 ,恰好 面 对 着 他 : 深 深 的 , 宽 帘 
的 . 红 皮 面 子 , 还 有 一 个 红 皮 头 靠 ,整个 看 上 去 就 像 是 用 后 
肉 做 成 的 。 脚 使 似乎 已 被 人 轻 经 地 推 到 了 一 边 。 那 根 像 君 
主权 杖 的 义 着 银 久 的 雕花 手杖 靠 在 扶手 椅 的 右 侧 。 

舒 拉 说 : 

“不 管 怎 样 ,有 一 点 是 可 以 肯定 的 :他 没有 遭受 一 点 儿 
痛 苗 。 一 会 儿 就 结束 了 。 是 以 前 人 们 通常 所 谓 的 “一 吻 而 
终 ": 只 有 义 人 才 被 赐予 这 样 的 死 法 ,过 去 的 人 们 通常 都 这 
样 说 。 

费 玛 微笑 着 说 道 : 

“ 义 人 也 好 ,不 是 义 人 也 好 ,反正 接吻 一 直 是 他 全 部 本 
领 的 重要 组 成 部 分 ”这 样 说 着 的 时 候 ,他 注意 到 一 种 他 以 
前 从 没 注意 到 的 情况 : 舒 拉 , 这 个 三 十 多 年 前 他 与 之 约会 的 
女人 ,在 公 羊 年 前 他 与 之 约会 的 女人 , 当时 还 有 着 一 种 脆弱 
的 少女 般 的 美丽 ,如 今 已 经 衰老 了 , 头 上 已 经 出 现 了 那么 多 
白 发 。 事实 上 ,她 的 两 条 大 腿 已 变 得 那么 肥胖 ,以 致 看 上 去 
就 像 一 个 由 于 生 儿 痛 女 而 被 弄 得 疲惫 不 堪 但 却 彻底 放弃 抵 
抗 地 接受 了 老 朽 状态 的 极度 虔诚 的 女人 。 


在 房间 里 放置 了 多 年 、 摆 成 一 厚 堆 一 厚 堆 的 地 毯 以 及 
古董 家 具 发 出 一 股 浓烈 逼 人 的 气息 ,久久 地 蒙 绕 在 房间 里 ， 
费 玛 于 是 不 得 不 提醒 自己 :这 气息 一 直 就 在 这 里 ,并 不 是 克 
鲁 泡 特 金 教授 夫人 衰老 的 气息 。 与 此 同时 ,他 的 鼻孔 捕捉 
到 了 一 丝 烟 味 。 朝 四 周一 看 ,他 看 见 一 只 烟灰 佐 的 边沿 上 
放 着 一 支 香烟 :几乎 一 点 着 就 给 挡 灭 了 。 他 问 是 谁 一 直 在 
这 儿 抽 烟 的 。 原 来 是 他 父亲 的 两 位 女友 , 那 两 位 前 来 募捐 
的 老 妇 人 当中 的 一 位 ,点 着 了 一 支 香 烟 ,然后 马上 就 将 其 抬 
火 了 。 在 她 注意 到 巴 鲁 赫 在 大 枫 气 才 将 香烟 拘 灭 的 吗 ? 还 
是 当 - - 切 都 已 结束 了 的 时 候 ? 还 是 就 在 他 啤 吟 着 断气 的 当 
儿 ? 费 玛 要 求 将 烟灰 缸 挪 走 。 看 到 特 迪 立即 跳 将 起 来 执行 
他 的 命令 ,他 不 党 高 兴起 来 。 茨 维 用 他 那 修 长 的 手指 抚 弄 
着 中 央 暖 气管 道 , 问 他 愿 不 愿意 上 那儿 去 。 费 玛 不 明白 这 
个 问题 。 简 直 无 法 控制 尴 众 情绪 的 茨 维 对 他 解释 说 : 

“上 那儿 。 到 哈达 萨 医 院 。 去 看 他 。 说 不 定 ……” 

费 玛 答 了 管 肩 。 

“上 那儿 有 什么 可 看 的 呢 ? 我 想 他 还 会 同 平时 一 样 地 
衣着 整齐 。 干 吗 要 打扰 他 呢 ?” 他 嘱 只 舒 拉 给 尤 里 冲 一 杯 浓 
郁 的 清 咖啡 ,因为 他 上 午 一 下 飞机 就 在 忙 个 不 停 。“ 事 实 
上 ,你 还 应 该 给 他 做 点 儿 东 西 吃 才 是 :他 这 会 儿 肯 定 饿 了 。 
我 估 摸 着 他 必定 是 凌晨 三 点 的 样子 就 离开 了 他 在 罗马 所 住 
的 那 家 酒店 ,所 以 他 实际 上 过 了 漫长 又 辛苦 的 一 天 。 不 过 
真 的 ,你 自己 看 上 去 也 很 疲惫 , 舒 拉 ; 事 实 上 ,你 看 上 去 像 是 
精疲力竭 了 。 约 班 和 过 米 这 会 儿 在 哪里 ?我 想 让 约 班 到 这 
儿 来 。 还 有 过 米 。” 

“他 们 俩 在 家 里 ,” 特 德 抱 菊地 说 ,“ 小 男孩 简直 接受 不 
了 。 可 以 这 么 说 ,他 对 你 父亲 有 一 种 特殊 的 依恋 。” 他 接 下 
去 又 说 , 迪 米 将 自己 独自 锁 在 杂 用 间 里 ,他们 于 是 不 得 不 给 
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南非 的 一 个 儿童 心理 学 家 朋友 打 电 话 ,向 他 讨教 该 怎么 办 。 
心理 学 家 告诉 他 们 , 随 他 去 好 了 。 果 不 其 然 , 过 了 一 会 儿 迪 
米 就 出 来 了 ,接着 就 黏 在 了 电脑 上 。 南 非 的 朋友 建议 他 
们 ] ss . 

费 玛 说 : 

接着 ,语气 平静 地 ,但 是 坚定 地 ,他 说 : 

“我 要 他 们 俩 都 到 这 儿 来 。 

说 这 话 时 ,他 为 在 父亲 去 世 后 他 重新 获得 的 这 种 果 决 
感到 惊奇 。 好 像 父亲 的 去 世 让 他 意 想不到 地 获得 了 一 次 提 
拔 , 让 他 从 此 以 后 就 能 随便 地 发 号 施 令 ,并 且 让 自己 的 命令 
一 刻 也 不 耽搁 地 得 到 服从 。 

特 德 说 : 

“当然 。 我 们 是 可 以 把 他 们 俩 叫 来 。 可 是 根据 心理 学 
家 所 说 的 情况 来 看 ,我 觉得 你 最 好 还 是 ……” 

费 玛 乘 这 个 请 求 还 没有 出 口 就 将 其 扼杀 了 。 

“你 最 好 还 是 别 介意 。" 

特 德 犹 光 了 一 下 ,又 和 效 维 嫂 吐 着 商量 了 一 番 , 管 了 -- 
眼 腕 上 的 手表 说 :好 吧 , 费 玛 , 不 管 你 想 要 什么 都 成 。 好 
的 。 我 立马 回去 ,把 迪 米 带 过 来 。 如 果 尤 里 不 介意 把 钥匙 
借 给 我 使 用 一 下 的 话 , 约 班 把 我 们 两 人 的 车 子 拿 去 用 了 。” 

“请 把 约 班 也 带 来 。" 

“好 的 。 我 要 不 要 给 她 打 个 电话 呢 ? 看 看 她 是 不 是 能 
来 ?” 

“她 当然 能 来 的 。 告 诉 她 ,我 坚持 要 她 来 。” 

特 德 出 去 了 ,这 时 尼 娜 又 到 了 。 她 身材 矮小 瘦削 ,办 事 
讲究 实际 效果 ,动作 像 剃刀 般 麻 利 ,狐狸 一 样 的 瘦脸 上 透露 
出 对 世事 的 通达 和 生存 适 者 的 机 敏 , 浑身 有 使 不 完 的 精力 ， 
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似乎 她 这 一 天 不 是 在 安排 葬礼 ,而 是 在 烈火 中 抢救 了 一 天 
的 伤亡 人 员 。 她 穿着 一 条 浅 灰 色 的 裤 套 装 , 眼 镜片 在 那里 
闪 着 光亮 , 手 里 紧 紧 地 搬 着 ~- 只 硬 邦 邦 的 黑色 公文 包 , 就 在 
她 飞快 地 侧 拥 了 一 下 费 玛 并 在 他 额头 上 亲吻 了 一 下 的 时 候 
也 没有 将 公文 包 放 下 来 。 可 她 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

等 拉 说 : 

“我 打算 到 厨房 里 给 你 们 每 人 都 弄 点 儿 喝 的 。 有 谁 要 
喝 的 ? 喝 点 儿 什么 ” 有 没有 人 要 煎 蛋 饼 呢 ? 要 么 是 面包 片 
夹 点 什么 ?” 

薄 维 吞 吞 吐 吐 地 说 : 

“还 有 , 他 是 那样 强壮 的 一 个 人 。 是 那样 充满 活力 。 他 
眼睛 那么 一 瞬 巴 可 有 意思 了 。 他 对 生活 .对 美食 、 对 生意 、 
对 女人 、 对 政治 等 等 都 是 那样 热爱 。 前 不 久 他 还 到 我 在 斯 
科普 斯 山 的 办 公 室 去 了 ,对 我 义愤 填 庚 地 发 表 了 一 通 演 讲 ， 
说 耶 沙 亚 胡 : 莱 博 维 芯 是 在 患 惑 人 心 , 通 过 迈 蒙 尼 德 捞取 资 
本 。 我 试图 表示 异议 为 莱 博 维 芯 辩护 的 时 候 ,他 又 哇啦 哇 
啦 地 讲 开 了 一 个 故事 ,是 说 一 个 来 自 德 洛 堆 维 蒋 @ .在 梦 里 
见 过 迈 蒙 尼 德 的 拉 比 的 故事 。 我 想 说 的 是 , 那 是 一 种 对 生 
活 的 挚爱 。 我 以 前 总 以 为 他 会 活 到 高 龄 的 。” 

好 像 是 在 对 一 起 并 非 由 他 引起 的 争执 发 布 最 后 裁决 似 
的 , 费 玛 宣告 说 : 

“事实 上 ,他 已 经 活 到 高 龄 了 。 准 确 地 说 ,他 毕竟 还 不 
是 英 年 早 逝 。” 

尼 娜 说 : 

“我 们 将 所 有 的 安排 都 办 理 妥当 了 ,这 可 纯粹 是 奇迹 。 


呈 德 洛 看 维 医 , 现 今 乌克兰 的 ~- 个 城镇 , 曾 有 许多 哈 西 德 派 拉 比 居住 在 
这 里 。 


从 鲜 志 尝 坊 靖 伴 /£4 洛 


一 切 都 安排 在 星期 天 了 。 相 信 我 好 了 ,在 安息 日 到 来 之 前 
将 这 一 切 都 安排 妥当 , 可 真是 一 场 同时 钟 的 疯狂 赛跑 .2 
我 们 的 耶路撒冷 现在 比 德黑兰 还 要 恶劣 。S 我 们 没有 等 
你 ,你 不 生气 吧 , 费 玛 ” 你 等 于 消失 不 见 了 ,我 这 才 擅 自 做 
主 ,把 该 办 的 手续 都 办 了 。 免 得 你 头痛 。 我 已 经 安排 在 《 国 
土 报 》 和 《晚报 》 上 刊登 让 告 了 。 也 许 我 还 应 该 安排 在 其 他 
报纸 上 刊登 告示 的 ,可 压根 儿 就 没有 时 间 了 。 葬 社 的 安排 
我 们 也 做 好 了 ,是 后 天 ,星期 天 ,下 午 三 点 。 诛 来 ,他 已 经 为 
自己 预购 了 一 块 地皮 , 但 不 是 在 桑 海 德里 亚 , 即 你 母亲 旁边 
的 募 地 ,而 是 在 橄榄 山 。 顺 便 说 一 名 ,他 还 为 你 买 了 一 块 临 
近 的 地 皮 。 就 在 他 旁边 。 关 于 更 礼 ,他 还 在 遗嘱 里 作 了 详 
细 ,周到 的 交代 。 他 甚至 还 选 定 了 瞻礼 员 ,是 他 的 一 个 犹太 
同乡 。 也 纯粹 是 一 个 奇迹 ,我 还 是 设法 打听 到 了 他 的 地 址 ， 
然后 就 在 安息 日 到 来 前 的 一 分 半 钟 在 电话 里 将 他 逮 住 了 。 
他 甚至 还 留 下 了 自己 墓志 铭 上 的 措 词 。 是 一 篇 韵文 什么 
的 。 不 过 墓志 铬 的 事 可 以 等 到 第 一 个 月 结束 ,如 果 不 是 等 
到 周年 结束 的 话 。 如 果 因 他 乐善好施 而 得 益 的 人 有 四 分 之 
一 来 参加 葬礼 的 话 , 那 我 们 就 不 得 不 做 出 至 少 五 十 万 人 的 
估计 。 包 括 市 长 .各 色拉 比 和 政客 在 内 ,更 不 用 说 所 有 那些 
肝肠 寸 断 的 赛 妇 和 离婚 妇女 了 。 
费 玛 一 直 等 她 说 完了 ,这 才 轻 声 地 问 道 : 
“你 自己 把 遗嘱 打开 了 ?” 


念 ”犹太 莫 礼 尊 从 一 切 从 简 .迅速 下 莫 的 习俗 ,一 般 不 准 在 安息 日 .赎罪 
日 和 节日 举行 。 莫 礼 上 举行 祈祷 和 育 读 《圣经 》 活 动 。 下 兢 后 ,死者 家 必要 在 
家 守 “ 息 瓦 "一 周 ,至 亲 好 友 往 往 在 此 期 间 上 门 , 作 为 对 死者 的 衣 舍 和 对 死者 
亲属 的 昧 问 。 下 结 若 于 月 之 后 要 在 墓地 举行 纪念 聚会 , 献 慕 碑 。 犹 太 人 不 用 
火 靳 。 

加 ”德黑兰 现 为 宗教 狂热 和 不 窑 异 说 的 象征 。 


a 
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“在 办 公 室 里 ， 站 郊 几 个 证 大 的 而 我们 只 是 以 
力 i ” 

“ 稚 许 可 你 这 么 做 的 2 

“上 于 盟 坦 让 地 说 ……… 

“在 哪 萎 呢 ” 我 是 说 中 由 “ 

“在 这 上 几 ,在 我 公文 但 时 

“给 我 ” 

上 

费 场 站 起 里 ,从 她 于 里 接 过 那 只 黑色 公文 包 ， 他 打开 
公文 包 , 从 里 而 取 嘲 一 具 棕 色 信封 ， 他 默默 地 走 了 出 友 , 独 
自 靖 在 阳台 上， 一 下 年 及 的 奢 个 星期 天 傍晚 ,他 父 弛 就 站 
相 轩 台 上 ,看 上 大 就 像 一 对 遗 遇 船 船 失 事 而 身 队 了 逢 岛 的 村 
在 者 … 样 ,此 刻 他 就 站 在 他 们 当年 恰好 站 立 的 地 方 ， 最 后 
一 缕 光 澡 里 已 暗淡 下 来 了 。 本 : 迈 蒙 大 道上 的 彼 静 飘 拂 证 
来 街灯 闪烁 着 抒 遇 不 定 的 黄色 光亮 ,其 间 束 流 着 一 片 片 
公 劣 。 所 有 的 石头 大 楼 都 无 声 地 立 在 那里 ,每 家 每 户 的 下 
叶 窗 都 关闭 善 。 大 屡 里 都 没有 -- 丝 声音 。 好 像 此 时 此 记 已 
经 变 成 了 一 个 遥远 的 记忆 。 偶 尔 乔 过 一 阵风 , 传 来 十 字 如 
谷 ” 的 狗 呐 声 。 第 .= 种 状态 是 一 种 恩赐 ,具有 放弃 一 切 欲 
望 ,具有 没有 年 龄 .没有 性 别 .没有 时 间 .没有 上 比赛 .没有 任 
何 东西 地 站 在 夜空 下 ,才能 达到 ， 

可 有 谁 能 够 这 样 站 立 在 夜空 下 的 呢 ? 

在 他 童年 时 代 , 就 在 这 儿 的 审 哈 夫 亚 居住 着 一 些 个 头 
矮小 .举止 优 雅 的 学 者 ,就 好 像 次 人 似 的 -个 个 都 是 迷惑 
不 解 ,温文尔雅 的 样子 。 他 们 有 一 个 习惯 性 的 做 法 ,就 是 在 
街 上 举 起 帽子 彼此 打招呼 ， 好 像 要 在 脑海 里 抹 掉 希特勒 似 


[各 谷 .半路 撤 冷 的 一 个 山谷 .办 其 所 在 的 上 学 架 修 道 院 得 名。 
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的 。 就 好 像 要 在 脑海 里 构想 一 个 从 不 存在 的 德国 似 的 。 因 
为 他 们 宁愿 让 人 觉得 心不在焉 或 是 荡 唐 可 笑 也 不 愿 让 人 觉 
得 傲慢 无 礼 ,所 以 其 至 在 他 们 还 无 法 肯定 正 朝 他 们 走 来 的 
人 到 底 是 不 是 朋友 或 熟人 的 情况 下 也 会 把 帽子 举 起 来 ,只 
是 看 上 去 像 是 朋友 或 熟人 时 也 把 帽子 举 起 来 。 

费 玛 九 岁 的 时 候 , 就 在 妈妈 去 世 前 不 久 的 一 天 ,他 和 人 答 
爸 正 在 阿尔 法 西 街 散 步 。 巴 鲁 赫 停 下 脚步 , 和 一 个 穿 一 套 
老式 西装 . 打 一 条 黑色 蝶 形 领结 衣冠 楚楚 、 大 腹 便便 的 老 
人 用 德语 (也 可 能 是 捷克 语 ) 没 完 没 了 地 聊 开 了 。 最 后 ,小 
孩子 的 耐心 给 耗 尽 了 ,他 一 边 踪 脚 ,一 边 在 那里 拉扯 着 爸爸 
的 腹 膊 。 父 亲 朝 他 脑袋 就 是 一 巴掌 ,用 俄语 冲 他 吼叫 着 说 : 
“你 这 个 白痴 1 你 这 个 鼻涕 虫 ! 后 来 ,他 对 费 玛 解释 说 , 那 
人 是 个 教授 ,是 一 个 世界 闻名 的 学 者 。 他 对 他 解释 “世界 闻 
名 "是 什么 含义 ,如 何 才能 “世界 闻名 ”"。 费 玛 永远 也 忘 不 了 
父亲 的 那 番 解释 。 这 个 词语 至 今 还 让 他 既 感 到 敬畏 又 觉得 
吕 夷 。 又 有 一 次 ,是 七 八 年 之 后 的 事 了 ,是 一 天 早晨 的 六 点 
半 , 他 和 父亲 在 拉 什 巴 姆 @ 街 上 散步 ,他 们 忽然 看 见 本 .十 
里 安 总 理 迈 着 矫健 有 力 的 短 步 走 过 来 ,本 .古里 安 当 时 就 住 
在 本 ' 迈 蒙 大 道 和 乌 色 什 金 大 街 的 拐角 ,喜欢 每 天 凌 展 轻快 
地 散 上 一 会 儿 步 ,然后 才 开 始 一 天 的 工作 。 巴 鲁 赫 * 农 贝 格 
抬 起 帽子 说 : 

“先生 ,能 否 占用 你 一 会 儿 时 间 呢 ?” 

本 * 占 里 安 停 下 脚步 惊 呼 道 : 

“是 卢 帕 廷 ! 你 在 耶路撒冷 干什么 ? 谁 在 守卫 加 利 
利 ?” 


信 ” 拉 什 巴 姆 , 即 什 称 埃 尔 :本 : 梅 顾 拉 比 (?1080 一 ?1174), 生 于 法 国 的 普 
网 时 斯 ,人 《 茎 经 ?和 《 塔 本 德 》 学 者 ,著名 犹太 学 者 拉 什 (1040 一 1105) 之 孙 。 


巴 鲁 赫 平静 地 答 道 : 

“我 不 是 卢 帕 廷 ,而 你 ,先生 ,也 不 是 弥 赛 亚 。 你 那些 近 
乎 及 眼 的 追随 者 肯定 在 你 耳 洒 旁边 小 声明 咕 着 什么 ,但 我 
建议 你 不 要 听信 他 们 的 话 。 

总 理 说 : 

“什么 ,你 不 是 格 里 沙 : 卢 帕 廷 ?9 你 肯定 没有 弄 错 吗 ? 
你 看 上 去 太 像 他 了 。 这 人 么 说 ,这 回 是 弄 错 对 象 了 。 如 此 说 
来 ,你 是 谁 呢 ?” 

巴 鲁 赫 说 : 

“我 碰巧 是 属于 敌对 阵营 的 。 

“相对 卢 帕 廷 来 说 吗 ?” 

“不 ,先生 ,相对 你 来 说 。 还 有 ,如 果 我 能 够 冒昧 地 说 一 


但 本 .古里 安 已 经 开始 向 前 迈 开 步子 了 ,他 只 是 一 边 走 
一 边 说 : 

“好 取 ,敌对 ,敌对 。 可 不 要 过 于 忙 着 敌对 ,以 致 没 能 把 
这 个 可 爱 的 孩子 抚养 成 以 色 列 的 忠实 爱国 者 以色列 人 民 
和 以 色 列 土地 的 捍卫 者 。 其 他 的 都 是 不 着 边际 的 事 。 这 样 
说 着 ,他 迈 开 大 步 向 前 走 了 ,后 面 跟着 一 个 其 作用 显然 是 防 
止 他 受到 骚扰 的 英俊 的 男性 保镖 。 

巴 鲁 赫 说 ; 

“成 吉 思 汗 !1” 

然后 又 补充 道 : 

“ 埃 弗 雷 姆 ,你 自己 想 想 上 帝 选 择 谁 来 拯救 我 们 以 色 列 
了 :是 约 坦 所 说 “ 树 的 寅 言 咏 ' 里 的 研 琼 。 


多 ” 约 坦 及 其 所 说 “ 树 的 寅 过 "可 参见 《 旧 约 ' 士 师 记 》 九 章 。“ 树 的 寓言 
说 :有 一 时 ,树木 要 嘉 一 树 为 王 ,管理 他 们 ,就 去 对 橄榄 树 说 : “请 你 作 我 们 的 


rp 


费 多 


当时 ,十 六 岁 的 费 玛 每 当 想起 他 吃惊 地 发 现 本 古里 安 
原来 个 头 比 他 自己 还 要 矮 , 大 腹 便 便 的 , 生 着 一 张大 红脸 和 
一 双 侏 颂 短 腿 , 一 副 嗓音 就 像 轨 街 泼妇 的 那样 又 粗 又 大 ,每 
当 想 起 这 些 的 时 候 他 就 暗自 好 笑 。 父亲 要 对 总 理 说 些 什么 
呢 ? 现在 ,经 过 思考 之 后 ,他 自己 又 会 对 他 说 些 什么 呢 ? 那 
个 忽略 了 加 利 利 守 卫 任 务 的 卢 帕 廷 或 者 卢 帕 特 金 到 底 是 谁 
呢 ? 

约 班 不 想 保留 的 那个 孩子 等 长 大 了 难道 就 没 可 能 世界 
闻名 吗 ? 

还 有 , 迪 米 怎么 样 ? 

突然 , 费 玛 来 了 一 阵 灵 感 :他 明白 ,从 事 喷气 式 汽车 研 
究 工 作 的 约 理事 实 上 比 我 们 当中 的 任何 人 都 更 有 可 能 取得 
巴 鲁 赫 一 直 为 他 所 梦 寨 以 求 的 荣誉 。 他 问 自己 ,他 到 底 是 
不 是 约 坦 所 说 “* 树 的 寅 言 " 中 的 荆棘 呢 ? 茨 维 卡 , 尤 里 , 特 
迪 , 尼 娜 , 约 班 一 一 他 们 都 是 会 结果 的 树 , 只 有 你 , 约 韦 勒 村 
的 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 先 生 , 一 辈子 都 是 在 制造 轧 屹 和 谬误 。 
对 着 别人 喉 唆 不 休 尽 说 些 无 聊 话 , 骚 扰 大 家 。 同 甲虫 和 晰 
蝎 争 论 。 

他 为 何不 做 出 决定 ,从 今天 就 开始 ,或 者 是 从 明天 就 开 
始 ,把 自己 余下 的 日 子 都 用 来 为 他 们 铺路 呢 ? 他 要 肩负 抚 
养 迪 米 的 重担 。 他 要 学 习 做 饭 和 洗 测 。 每 天 早晨 ,他 要 把 
前 图 板 上 的 所 有 彩色 铅笔 都 前 好 。 他 要 经 常 为 电脑 更 换 色 


王 。 微 模 树 回答 说 : "我 岂 肯 止 住 供奉 神 和 尊重 人 的 油 , 驶 播 在 众 树 之 上 呢 ?" 
树木 对 无 花 果 树 说 ," 请 你 来 作 我 们 的 王 。" 无 花 果树 回答 说 ; “我 岂 肯 止 住所 
结 甜美 的 果子 , 职 播 在 众 树 之 上 呢 ?" 树 木 对 葡萄 树 说 ;请 你 来 作 我 们 的 王 。 
苟 萄 树 回答 说 :“ 我 包 肯 止 住 使 神 和 人 喜乐 的 新 酒 , 飘 揪 在 众 树 之 上 呢 2" 众 树 
对 手 坏 说 ;" 请 你 来 作 我 们 的 王 . "荆棘 回答 说 ;“ 你 们 车 诚 减 实 实地 育 我 为 王 、 
就 要 投 在 我 的 荫 下 ;不然 , 愿 火 从 荆 黑 里 出 来 , 烧 灭 黎巴嫩 的 香 柏树 。” 
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带 。 如 果 电脑 有 色 带 的 话 。 因 此 , 和 那个 他 并 不 知晓 的 士 
兵 一 样 ,他 要 谦 捍 地 为 喷气 式 汽 车 的 开发 和 约 班 摘 取 “世界 
闻名 "的 桂冠 做 出 自己 的 些微 贡献 。 

在 他 的 童年 时 代 , 在 雷 哈 夫 亚 这 儿 , 每 到 暖 烘 烘 的 夏 夜 
就 能 听 到 ~… 架 钢琴 透 过 紧 闭 的 百叶 窗 发 出 寂 密 的 声音 。 蕉 
至 连 沉闷 的 空气 也 似乎 在 模仿 那些 声音 。 而 如 今 ,那些 声 
音 都 去 了 ,被 人 忘记 了 。 本 :古里 安 和 卢 帕 廷 已 经 死 了 。 那 
些 戴 着 无 边 圆 帽 . 打 着 蝶 形 领结 的 难民 学 者 也 死 了 。 在 他 
们 和 约 泽 尔 之 间 ,我 们 这 些 人 撒谎 .通奸 .屠杀 。 留 下 来 的 
是 什么 呢 ? 松林 和 农 静 。 还 有 书 瑚 烫金 字 已 经 开始 褪色 的 
某 些 破烂 的 德语 巨著 。 

突然 间 , 费 玛 不 得 不 忍 住 自己 由 于 渴望 而 想 流 消 的 泪 
水 。 并 不 是 对 那些 死者 的 渴望 ,也 不 是 对 曾经 在 这 儿 存 在 
过 、 如 今 又 不 复 存 在 的 东西 的 渴望 ,而 是 对 那些 本 当 有 可 能 
存在 但 事实 上 又 没有 存在 将 来 也 不 可 能 存在 的 一 切 的 渴 
望 。 他 脑海 里 突然 想起 “自己 的 人 倒 不 接待 他 ”。 但 他 不 管 
怎么 费力 去 想 ,就 是 想 不 起 来 他 是 听 谁 在 最 近 两 三 天 里 说 
出 了 这 句 令 人 恐怖 的 话 。 

现在 ,他 突然 觉得 这 句 话 是 那么 精 当 ,那么 鞭 辟 入 里 。 

耶路撒冷 周围 山顶 上 的 光 塔 ,将 阴森 森 的 修道 院 团团 
包围 起 来 的 .上 面 是 锋利 碎 玻 璃 的 废墟 和 石 墙 , 沉重 的 铁 
门 , 生 铁 做 的 格 栅 ,地 窖 ,阴暗 的 地 下 室 , 一 个 沉思 .愤恨 的 
耶路撒冷 , 深 陷于 那些 被 石头 砸 死 的 先知 .被 十 字 架 钉 死 的 
救 主 以 及 被 斧头 劈 成 碎 块 的 救赎 者 的 超 梦 里 ,被 一 带 草木 
不 生 岩石 密布 的 山 灾 团团 围 住 , 被 山洞 和 沟 密 弄 得 四 凸 不 
平 的 斜坡 的 那 种 空旷 ,差不多 不 再 是 树木 而 已 经 加 入 了 无 
生命 王国 的 背 信 的 橄榄 树 , 跌 宕 起 伏 的 开裂 山谷 中 那些 寂 
密 的 铸 小 的 石头 房子 ,远方 向 南 延 伸 到 曼 德 海峡 .向 西 延伸 


费 玛 


到 美 索 不 达 米 亚 .向 北 延 伸 到 喻 马 和 巴尔 米 拉 的 一 片 片 浩 
瀚 的 沙漠 ,毒蛇 横行 的 土地 , 由 白 至 和 盐 组 成 的 广 认 的 土 
地 , 领 善 一 群 群 黑山 羊 .外 袍 实 皱 里 塞 着 复仇 利 刃 的 游牧 牧 
民 时 常 出 没 的 所 在 ,沙漠 中 的 黑 帐 篷 ,环绕 在 所 有 这 些 之 中 
的 是 , 旦 哈 夫 亚 和 它 在 黄昏 时 分 从 那些 小 房子 里 传 出 的 优 
郁 的 钢琴 声 , 它 那 些 蜂 弱 的 老 学 者 , 它 那些 层 层 书架 上 摆 放 
着 的 德语 巨著 , 它 那 种 彬 彬 有 礼 , 向 上 高 高 举 起 的 无 边 圆 
帐 , 下 午 一 至 五 点 的 寂静 ,水 卓 枝 形 吊 灯 , 流 放 的 上 潜 家 具 ， 
织锦 和 皮革 做 成 的 扶手 椅 面 子 ,成 套 的 细 资 餐具 ,餐具 柜 ， 
父亲 那 种 容易 激动 的 俄罗斯 人 脾 性 ,还 有 本 :古里 安 和 卢 帕 
廷 ,那些 忧郁 学 者 书桌 旁 芭 行 僧 般 的 光 轮 ,他 们 正在 积累 别 
人 引用 他 们 文献 时 所 作 的 脚注 ,正道 向 “世界 闻名 "之 路 ,而 
我 们 呢 , 我 们 无 助 地 .无 望 地 、 迷 届 地 循 着 他 们 的 足迹 , 获 维 
卡 人 研究 哥伦布 和 天 主教 会 , 特 德 和 约 组 研究 他 们 的 喷气 式 
汽车 , 尼 娜 为 她 那个 极其 虔诚 的 性 用 品 商店 安排 清算 ,瓦尔 
哈 夫 提 格 在 他 那个 堕胎 的 地 狱 奋 力 捍卫 一 块 文明 的 地 盘 ， 
尤 里 ` 格 芬 漫 游 世界 、 征 服 女人、 用 他 那 冷嘲热讽 式 的 幽默 
来 调侃 自己 的 征服 经 历 ,安妮 特 和 塔 马 , 没 人 需要 ,你 自己 
则 研究 基督 教 世界 的 中 心 .和 蜥 蝎 争 论 ,在 深 更 半夜 给 伊 扎 
区 ' 拉 宾 写 信 、 探 讨 在 道德 衰败 时 期 暴力 的 代价 。 还 有 , 迪 
米 在 想 着 他 那 只 被 惨 杀 了 的 小 狗 。 所 有 这 些 都 将 何去何从 
呢 ? 前 往 雅 利安 人 那 边 的 琳 又 是 在 什么 地 方 迷路 了 呢 ? 
似乎 这 儿 并 不 是 一 座 城市 的 一 个 分 区 , 而 是 那些 在 世 
界 尽 头 定 居 的 捕 鲸 者 的 一 块 遥远 营地 ,位 于 阿拉 斯 加 被 上 
帝 遗 弃 了 的 一 个 海岸 上 ,他 们 在 一 望 无 际 的 荒原 上 .在 嗜 血 
如 命 的 游牧 部 落 中 间 匆 匆 建 起 几 个 晃 晃 悠悠 的 房屋 和 一 个 
播 摇 欲 坠 的 篱 负 ,接着 ,他 们 就 一 起 出 发 ,到 了 灰 茫 茫 的 大 
海 深 处 ,追逐 一 条 并 不 存在 的 鲸鱼 。 上 帝 已 将 他 们 遗忘 了 ， 
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正如 路 对 过 那 家 小 餐馆 的 老板 女 昨天 所 说 的 那样 。 

费 翅 清晰 地 看 见 自己 孤零零 地 站 在 黑暗 之 中 , 立 在 那 
个 被 遗弃 的 捕 鲸 人 的 营地 上 方 守卫 着 。 一 根 树 华 的 顶部 挂 
着 一 蔓 发 出 微弱 光亮 的 灯笼 ,灯笼 在 风 中 寻 过 来 葬 过 去 ,在 
黑 漆 漆 的 荒原 上 名 内 着 , 摇 忠 着 ,而 且 ,在 北 至 北极 . 南 达 火 
地 岛 尖 端的 所 有 太平 洋 荒 原 上 ,再 没有 其 他 灯光 了 ,一 只 孤 
零 零 的 鉴 火 忠 。 茸 唐 , 它 的 原 处 也 不 再 认识 它 了 ,然而 ,这 种 
宝 光 .你 的 责任 就 是 要 尽 最 大 可 能 让 它 一 直 亮 着 .在 白雪 履 
盖 的 冰川 脚下 那 片 广 类 的 冻 原 深 处 ,这 营 灯 绝对 不 能 停止 
忽 内 -防止 它 被 狂风 吹 灭 就 是 你 的 责任 ,至 少 是 在 你 站 岗 的 
这 段 时 间 以 及 约 泽 尔 到 来 之 前 -压根 儿 就 不 要 考虑 你 是 谁 、 
你 是 于 什么 的 .你 得 如 何 对 付 那些 从 不 存在 的 捕 鲸 人 ,不 要 
考虑 你 的 近视 眼 .你 松弛 的 肌肉 .你 软 塌 塌 的 乳房 和 你 那 腑 
肿 签 拙 又 荒唐 可 笑 的 身躯 ,这 责任 就 是 你 的 ， 

哈 意 思 ? 

他 把 一 只 手 伸 进口 袋 , 打 算 找 -- 片 胃 灼 热 药片 ,但 他 并 
没有 摸 到 那个 小 小 的 锡 盒 ,而 是 用 指头 控 出 了 那个 银 耳 环 ， 
银耳 环 内 了 一 内 ,好 像 在 从 他 后 面 房间 照射 进来 的 光线 里 
着 了 魔 一 般 。 他 将 耳环 抛 进 黑暗 深 处 ,这 时 他 似乎 听见 了 
约 班 那 种 挖 昔 的 声音 : 

“是 你 自己 的 问题 ,伙计 。 

他 面 对 黑 夜 ,用 一 种 低沉 , 果 决 的 嗓音 答 道 : 

“正确 。 是 我 的 问题 。 而 且 我 还 要 解决 这 个 问题 。 

他 又 暗自 笑 了 。 但 这 次 并 不 是 那 种 习惯 性 的 自 贬 的 苦 
笑 ,而 像 一 个 长 时 间 地 为 一 个 复杂 问题 在 苦 苦 寻 求 一 个 复 


杂 答 案 却 突然 发 现 了 简单 答案 的 人 一 样 ,他 吃惊 得 将 嘴唇 


入 它 的 原 处 也 不 再 认识 它 ; 原 出 《 旧 约 .诗篇 一 百 〇 三 篇 十 六 节 。 


从 压 半 学 志 疡 位/ 下 元 


撮 了 起 来 。 

这 样 想 着 ,他 转身 进去 了 。 他 发 现 约 班 和 尤 里 格 芬 促 
膝 坐 在 长 沙发 上 ,在 一 起 谈 得 正 醋 。 费 玛 觉 得 ,他 进 屋 的 一 
刹那 , 笑 声 就 凝结 在 了 他 们 的 嘴唇 上 。 但 他 并 不 感到 嫉妒 。 
正 相 反 ,一 阵 窃 喜 涌 上 他 的 心头 ,他 想到 自己 曾 和 这 个 房间 
里 所 有 的 女人 都 睡 过 , 舒 拉 、 尼 娜 和 约 班 。 昨 天 还 和 安妮 
特 ' 塔 德 莫 。 而 明天 又 是 新 的 一 天 了 。 

这 时 ,他 看 到 迪 米 正 跪 在 墙角 的 地 毯 上 ,一 个 少年 老 
成 . 像 个 本 学 家 似 的 孩子 ,他 用 一 根 手指 介 族 作 地 转动 着 巴 
鲁 赫 那 只 内 置 发 光 系 统 的 大 地 球 仪 。 电 灯光 将 片 片 海洋 涂 
成 兰 蓝 色 ,将 块 块 陆地 涂 成 黄金 色 。 小 男孩 是 那么 聚 精 会 
神 , 那 么 超脱 物 外 ,他 将 全 部 的 注意 力 都 放 在 了 他 正在 做 的 
事情 上 面 。 如 同 在 脑子 里 记忆 一 只 手提 箱 或 是 一 个 电 闸 所 
在 位 置 的 人 一 样 , 费 玛 自 言 自 语 地 说 :他 爱 这 个 孩子 , 胜 于 
他 曾 爱 过 的 任何 人 。 包 括 女人 。 包 括 小 男孩 的 母亲 。 包 括 
他 自己 的 母亲 。 

约 班 站 起 身 ,向 他 走 过 去 ,似乎 拿 不 准 到 底 要 和 他 握手 

是 只 将 一 只 手 放 在 他 的 袖子 上 就 可 以 了 。 费 玛 并 不 等 她 

拿 定 主意 ,而 是 紧 紧 地 抱 住 她 ,将 她 的 脑袋 压 在 他 的 肩 上 ， 
好 像 需 要 安慰 并 且 理 应 得 到 安慰 的 人 并 不 是 他 ,而 是 她 。 
好 像 他 正 将 自己 的 新 孤 作 为 一 件 礼物 送 给 她 。 约 班 在 他 胸 
口 顺 味 了 一 名 什么 , 费 玛 没 有 听 清 ,他 甚至 连 听 都 不 想 听 ， 
因为 有 个 发 现 让 他 感到 分 外 欣喜 ;就 像 本 .古里 安 总 理 一 
样 ,原来 约 班 差不多 也 比 他 矮 一 个 头 。 尽 管 他 自己 也 并 非 
高 个 子 。 

接着 , 约 班 挣脱 了 他 的 拥抱 , 赶 到 厨房 ,或 者 说 是 逃 到 
厨房 , 帮 舒 拉 和 特 迪 为 众人 做 露馅 三 明治 。 费 玛 忽然 有 了 

一 个 主意 ,他 想 请 尤 里 或 者 茨 维 代表 他 给 两 位 妇科 大 夫 打 
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个 电话 ,把 他 们 叫 过 来 ,还 有 塔 马 , 还 有 ,干吗 不 把 安妮 特 ， 
塔 德 莫 也 叫 过 来 呢 ? 他 突然 产生 了 一 种 冲动 ,他 妆 把 所 有 
与 他 新 生活 有 关 的 人 都 聚集 在 一 起 。 虽 然 他 自己 并 不 知 
道 ,但 他 心里 似乎 有 什么 东西 正在 打算 着 举行 一 个 仪式 。 
要 问 他 们 布道 。 试 图 告诉 他 们 一 些 新 闻 。 宣 布 从 现在 开 
始 …… 不 过 ,他 或 许 是 将 丧礼 和 告别 富 会 混为一谈 了 。 告 
别 什么 呢 ? 他 能 对 他 们 做 什么 样 的 布道 呢 ? 像 他 这 样 的 人 
会 有 什么 样 的 新 闻 可 以 发 布 的 昵 ? 你 们 所 有 的 人 ,要 圣洁 ， 
为 第 三 种 状态 做 准备 ? 

他 改变 了 主意 ,打消 了 聚会 的 念头 。 

然而 ,他 突然 决定 不 华 尤 里 旁边 刚才 由 约 班 空 出 来 的 
沙发 位 子 ,而 是 坐 在 父亲 的 扶手 椅 上 。 他 将 两 条 腿 舒 舒服 
服 地 搁 在 蒙 着 皮 面 的 脚 使 上 。 他 爱 这 个 将 他 身子 容 在 里 面 
的 软 乎 乎 的 位 子 , 就 好 像 是 为 他 定做 的 。 他 想 也 没 想 , 就 拿 
起 那个 逢 着 银 短 的 手杖 在 地 板 上 哪 哪 地 敲 了 两 下 。 但 当 大 
家 都 停止 了 谈话 ,聚精会神 地 看 着 他 ,准备 随时 听命 ,准备 
主动 给 他 关爱 和 安慰 时 , 费 玛 却 和 萝 地 微笑 了 一 下 ,接着 就 
叫 了 起 来 : 

“干吗 这 么 寂静 无 声 的 ?继续 1” 

为 了 分 散 他 的 注意 力 , 蒋 维 . 尼 娜 和 尤 里 试图 拉扯 他 和 
他 们 说 话 ,可 以 就 他 喜欢 的 话题 轻松 地 交换 一 下 意见 ,可 以 
谈 一 谈 占领 地 的 局 势 ,可 以 聊 一 聊 意大利 电视 台 对 占领 地 
局 势 的 报道 方式 ,因为 万 里 一 直 都 是 在 罗马 看 电视 的 ,还 可 
以 讨论 一 下 美方 表态 其 意义 何在 。 费 玛 就 是 不 愿 被 他 们 拉 
扯 进 去 。 他 满足 于 将 那 种 心 不 在 丰 的 微笑 一 直 挂 在 脸 上 。 
刹那 间 , 他 想起 巴 鲁 赫 这 会 儿 正身 在 哈达 萨 医 院 地 下 室 的 
一 间 冷 库 里 , 躺 在 像 是 蜂窝 一 样 的 一 只 冷柜 抽 层 中 , 躺 在 那 
里 的 全 是 ,也 可 能 部 分 是 耶路撒冷 新 近 死 亡 的 人 。 他 试图 
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在 骨子里 感受 感受 抽 居 中 的 那 种 严 霜 , 那 种 黑暗 , 鲸 油 提炼 
站 下 面 黑暗 的 北部 海 详 的 海 床 。 但 他 没有 在 心中 找到 痛 兰 
的 感 党 。 或 者 是 恐惧 的 感觉 。 没 有 。 他 的 心里 很 轻松 ,他 
几乎 觉得 太平 问 里 那个 硬 邦 邦 的 . 带 许多 陈 尸 抽 懂 的 蜂 梨 
也 有 滑稽 的 一 面 。 他 想起 父亲 关于 以 色 列 铁道 部 门 主管 和 
美国 铁道 部 门 主管 之 间 发 生 争 论 的 趣闻 、 著 名 拉 比 和 拦路 
强盗 交换 外 袍 的 故事 。 他 意识 到 他 得 说 点 儿 什么 才 行 。 可 
他 不 知道 能 对 自己 的 朋友 们 说 些 什 么 。 然 而 ,他 无 知 的 程 
度 现 在 越 来 越 浅 。 就 像 - 块 只 能 遮 信 他 半 张 脸 的 面纱 。 他 
起 身 向 饥 洗 室 走 去 ,又 - -次 发 现 父亲 这 上 儿 的 抽水 马桶 是 用 
一 只 可 以 随意 开关 的 水 龙头 冲洗 的 ,没有 比赛 ,没有 失败 ， 
也 没有 无 休 无 止 的 盖 麻 。 所 以 ,担心 的 事 又 少 了 一 样 。 

从 体 洗 室 出 来 ,他 来 到 迪 米 身边 , 跤 在 地 毯 上 , 问 道 : 

“你 知道 亚 特 兰 蒂 斯 @ 的 传说 吗 ?" 

迪 米 说 : 

“我 当然 知道 啦 。 教 育 电 视 台 曾 播放 过 一 个 有 关 亚 特 
兰 蒂 斯 的 节目 。 准 确 地 说 ,不 是 传说 。" 

“ 那 是 什么 呢 ?9 事实 吗 ?9"” 

“当然 也 不 是 。 

“那么 ,如果 既 不 是 传说 又 不 是 事实 ?” 

“是 神话 。 神 话 和 传说 并 非 一 码 事 。 倒 更 像 一 个 远古 
的 故事 ,” 

“大 致 说 来 ,这 个 亚 特 兰 蒂 斯 过 去 究竟 在 哪儿 呢 ?" 

迪 米 将 那个 内 置 发 光 系统 的 地 球 仪 转 了 一 转 , 轻 轻 地 
将 一 只 苍白 的 小 手 放 在 非洲 和 南美 洲 之 间 从 纵深 处 向 外 发 


于 亚 待 兰 带 斯 ,传说 中 的 岛屿 ,位 于 大 西洋 直布罗陀 海峡 以 西 .后 沉没 
海底 - 


出 电灯 光亮 的 海洋 上 ,小 男孩 的 一 根 根 手指 头 也 被 一 种 顷 
灵 似 的 灯光 照 得 通 亮 。 

“大 致 就 在 这 儿 。 不 过 现在 已 经 无 所 谓 了 。 它 更 存在 
于 人 们 的 头脑 中 。 

“告诉 我 , 迪 米 ,你 认为 我 们 死 后 还 会 有 什么 东西 存在 
吗 ?” 

“为 什么 就 没有 呢 ?” 

“你 相信 委 苑 这 会 儿 能 听见 我 俩 在 说 话 吗 ?” 

“没什么 可 听 的 。” 

“但 他 能 听 得 见 吗 ?” 

“为 什么 就 听 不 见 呢 ?” 

“ 那 我 们 能 听见 他 吗 ?” 

, “在 我 们 脑海 里 ,能 。” 

“你 难过 吗 ?” 

“难过 。 我 俩 都 难过 。 但 这 并 不 是 诀别 。 你 可 以 继续 
爱 他 。” 

“那么 一 一 我 们 不 应 该 害怕 死亡 了 ?” 

“不 ,这 是 不 可 能 的 。” 

“告诉 我 , 迪 米 ,你 晚饭 吃 什么 东西 了 没有 ?” 

“我 不 俄 。" 

“那么 ,把 你 的 手 给 我 。” 

“干什么 ?” 

“没什么 。 只 是 感觉 一 下 。" 

感觉 什么 ?” 

“没什么 特别 的 。” 

“得 了 取 , 费 玛 。 回 你 朋友 当中 去 吧 。” 

这 时 ,两 人 的 谈话 被 打 断 了 ,因为 瓦尔 哈 夫 提 格 大 去 突 
然 冯 了 进来 ,他 满 脸 通红 ,气喘 吁 吁 ,大 声 喷 喷 着 ,似乎 他 是 
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为 了 阻止 什么 丑闻 才 到 这 里 来 的 ,而 并 不 是 前 来 吊 喀 的 : 
费 玛 突然 注意 到 瓦尔 哈 夫 提 格 和 四 十 年 前 在 拉 什 巴 姆 街 上 
冲 他 父亲 大 声 喷 唆 的 那个 本 ' 古 里 安 还 有 些 相像 , 于 是 禁 不 
住 露出 了 笑容 。 塔 马 . 格 林 威 治 和 瓦尔 哈 夫 提 格 大 夫 一 道 
来 了 ,她 看 上 去 紧张 分 分 的 ,眼泪 汪汪 的 , 怀 着 一 片 好 意 。 
费 玛 转身 面 对 他 们 , 醒 心 地 接受 了 握手 和 拥抱 ,但 他 们 正在 
对 他 说 的 话 他 一 句 也 没有 听 明 白 。 也 不 知 怎么 的 ,他 的 双 
展 茫 然 地 哪 咏 着 : 

“不 要 在 意 。 没 受到 什么 伤害 。 都 是 常 有 的 事 。 

很 显然 ,他们 也 没有 明白 他 在 说 些 什 么 。 很 快 就 有 人 
给 他 们 递 上 了 一 杯 茶 水 。 

八 点 半 , 费 玛 又 一 次 坐 在 父亲 的 扶手 椅 上 , 舒 舒服 服 地 
距 起 了 二 郎 腿 ,他 将 特 迪 放 在 他 面前 的 酸奶 和 腌 鲁 鱼 面包 
卷 推 到 -… 边 。 他 推 开 了 尤 里 放 在 他 肩膀 上 的 腹 膀 。 他 谢绝 
了 舒 拉 要 往 他 膝盖 上 盖 上 一 个 筷子 的 好 意 。 突 然 , 他 把 刚 
才 从 尼 娜 公文 包 里 拿 出 来 的 那个 棕色 信封 还 给 了 尼 娜 ,要 
她 朗读 遗嘱 。 

“现在 ?” 

“现在 。 


“就 现在 ,请 吧 。 

尼 娜 狂 光 了 一 下 ,然后 又 同 芯 维 、 约 班 和 尤 里 飞快 地 交 
换 了 一 下 眼色 ,于 是 决定 从 命 。 她 从 信封 里 抽出 两 张 打印 
得 密密麻麻 的 文件 。 在 一 片 寂 静 中 ,她 开始 朗读 起 来 ,开始 
还 有 几 分 如 和 众 , 但 接着 就 换 成 了 她 那 职 业 化 的 声音 ,镇 定 而 
又 超然 。 


384 


首先 中 有 关 莫 礼 .追悼 仪式 和 墓碑 的 详尽 审慎 的 指示 。 
接 下 去 是 遗产 。 鲍 里 斯 : 巴 鲁 严 " 农 贝 格 将 二 十 四 万 美元 遗 
赠 给 事先 按 字 母 顺 序 排列 的 一 个 名 录 上 的 十 六 个 基金 会 、 
组 织 ,协会 和 委员 会 ,每 个 受 惠 团体 数额 不 等 ,他 在 团体 名 
称 旁边 写 上 了 相应 的 数额 。 名 录 的 最 上 面 是 Association 
for the Promotion of Religious Pluralism (宗教 多 元 化 促进 
协会 ), 名 录 的 最 下 面 是 Zeal for Torah Orthodox School 
(关心 托 拉 正 统 派 协会 )。 在 最 后 一 需 以 及 死者 、 公 证 人 和 
几 个 证 人 的 签名 下 面 是 这 样 的 话 : 

“ 除 附 件 中 提 到 的 位 于 特拉维夫 赖 因 斯 % 街 的 财产 
外 ,我 特此 将 我 所 有 的 财产 遗留 给 我 唯一 的 儿子 , 精 于 区 分 
美好 和 和 牙 占 的 埃 弗 雷 姆 : 农 贝 格 ' 尼 森 ,希望 他 从 今 以 后 不 
仅仅 满足 于 这 种 区 分 ,还 要 将 自己 的 精力 和 杰出 的 才华 用 
来 从 事 美好 的 事业 , 尽 吉 能 地 避免 收 恶 的 事情 。 

签名 的 上 面 是 用 粗 黑 笔 迹 所 写 的 另外 一 句 话 必 五 千 七 
百 四 十 九 年 {对 应 民 历 公元 一 九 八 八 年 ,以 色 列 不 完全 恢复 
行使 主权 的 第 四 十 个 年 头 ) 多 雨 的 海 西 旺 月 遗嘱 人 在 思维 健 
全 的 情况 下 于 以 色 列 首都 耶路撒冷 签字 .密封 并 寄 送 。 仑 
从 附件 得 知 ,位 于 特拉维夫 莱 因 斯 街 的 财产 ( 费 玛 以 前 


多” 赖 因 斯 (1839 一 1915) ,宗教 犹太 复 国 主义 运动 葛 基 人 之 一 。 生 于 白 
俄罗斯 。 一 生 在 立陶宛 各 地 任 拉 比 。 主 张 用 严格 的 逻辑 方法 研究 律 法 。 创 
办 传统 学 科 与 世俗 学 科 相 结合 的 新 式 学 校 。 上 九 世 纪 八 十 年 代 加 和 人 热爱 圣 
山 运 动 , 后 积极 支持 犹太 复 国 主义 。 

个 ”有 关注 解 -根据 《 旧 约 》, 传 统 的 犹太 纪年 方法 吕 以 追 湖 到 亚当 和 夏娃 
时 代 , 犹 太 纪年 把 上 帝 创 造 亚当 的 时 间 定 在 公元 前 三 千 七 各 六 十 年 (作为 狂 
术 元 年 ); 一 九 四 八 年 五 月 十 四 日 以 色 列国 宣布 独立 ;犹太 历 的 十 二 个 月 份 分 
别 是 尼 散 月 .以 班 月 , 西 旺 月 . 塔 穆 斯 月 .阿布 月 .以 禄 月 、 提 市 黎 月 . 海 西 旺 
月 . 基 斯 里 去 月 . 提 别 月 , 西 旺 特 月 和 阿达 月 (新 年 还 有 第 一 个 阿达 月 ). 海 西 
旺 月 对 应 公历 的 十 至 十 -月 。 
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根本 就 没 听 父亲 说 过 ) 原 来 是 一 幢 不 大 的 公寓 .老人 将 它 留 
给 了 ”我 亲爱 的 孙子 ,我 灵魂 深 处 的 奈 藉 , 西 奥 多 ' 托 拜 厄 斯 
和 约 班 " 托 拜 厄 斯 夫妇 的 儿子 以 色 列 , 迪 米 特 里 ,并 交 由 我 亲 
爱 的 儿媳 约 王 : 农 员 格 ' 尼 森 : 托 拜 厄 斯 女士 (娘家 姓 菜 文 ) 代 
为 保管 ,直到 他 年 满 十 八 周岁 ,我 的 儿媳 将 在 以 上 时 段 内 享 
受 此 项 财产 的 用 益 权 ,但 其 资本 将 留 给 我 的 孙子 专用 。” 

从 附件 进一步 得 知 ， 费 玛 从 今 以 后 就 是 -家 中 等 规模 
但 却 资金 雄厚 、 利 润 可 观 的 化 妆 品 三 的 唯一 业主 了 。 他 出 
生 和 成 长 的 那 套 公 寅 ， 也 就 是 他 父母 在 相隔 四 十 多 年 后 都 
逝世 在 一 处 的 那 套 公 寅 ， 也 将 妇 他 所 有 了 。 这 是 一 套 位 于 
三 层 楼 的 大 公寓 ， 处 在 安静 叉 繁 荣 的 地 段 ， 有 五 个 宽敞 的 
房间 ， 窗 户 很 高 大 ， 家 具 应 有 尽 有 ， 质 地 结实 ， 都 是 老式 
的 中 欧 风 格 。 他 还 接受 了 各 种 各 样 的 证 券 和 股票 、 位 于 塔 
勒 皮 约 特 的 - - 块 建筑 地 皮 、 在 以 色 列 和 比利时 几 家 银行 里 
已 经 公开 以 及 还 没有 公开 的 存折 、 一 个 保险 柜 (里 面 装着 
现金 和 贵重 物品 ， 包 括 母 亲 奢 些 镶嵌 着 宝石 的 金 银 首饰 )。 
他 还 继承 了 一 个 私人 图 书馆 ， 里 面 有 数 千 册 藏书 ， 包 括 一 
套 《 塔 木 德 》 和 其 他 用 搓 纹 革 装 帧 的 经 书 ， 一 套 《 米 德 拉 
西 》( 有 些 还 是 罕见 的 版 本 ), 另 外 还 有 用 俄 文 、 捷 克文 、 
德 文 和 希 伯 来 文 出 版 的 数 百 部 小 说 ， 两 书架 同样 是 用 俄 
文 、 捷 克文 、 德 文 和 希 伯 来 文 出 版 的 化 学 书籍 ， 万 里. 蒋 
维 格 林 伯 格 的 诗歌 选集 (包括 某 些 非常 罕见 的 版 本 ) ,以 
色 列 . 埃 尔 达 德 吧 博士 有 关 《 圣 经 》 研 究 的 著作 ,格雷 茨 @ . 杜 


昌 ”以 色 列 ` 埃 尔 达 德 (1910 一 1995) ,以 色 列 作家 、 记 者 .思想 家 ,为 极 右 
派 的 代言 人 。 

公 ” 格 震 欧 , 即 海 因 里 项. 格 雷 医 (1817 一 1891), 普 得 十 犹太 人 ,第 -部 狂 
太 通史 巨著 《犹太 通史 》( 共 十 一 卷 ) 的 作者 。 
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布 诺 夫 @ 上 克 劳 效 内 尔 他 . 考 夫 曼 吧 和 乌 尔 巴 赫 的 著作 ， 
还 有 二 个 贮藏 柜 , 里 面 陈列 着 -- 些 费 码 无 法 看 懂 的 著作 ,都 
是 用 德 文 和 捷克 文 写成 的 古旧 的 色情 文学 著作 。 此 外 ,从 
今 以 后 ,他 还 将 拥有 许多 的 集邮 册 和 十 钱币 , 九 套 冬 装 和 六 
套 夏 装 ,大 约 二 十 五 条 式样 保守 、 很 是 老 僚 的 领带 ,还 有 --- 
个 夭 着 银 短 . 令 人 着 迷 的 手杖 。 

费 玛 没有 问 白 己 应 该 如 何 处 理 所 有 这 些 东 西 ,他 在 思 
付 像 他 这 样 的 人 对 化 妆 品 的 生产 和 化 妆 品 的 销售 能 懂得 多 
少 。 因 为 希 伯 来 语 不 能 容忍 这 样 的 文法 结构 ,他 在 脑海 里 
纠正 了 自己 的 说 法 :化 妆 品 的 生产 及 其 销售 。 

他 突然 自 言 自 语 道 ; 

“无 法 容忍 9 奢 就 让 它 不 要 容忍 好 了 1” 

十 点 的 时 候 , 他 将 迪 米 送 进 一 间 陡 室 ,给 他 讲 了 一 个 简 
短 的 历险 故事 ,是 阿尔 戈 英雄 和 人 金 羊毛 的 故事 8, 然 后 ,他 


全 ” 杜 布 诺 夫 , 即 欧 蒙 +M. 杜 布 诺 夫 (1860 一 1941), 俄 国 犹 太 人 史学 家 ， 
率先 根据 苦心 搜集 的 原始 资料 系统 而 公正 地 研究 哈 西 德 派 . 所 著 《 世 界 犹 太 
民族 史 》- - 书 内 容 丰 富 , 考 据 精 确 , 立 论 公 允 , 着眼 于 社会 经 济 问题 ,综述 犹太 
人 历史 ,充分 表现 了 他 在 史学 上 的 精深 造谣 。 

他 克 劳 兹 内 尔 , 即 J].G. 克 劳 兹 内 尔 (1874 一 1958) ,以色列 文学 理论 家 、 
历史 学 家 .语言 学 家 和 和 犹太 复 国 主义 活动 家 , 希 伯 来 语 民 族 文化 复兴 的 借 导 
者 之 一 。 出 生 于 立陶宛 一 个 富裕 的 犹太 人 家 庭 。 著 述 颇 让 。 

全 ” 考 夫 曼 , 即 J 考 夫 曼 (1889 一 1963) ,以 色 列 思 想 家 、 历 史学 家 .社会 
学 家 《和 圣经》 和 犹太 教研 究 者 , 生 于 乌克兰 ,其 主要 著作 《犹太 信仰 史 》( 八 卷 
本 ) 分 析 了 犹太 教 的 形成 《散居 地 和 异同 他 乡 》 对 整个 犹太 历史 进行 了 基本 
的 社会 学 研究 。 

鸟 ” 乌 尔 巴 赫 , 即 埃 弗 拉 伊 姆 : 乌 尔 巴 赫 (1912 一 1991), 作 家 《 塔 木 德 } 和 
拉 比 文学 研究 者 。 

@@ 阿尔 戈 英雄 和 金 羊 毛 的 故事 , 源 自 希腊 神话 。 希 腊 国 主 阿 塔 玛 斯 另 
早 伊 诺 为 妻 , 伊 诺 为 让 自己 的 儿子 将 来 继承 王位 ,打算 杀害 阿 塔 玛 斯 前 妻 涅 
斐 勒 的 儿子 佛 里 克 索 斯 。 涅 斐 肝 呼 求 众 神 帮 忙 , 众 神 派 来 一 头 长 着 翅膀 和 人 金 
毛 的 公 羊 。 当 佛 里 克 索 斯 和 他 的 妹妹 赫 勒 骑 在 羊 背 上 , 飞 临 分 隔 亚 欧 大 陆 的 
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将 所 有 的 朋友 都 打发 回 家 了 。 他 挥 却 了 众人 的 请 求 和 抗 
议 。 不 ,非常 感谢 你 们 ,任何 人 都 没有 必要 留 下 来 过 夜 。 
不 ,非常 感谢 你 们 ,他 也 不 想 让 别人 开车 送 他 去 约 韦 勒 村 的 
公寓 。 他 也 不 想 和 他 们 当中 的 任何 一 个 人 呈 在 一 起 。 他 是 
要 在 这 里 过 夜 的 . 他 想 一 个 人 呆 着 。 是 的 。 绝 对 。 谢 谢 你 
们 : 不 。 绝对 ， 没 有 必要 。 你 们 主动 提出 来 ,真是 一 片 好 
意 。 你们 都 是 非常 好 非常 好 的 人 。 

只 剩 下 他 一 个 人 了 ,这 时 他 真 想 打 开 一 扇 窗 户 , 放 一 些 
新 鲜 空 气 进来 。 但 转念 一 想 , 他 决定 还 是 不 将 窗户 打开 ,而 
是 要 把 双眼 合 上 一 会 儿 , 试 图 鉴别 出 这 幢 公 寅 里 那 股 异味 
的 确切 成 分 ， 是 一 种 死亡 的 味道 。 尽 管 这 股 异 味 和 今天 早 
些 时 候 发 生 在 这 里 的 伤 痛 事 件 之 间 并 没有 什么 显而易见 的 
联系 。 这 幢 公 寓 一 向 收拾 得 一 侍 不 染 .井井有条 。 至 少 外 
表 看 来 是 这 样 。 无 论 是 在 母亲 去 世 前 还 是 在 母亲 去 世 后 。 
家 务 女 佣 每 周 来 两 次 ,将 每 样 家 什 都 擦拭 一 遍 ,甚至 包括 旱 
烛 架 . 黄 铜 台灯 和 用 作 宗 教 仪式 的 银 质 高 脚 酒杯 。 父 亲 每 
天 早晨 都 要 用 冷水 冲 个 淋浴 ,不论 冬天 还 是 夏天 。 而 且 ,这 
由 公寓 每 隔 五 年 都 要 按时 重新 装修 一 次 。 

那么 ,这 股 异 味 的 来 源 在 哪儿 呢 ? 

因为 服役 之 后 他 就 不 住 这 里 了 ,每 次 回来 看 望 老 人 的 
时 候 , 他 一 嗅 到 这 种 气味 鼻孔 就 禁不住 要 皱 一 下 。 那 是 一 
种 总 要 半 庶 半 掩 地 躲藏 在 其 他 气味 后 面 的 什么 恶臭 的 东西 


达 达 尼 尔 海 峡 时 , 赫 勒 从 空中 落水 身亡 。 佛 里 克 索 斯 则 安全 降临 到 黑海 边 上 
一 个 由 国王 埃 厄 特 斯 统治 的 国家 科 尔 基 斯 ,受到 国土 礼遇 。 为 感谢 众 神 的 救 
命 之 恩 , 佛 里 克 索 斯 在 宙斯 神 庙 里 将 公 羊 作为 牺牲 奉献 ,又 把 珍 贯 的 金 羊 毛 
献 给 了 埃 厄 特 斯 王 , 埃 厄 特 斯 王 则 把 金 羊毛 放 在 一 个 圣 林 里 ,由 一 头 永 不 睡 
眠 的 巨 龙 看 守 起 来 .多 年 后 , 佛 里 克 索 斯 的 侄子 .希腊 英雄 伊 阿 宋 受 人 唆使 
历险 .率领 五 十 名 希腊 英雄 , 乘 " 阿 尔 戈 " 号 快 船 , 力 经 干 辛 万 苦 , 米 到 科 尔 基 
斯 ,在 埃 厄 特 斯 王女 儿 、 女 巫 美 狄 亚 的 帮助 下 ,成 功 地 到 回 了 人 金 羊毛 。 


所 轻 轻 蒜 拂 过 来 的 气味 。 是 一 个 长 久 没 倒 的 垃圾 桶 ? 在 中 
洗 室 的 洗衣 篮 里 放 了 很 久 的 脏 脏 衬衣 裤 ? 排水 系统 出 了 什 
么 故障 ? 衣 橱 里 的 樟脑 丸 ?” 做 那 种 粘 竺 的 甜 得 让 人 发 腻 
的 东欧 食品 时 所 发 出 的 隐隐 约 约 的 气味 ? 在 果盘 里 放 了 很 
久 的 水 果 ? 是 花瓶 里 没有 更 换 的 死水 (尽管 里 面 的 鲜花 每 
周 两 次 定期 更 换 )? 在 雅致 和 整洁 的 后 面 总 是 有 一 股 酸 鼻 
的 气味 经 久 不 散 , 诚 然 , 那 种 气味 很 小 很 小 ,很 难 察觉 ,但 上 暗 
藏 在 深 处 ,就 是 不 走 , 就 像 沼气 -一样 。 他 父母 之 间 延 展 着 一 
种 令 人 不 解 . 了 无 生气 的 礼貌 ,最 终 在 这 里 疑 固 了 ,甚至 在 
母亲 死 后 还 没有 消失 ,那么 ,是 这 种 礼貌 的 一 种 无 法 消除 的 
残余 吗 ? 有 没有 可 能 现在 就 会 藉 发 掉 呢 ? 

别人 还 以 为 , 费 玛 挖苦 地 思 导 着 ,你 自己 在 约 韦 勒 村 那 
个 公寓 里 的 空气 是 用 乳香 和 和 没 药 % 来 项 的 ,而 你 本 人 则 
是 用 你 家 托 洛 茨 基 定 居 的 语 房 .你 家 阳台 上 的 那 负 虫子 和 
你 家 破败 的 钥 洗 室 来 震 的 呢 。 

他 站 起 身 , 打 开 一 肩 窗户 。 过 了 一 会 儿 他 又 将 窗户 关 
上 上 了 。 倒 不 是 因为 天 气 寒冷 的 缘故 ,而 是 因为 失去 这 种 充 
满 死亡 气息 的 味道 会 使 他 感到 很 难过 ,一 旦 让 这 种 气味 散 
开 去 他 很 可 能 就 再 也 收 不 回来 了 。 让 它 再 呆 几 天 吧 。 未 来 
才刚 刚 开始 。 但 现在 最 慌 意 的 事 就 是 能 够 坐 在 厨房 里 , 喝 
上 一 标 热气 腾腾 的 俄罗斯 茶 , 和 老人 一 直 争 论 到 深夜 。 不 
再 嘲弄 对 方 , 也 不 再 出 言 轻率 。 而 像 是 一 对 亲密 无 间 的 政 
手 。 远 离 哈 西 德 派 故事 ,远离 话 辩 ,远离 俏皮 话 ,趣闻 轶 车 
和 聪明 的 双关 语 。 不 要 刺激 老人 ,不 要 用 故意 不 敬 的 语言 


多 乳香 ,一 种 贵重 的 香料 ,可 作 敬 神 之 用 ,也 可 作为 礼物 赠送 亲友 。 
滨 没 药 ,由 树 液 制 成 的 一 种 香料 ,气味 馨香 ,犹太 人 用 作 药 材 ,也 用 来 涂 
抹 过 体 ， 
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去 惹恼 他 ,而 要 怀 着 真情 实感 。 就 像 一 对 在 纠纷 中 分 别 代 
表 两 个 国家 但 他 们 本 人 却 友好 地 认真 地 在 为 确定 边界 而 
协同 工作 的 勘测 员 。 就 像 一 个 男人 对 待 另 一 个 男人 那样 。 
最 终 弄 清 一 直 是 什么 样子 .现在 是 什么 样子 已 经 结束 的 是 
什么 样子 ,以 及 只 要 我 们 不 遗 余力 就 们 有 可 能 成 就 的 是 什 
么 样子 。 

但 他 必须 和 父亲 弄 清 的 是 什么 呢 ? 需要 划分 的 边界 是 
什么 呢 ” 他 得 向 老人 证 明 什么 呢 ? 要 么 向 约 班 ? 或 者 向 迪 
米 ? 除了 一 句 引 语 ,除了 一 句 似 非 而 是 的 售 语 ,除了 一 句 反 
驳 的 话 , 除 了 一 名 俏皮 的 话 , 他 还 得 说 些 什么 呢 ? 

继承 的 遗产 既 没 有 让 他 优 心 刷 避 ,也 没有 让 他 欢欣 鼓 
舞 。 是 的 ,他 对 化 妆 品 一 无 所 知 ,但 事实 上 ,他 对 任何 东西 
都 不 真正 了 解 。 这 样 说 不 定 还 有 某 种 好 处 呢 , 尽 管 费 玛 此 
刻 还 烦 不 了 来 给 这 种 好 处 下 个 定义 。 而 且 , 他 没有 任何 需 
求 。 当 然 除 了 最 简单 .最 基本 的 需求 :吃饭 、. 穿 衣 和 栖身 。 
他 也 没有 任何 欲望 ,但 也 许 要 除了 一 种 腾腾 胱 胱 的 愿望 , 那 
就 是 抚慰 所 有 的 人 ,调解 纠纷 .到 处 播撒 和 平 的 种 子 。 他 该 
如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 怎样 才能 让 别人 在 心理 上 调整 过 来 
呢 ? 他 很 快 就 得 会 见 公司 的 全 体 雇员 ,型 清 他 们 的 工作 条 
件 , 并 看 看 还 有 什么 需要 改进 的 地 方 。 

思考 的 结果 是 :他 需要 学 习 。 而 学 习 是 一 件 他 确实 明 
白 的 事 。 那 么 ,他 要 学 习 。 循 序 渐进 地 。 

明天 他 就 开始 。 尽 管 实际 上 明天 已 经 到 了 :已 经 是 午 
夜 之 后 了 。 

一 时 间 ,他 思 导 着 要 不 要 和 衣 钻 到 父亲 的 床上 睡 它 一 
觉 。 一 会 儿 之 后 ,他 做 出 了 决定 :将 这 个 独特 的 夜晚 荒废 掉 
真是 可 惜 。 他 应 该 将 这 座 公寓 搜 索 一 遍 。 发 现 它 所 有 的 秘 
密 。 从 现在 就 开始 初步 适应 新 领域 的 各 种 方式 。 


费 玛 一 直 找寻 到 凌晨 三 点 ,他 打开 所 有 的 衣 橱 ,搜索 那 
个 沉重 的 黑色 高 脚 五 斗 橱 的 深 处 ,审视 每 一 格 抽 懂 ,将 手 伸 
到 床 垫底 下 . 杭 头 之 间 和 父亲 那 堆 还 没 来 得 及 毁 汤 的 白 衬 
衣 里 。 摩 学 扶手 椅 的 织锦 皮 面 。 用 手指 拨弄 银 质 蜡烛 架 和 
高 脚 酒杯 ,又 拿 在 手 里 搞 量 来 搞 景 去 。 抚 摩 老 式 家 具 上 泪 
的 表面 。 比 较 所 有 的 茶盘 。 发 现 平纹 细 布 下 面罩 着 的 那 架 
无 声 无 息 的 辛 格 全 颖 幼 机 ,从 烟 灶 生 辉 的 忠 歇 斯 坦 急 钢琴 
上 项 出 一 个 空洞 的 音符 。 挑 选 一 个 刻 花 玻璃 做 的 高 脚 酒 
杯 .为 自己 倒 了 一 些 法 国 白兰 地 ,将 酒杯 举 向 那 六 个 装着 高 
鸟 的 唐 营 蒲 的 花瓶 。 在 琉璃 纸 一 阵 沙 沙 的 声响 之 后 打开 一 
盒 包 装 精美 的 巧克力 ,品尝 里 面 细腻 爽 滑 的 内 容 。 用 他 在 
桌子 上 发 现 的 一 根 孔 省 毛 撩 拨 所 有 的 水 唱 枝 形 吊 灯 , 让 它 
们 痒痒 。 很 小 心 很 小 心地 ,让 那些 罗 森 塔 尔 马 细 次 器 发 出 
清脆 ,细小 的 颤音 。 翻 看 一 操 一 气 的 绣花 餐巾 .散发 着 幽香 
的 手绢 .网眼 织物 .羊毛 披 由 和 各 式 各 样 的 小 山羊 皮 手 套 ， 
还 有 一 些 雨伞, 其 中 ,他 发 现 了 一 把 年 代 久 远 的 蓝 色 丝 质 女 
用 阳 伞 。 一 张 接 一 张 地 搜索 那些 意大利 歌剧 唱片 。 他 父亲 
喜欢 在 那 架 老式 留声机 上 播放 这 些 歌剧 唱片 , 放 着 最 大 的 
音量 ,用 他 赞 礼 员 一 般 的 男 高 音 和 演唱 者 一 道 吟唱 ,有 了 时 还 
有 他 的 一 两 个 女友 陪伴 他 ,她 们 一 边 弯 着 小 指头 嘱 着 茶水 ， 
一 边 朝 他 投 过 来 如 醇 如 痴 的 一 禹 。 他 将 雪白 的 餐巾 从 她 们 


多 辛 格 ,又 译 胜 家 , 即 艾 萨 克 ' 和 梅里 特 . 辛 格 (1811 一 1875) ,美国 发 明 家 ， 
研制 出 第 一 台 实用 的 家 庭 缝 幼 机 。 

多” 贝 软 斯 坦 , 即 弗 里 德里 希 威 廉 . 卡 尔 : 贝 葡 斯坦 (1826 一 1900), 德 国 
钢琴 制造 家 。 

作 ” 罗 森 塔 尔 , 即 菲利普 ' 罗 森 塔 尔 , 十 九 志 纪 八 十 年 代 德 国 巴伐利亚 一 
家 瓷器 厂 的 创办 人 。 


车 尔 团 攻 党 要 用 做 从 作为 


费 色 


的 镀金 戒指 (上 面 刻 着 大 卫星 $ ,还 用 希 伯 来 字母 和 罗马 字 
母 分 别 刻 着 “ 锡 安 "的 字样 ) 中 间 抽 出 来 。 他 仔细 打量 着 客 
厅 墙 璧 上 的 绘画 ,其 中 一 幅 表 现 的 是 一 个 英俊 的 吉卜赛 人 ， 
吉 下 赛 人 带 着 一 只 会 跳舞 的 狗熊, 狗熊 的 脸 上 似乎 带 着 微 
笑 。 他 轻 轻 地 拍 了 拍 赫 茨 尔 和 弗 拉 基 米 尔 ' 亚 博 廷 斯 基 的 
青铜 胸像 , 彬 彬 有 礼 地 问 他 们 今 晚 感觉 如 何 ,接着 又 期 了 一 
标 法 国 白兰 地 ,又 吃 了 一 块 巧克力 ,然后 在 一 个 通常 情况 下 
很 难 发 现 的 抽 层 里 找到 了 一 些 镶 点 着 珍珠 和 半 宝 石 的 银 质 
鼻烟 盒 ,在 那些 鼻烟 盒 中 间 , 他 一 眼 就 稼 见 他 母亲 以 前 常常 
戴 在 她 脖子 后 面 那 个 发 车 上 的 开 班 这 梳 子 。 但 那 顶 上 面 带 
平 毛 绒 球 的 蓝 色 针织 童 帆 怎 么 找 都 找 不 着 了 。 浴 生 立 在 四 
只 黄 铀 做 的 狮 不 上 ,在 浴缸 后 面 的 壁 架 上 ,他 发 现 了 一 包 一 
包 的 外 国 浴 盐 , 润 肤 油 .美容 霜 .药品 和 神秘 的 油 襄 。 他 吃 
惊 地 发 现 了 一 双 后 面 有 一 道 裂 缝 的 旧 的 丝 质 长 统 袜 挂 在 那 
里 ,长 统 宾 让 他 腰 际 感到 一 阵 轻 微 的 搏动 。 走 进 厨 房 , 他 默 
默 地 记 住 了 冰箱 里 和 面包 箱 里 的 所 有 东西 。 然 后 ,他 返回 
卧室 ,把 卧室 里 整整 齐 齐 地 释放 在 隔 板 上 的 那些 丝 质 内 衣 
只 了 又 嗅 。 有 那么 一 会 儿 , 费 玛 觉得 自己 是 一 个 狗 而 不 舍 、 
有 条 不 紊 的 侦探 ,正在 一 十 一寸 地 彻底 搜索 犯罪 现场 ,以 寻 
找 一 个 虽 是 蛛丝马迹 但 却 至 关 重 要 的 唯一 线索 。 但 ,是 什 
么 线索 呢 ? 什么 样 的 犯罪 呢 ? 他 懒得 思考 ,因为 他 的 酒 劲 
一 下 子 就 上 来 了 。 这 些 年 来 ,他 一 直 苦 苦 渴 求 一 个 让 他 感 
到 自在 的 地 方 , 可 他 一 直 没 能 如 愿 , 他 自己 的 公寓 不 是 这 样 


焦 ”大 卫星 ,又 名 "大 卫 盾 ”, 犹 太 大 的 标志 ,为 两 个 等 边 三 角形 交叉 重 查 
而 成 的 六 芒 星 。 据 称 ,一 个 三 角形 象征 上 帝 .世界 和 人 , 另 一 个 象征 创造 .天 
局 和 救赎 。 现 可 见于 以 色 列 国旗 .犹太 会 堂 及 犹太 人 墓碑 上 。 纳 粹 曾 以 黄色 
六 角形 为 犹太 人 佩戴 的 标记 , 故 又 被 视 为 英烈 殉 教 的 象征 。 


的 地 方 , 妇 科 诊 所 不 是 这 样 的 地 方 , 他 朋友 们 的 家 中 不 是 这 
样 的 地 方 ,他 所 在 的 城市 不 是 这 样 的 地 方 , 他 所 在 的 国家 不 
是 这 样 的 地 方 ,他 所 处 的 时 代 也 不 是 这 样 的 地 方 。 也 许 一 
开始 这 就 是 -个 自 拆 台 脚 的 愿望 。 让 他 脖 不 可 及 。 让 任何 
人 都 过 不 可 及 。 今 夜 也 是 一 样 , 置 身 于 所 有 这 些 令 人 激动 
但 又 坚持 对 他 隐藏 那个 真正 要 紧 东 西 的 物件 中 , 这 个 愿望 
似乎 仍然 通 不 可 及 ,于 是 他 自 言 自 语 地 说 : 

“对 。 逃 离 这 个 地 方 。 

接着 ,他 又 补 了 一 句 : 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 

水 土 比 亚 笔下 的 理 查 王 枉然 地 喊 着 要 拿 自 己 的 王国 换 
一 匹 马 名 ; 埃 弗 雷 姆 . 尼 森 ,在 接近 凌晨 三 点 的 时 候 , 也 愿意 
区 出 自己 的 所 有 遗产 ,以 换取 一 天 (一 小 时 也 行 ) 内 心 完 全 
自由 的 状态 和 那 种 自在 的 感觉 。 昌 然 他 怀疑 这 两 者 之 间 存 
在 着 一 种 不 协调 ,甚至 可 能 是 一 种 矛盾 ,这 种 矛盾 连 一 百年 
后 将 居住 在 我 们 这 里 的 约 泽 尔 和 他 那些 幸福 的 朋友 也 解决 
不 了 。 

凌晨 五 点 ,他 和 衣 睡 着 了 ,一 直 睡 到 了 十 一点。 即便 到 
了 十 一 点 他 也 不 是 自动 醒 过 来 的 :他 的 朋友 们 又 回来 了 , 陪 
他 坐 在 一 起 ,缓解 他 的 悲痛 。 女 人 们 带 来 了 一 锅 一 锅 的 炖 
肉 ,她 们 和 男人 们 一 道 ,想方设法 ,用 关爱 .温暖 和 情感 将 成 
为 孤儿 的 费 玛 包围 了 起 来 。 他 们 一 次 又 一 次 想 将 费 玛 拉扯 
到 他 们 的 政治 讨论 中 去 , 费 玛 不 愿意 卷 人 他 们 的 讨论 ,但 侦 
尔 也 屈 尊 朝 他 们 微笑 一 下 ,或 是 点 点 头 。 然 而 他 却 给 迪 米 
打 了 个 电话 ,并 且 欣 喜 地 得 知 : 迪 米 对 他 的 那些 邮票 和 十 钱 


@@ 那 亚 的 理 查 正 在 战场 上 由 于 战马 被 杀 , 枉 然 地 提出 要 拿 自 己 的 王位 
换 - - 匹 战马 ,最 终 被 杀 。 见 莎士比亚 戏剧 《 理 查 三 世 } 第 五 幕 第 四 场 。 


] 录 轩 六 党 要 肠 优 大人 广 


费 玛 


币 很 感 兴趣 ,如 果 他 能 和 费 玛 成 为 合伙 人 的 话 。 对 他 童年 
时 代 玩 过 的 数 百 个 锡 兵 费 玛 则 只 字 未 提 , 他 刚刚 在 一 只 
展 里 找到 了 这 些小 锡 兵 。 这 些小 锡 兵 到 时 会 让 他 的 挑战 者 
大 了 吃 一 惊 的 。 

星期 六 傍晚 ,安息 日 结束 了 , 费 玛 突然 撤 上 父亲 的 冬 大 
胡 ,让 他 的 朋友 们 采 在 家 里 ,继续 守 丧 ,自己 一 个 人 走 到 门 
外 ,去 呼吸 -点 新 鲜 空 气 , 他 许诺 一 刻 钟 之 后 就 会 回来 。 

明天 早晨 八 点 ,他 打算 去 位 于 罗 梅 马 工业 区 的 化 妆 品 
广 , 到 各 个 办 公 室 看 一 下 。 反 正 磊 礼 定 在 下 午 三 点 .这样 他 
就 能 够 事先 了 解 一 些 情况 了 。 但 今天 晚上 他 自然 可 以 做 他 
最 后 一 次 漫 无 月 的 的 闲 霆 了。 

空 又 黑 又 亮 , 星 星 不 知 从 哪儿 销 了 出 来 ,试图 吸引 他 

的 注意 力 、 似 乎 第 三 种 状态 是 明明 白白 的 .不 言 而 喻 的 。 
耶路撒冷 夜晚 的 空气 让 费 玛 陶 醉 了 ,他 忘 了 自己 的 许诺 。 
散步 之 后 ,他 没有 回 到 朋友 们 身边 ,而 是 干脆 不 顾 丧 礼 , 决 
定 稍 事 休 息 。 终 于 有 机 会 了 ,他 干吗 不 独自 一 人 把 那 部 好 
评 不 绝 于 耳 的 .由 让 ' 迦 本 主演 的 喜剧 影片 乘 首 轮 放 映 时 看 
它 一 场 呢 ? 他 耐心 地 排 了 二 十 分 钟 的 长 队 , 买 了 一 张 票 ,在 
电影 刚 开演 不 久之 后 走 进 电 影院 ,在 差不多 是 空空 如 也 的 
最 后 几 排 的 一 个 位 子 上 坐 了 下 来 。 最 初 儿 分 钟 还 迷惑 不 
解 ,但 他 马上 就 意识 到 :让 ' 迎 本 的 片子 这 一 轮 已 经 放 完 了 ， 
从 今天 晚上 开始 上 映 的 是 一 部 新 片子 。 于 是 ,他 决定 离开 
电影 院 , 去 查看 一 下 纳 哈 拉 特 希 瓦 的 那些 漂亮 又 古老 的 胡 
同 里 有 什么 新 奇 的 东西 。 他 从 孩提 时 代 起 就 喜爱 那里 , 几 
天 前 的 一 个 夜里 他 还 和 琳 一 道 在 那里 走 过 呢 。 因 为 他 感到 
很 疲倦 ,也 许 还 因为 他 的 心情 很 轻松 很 清净 ,他 就 一 直 呆 
在 电影 院 里 ,就 那么 坐 在 位 子 上 , 晓 缩 在 父亲 的 大 衣 里 , 眼 
睛 真 勾 勾 地 看 着 银幕 ,一 边 自 言 自 语 地 问 :影片 中 的 人 物 彼 


此 之 间 究 竟 为 什么 老 要 制造 各 种 各 样 的 痛 若 和 侮辱 呢 ? 到 
底 是 什么 东西 作怪 ,让 他 们 偶尔 地 相互 怜 帆 一 下 都 不 行 呢 ? 
如 果 他 们 愿意 听 上 一 会 儿 的 话 , 他 不 难 向 那些 主人 公 解 释 
清楚 :如 果 他 们 想 自 在 ,就 应 该 互 不 干扰 ,也 不 要 干扰 自己 。 
还 要 努力 行善 。 至 少 应 该 尽 可 能 地 。 至 少 ,只 要 眼睛 能 看 
得 见 . 耳 抄 能 听 香 见 ,哪怕 是 面 对 愈 来 愈 强烈 的 疲倦 。 

行善 ,但 , 喻 意思 ? 

这 种 提问 像 是 一 种 诡辩 术 。 因 为 一 切 的 一 - 切 事实 上 就 
是 那么 简单 。 他 一 点 儿 也 不 动脑 筋 地 跟着 银幕 上 的 故事 情 
节 。 直 到 最 后 ,他 的 两 只 眼睛 合 上 了 ,他 在 位 子 上 睡 着 了 。 


从 加 区 尝 起 病人 符 f£A 池 


阿 摩 


生平 概况 
1939 

1934 
1937 一 1986 
1965 


1986 一 现在 


职业 经 历 
1963 一 1986 


1969 一 1970 
1975 
1980 
1984—1985 


附 有 录 


司 : 奥 兹 简历 (至 1999 年 ) 


出 生 于 耶 路 搬 冷 

迁居 胡 尔 达 基 布 座 

胡 尔 达 基 布 北 

以 优异 成 绩 毕 业 , 获 耶 路 搬 冷 希 伯 来 大 学 希 
伯 来 文学 和 哲学 学 士 学 位 

同 家 人 住 在 以 色 列 南部 内 盖 夫 沙漠 的 阿拉 德 


文学 和 哲学 教员 , 胡 尔 达 中 学 及 吉 拟 特 布 伦 
纳 区 级 中 学 

访问 学 者 ,英国 牛津 大 学 圣 十 字 架 学 院 

驻 校 作家 , 耶 路 搬 冷 希 伯 来 大 学 

访问 教授 ,美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 

驻 校 作 家 /文学 教授 ,科罗拉多 学 院 ,美国 科 
罗拉 多 州 科 罗拉 多 斯 普 林 斯 


1987 
1987 一 现在 


1989 
1990 
1991 
1993 


1997 
1998 


奖励 和 荣誉 
1965 
1976 
1978 
1978 
1983 
1984 
1985 
1986 
1988 
1988 
1988 


1988 


1992 


驻 校 作 家 /文学 访问 教授 ,美国 波士顿 大 学 
希 伯 来 文学 教授 ,内 盖 夫 地 区 的 本 .古里 安 大 
学 ,以 色 列 贝尔 谢 巴 

当选 地 中 海 加 泰 罗 尼 亚 学 院 院 士 ， 巴塞 罗 那 
驻 校 作家 , 耶 路 搬 冷 希 伯 来 大 学 
当选 希 伯 来 语 学 院 院 士 

现代 希 伯 来 文学 阿 格 农 文学 教授 ,本 :古里 安 
大 学 ,以 色 列 贝 尔 谢 巴 

了 驻 校 作家 /文学 访问 教授 ,美国 普林斯顿 大 学 
访问 教授 ,英国 牛津 大 学 (十 月 和 十 一 月 ) 


霍 隆 奖 

布 伦 纳 奖 

英 维 儿童 图 书 奖 (《 索 姆 哈 伊 》) 

汉 斯 ' 克 里 斯 币 安 ' 安 徒 生 奖章 (《 索 姆 哈 伊 》) 
伯 思 斯 坦 奖 

法 兰 西 共和 国 军官 级 文艺 动 位 

纽约 市 莲花 俱乐部 年 度 作家 

比 亚 利 克 奖 

法 国 费 米 娜 奖 域外 文学 奖 (《 黑 厘 子 》) 
温差 特 奖 (伦敦 )(《 黑 匣子 》) 

荣誉 博士 , 希 伯 来 联合 学 院 , 辛 辛 那 提 分 校 和 
耶路撒冷 分 校 

荣誉 博士 ,西部 新 英格兰 学 院 , 美 国 马萨诸塞 
州 斯 普 林 菲 尔 德 

德国 和 平 奖 


从 辟 攻 党 坑 疗 从 1£4 考 


费 玛 jy 

1992 荣誉 博士 ,特拉维夫 大 学 

1993 德国 卢 克 斯 儿童 图 书 奖 (《 索 姆 哈 伊 》) 

1994 法 国 哈 英 儿童 图 书 燃 (《 索 姆 哈 伊 》) 

1994 英里 斯 'A. 斯 蒂 勒 文学 奖 , 美 国 马里 兰州 巴 
尔 的 摩 希 伯 来 大 学 

1997 法 国 总 统 雅 克 ', 希 拉克 授予 荣誉 团 骑 士 十 字 
架 勋 章 

1998 以 色 列 国家 奖 

1998 荣誉 博士 ,美国 布 兰 代 斯 大 学 

1999 《我 的 米 海 尔 》 被 贝塔 斯 曼 书 友 会 评选 为 二 十 
世纪 的 一 百 部 杰作 之 一 

1999 《我 的 米 海尔 》 汉 译本 (中 国 译 林 出 版 社 出 版 ) 


获 中 国 第 四 届 全 国 优秀 外 国文 学 图 书 奖 


政治 活动 
从 一 九 六 七 年 “六 日 战争 ”以 来 , 阿 摩 司 . 奥 兹 便 积 极 参与 在 
以 色 列 和 平 运动 范围 内 的 各 种 团体 和 组 织 。 自 一 九 七 七 年 
“立即 实现 和 平 " 运 动 成 立 以 来 ,他 就 是 该 组 织 的 主要 发 言 
人 之 一 。 


作品 情况 

1965 一 1998 ”出 版 了 二 十 四 部 作品 ,包括 十 部 长 篇 小 说 、 三 
部 中 短篇 小 说 集 、 十 部 随笔 集 、 一 部 儿童 小 说 。 

1960 一 1997 在 以 色 列 报刊 杂志 和 国际 报刊 杂志 上 发 表 了 
约 五 百 篇 杂文 和 随笔 ,探讨 主题 涉及 文学 、 政 
治 和 意识 形态 等 。 


1969 一 1997 ”作品 被 翻译 成 三 十 种 语言 ,在 三 十 五 个 以 上 


的 国家 出 版 。 
作品 译 入 语言 
阿拉 伯 语 挪威 语 
爱沙尼亚 语 莉 萄 牙 语 
保加利亚 语 日 本 语 
波兰 语 瑞典 语 
朝鲜 语 塞尔维亚 语 
丹麦 语 斯 洛 伐 克 语 
德语 斯 洛 文 尼 亚 语 
俄语 土耳其 语 
法 语 乌克兰 语 
芬兰 语 西班牙 语 
汉语 希腊 语 
竺 兰 语 移 牙 利 语 
加 泰 罗 尼 亚 语 意大利 语 
捷克 语 英语 
罗马 尼 亚 语 (短篇 小 说 亦 用 意 第 绪 语 出 版 ) 


已 出 版 书目 

1.《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》( 短 篇 小 说 集 ,1965 ) 
2.《 何 去 何 从 》( 长 篇 小 说 ,1966) 

3.《 我 的 米 海尔 》( 长 篇 小 说 ,1968) 

4.《 一 直到 死 )( 中 篇 小 说 集 ,1971) 

5.《 触 摸 术 ,触摸 风 》( 长 篇 小 说 ,1973) 


众 压 区 党 坑 阁 位/ 人 才 


6.《 其 他 的 人 们 》( 选 集 ,1974) 

7.《 和 恶意 之 山 》( 中 篇 小 说 集 ,1976) 
8.《 索 姆 哈 伊 )( 儿 童 小 说 ,1978) 
9.《 在 炽 烈 的 阳光 下 》( 随 笔 集 ,1979) 
10 
11. 
.《 黑 理子 》( 长 篇 小 说 ,1987) 

.《 柳 巴 堪 针 坡 》( 随 笔 集 ,1987) 

.《 了 解 女人 》( 长 篇 小 说 ,1989) 

.有 《 费 玛 》( 原 名 《第 三 种 状态 》)( 长 篇 小 说 ,1991) 
. 《局势 报 告 》( 随 笔 集 ,1992) 

.《 天 国 的 沉默 )( 随 笔 集 ,1993) 

. 《不 要 称 之 黑夜 》( 长 篇 小 说 ,1994) 

.《 以 色 列 .巴勒斯坦 与 和 平 )( 随 笔 集 ,1994) 
.《 我 祖母 的 真正 死因 》( 随 笔 选集 ,1994) 

.《 地 下 室 中 的 黑 鹏 (长 篇 小 说 ,1995) 

.《 效 事 的 开头 》( 随 笔 集 ,1996) 

.《 我 们 所 有 的 希望 (随笔 集 ,1998) 

24. 


《 沙 海 无 澜 )( 长 篇 小 说 ,1982) 
《在 以 色 列 国土 上 》( 随 笔 集 ,1983) 


《同样 的 大 海 》( 长 篇 小 说 ,1998) 


[以 上 围 书 中 《何去何从 》《 我 的 米 海尔 》《 沙 海 无 澜 》《 了 
解 女 人 》 和 《 费 玛 》 的 简体 汉字 本 由 译 林 出 版 社 独家 出 版 。] 
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